Были-небылицы. Степан Писахов объездил весь мир, но увековечил Русский Север

Многие помнят мультики по поморским небылицам, озвученные неповторимым голосом Евгения Леонова, – «Апельсин», «Перепелиха», «Морожены песни». А вот автора этих чудесных сказок с удивительным языком и юмором Степана Писахова, увы, знают не все. Писатель, художник, учитель и исследователь Русского Севера, Степан Григорьевич Писахов даже обличьем был похож на волшебника, словно он вышел на городскую улицу из древней русской сказки. Его язык чист и первозданен. В нем дышат века. Наверное, именно так говорили новгородцы четыреста или пятьсот лет назад, приехавшие сюда обживать побережье Белого моря.

Жизнь как сказкаРодился Степан Григорьевич в Архангельске 13 октября 1879 года в семье ремесленника – ювелира и гравера. Отец его был евреем-мещанином из Могилева. Крестившись, он перебрался в Архангельск, где женился на дочери писаря Архангельского порта. Родители матери Степана Григорьевича были староверами. В такой сложной культурной среде и рос будущий художник и писатель. Душа художника и сказочника Степана Писахова формировалась под влиянием двух противоположных стихий: материнской старообрядческой веры и отцовской жажды практического устроения на земле. Рос мальчик в атмосфере старообрядческих правил жизни. Знакомство с пенями, псалмами и духовными стихами, народной поэзией давало уму особое направление….Стать художником Писахов мечтал с детства, поэтому, окончив городское училище в Архангельске, он поступил в художественное училище барона Штиглица в Петербурге. Когда учился в Петербурге, дневал и ночевал в Эрмитаже. Затем Писахов продолжил свое образование в Париже. Выставлялся в Архангельске, Петербурге, Риме. После одной такой выставки Иван Репин, узнавший, как сильно бедствует молодой художник, пригласил его работать в своей мастерской, но тот постеснялся беспокоить мэтра.Еще в юности Степан Писахов много путешествовал по Италии, Франции, Турции, Египту. Но основной темой его и как художника, и как писателя стал родной Север, его образы, его речь. Писахов детально обследовал берега Белого моря, бывал на Новой земле в водах Югорского Шара, принимал участие в арктических экспедициях. Степан Григорьевич жил в то время, которое уже ощутило оскудение фольклора, поэтому он и стремился соединить фольклорные традиции и возможности литературы. Свою роль в том, что Писахов стал сказочником, сыграл и тот факт, что брат бабушки по материнской линии, дед Леонтий, был профессиональным сказочником, с детства будущий писатель жил среди северного словотворчества.«Вам бы ранней весной да вверх по Пинеге-реке в многоводье подняться, – писал позднее Писахов. – Как раз попали бы в песенье. Весной праздники. Оживает ХVI век. Девки-хваленки в досельных больших нарядах, да обряды, да песни, да присказы». По его собственному признанию, язык сказок ему ближе, чем обычный литературный язык. Поэтому для Писахова органично стремление вернуть литературе исконный лад стародавней русской речи.Впервые записывать свои рассказы Писахов стал еще до революции. Он решил попробовать свои силы в жанре очерков – «Самоедской сказке» и «Сне в Новгороде», где создал портреты современников. И только потом появились сказки.К этому времени Степан Григорьевич отращивает бороду, появляется на людях в поношенной одежде, в старомодной шляпе, осваивает лексику простонародья. Кроме того, за такой внешностью было легче спрятать бедность, скрыть стеснительность и неровности характера, иногда чересчур вспыльчивого. Писахов выбрал образ старика-чудака, человека со странностями и тем самым сохранил за собой озорство, непосредственность в словах и делах.Сеня Малина и лунные бабыО творческой фантазии Степана Писахова дают представления уже сами названия сказок – «Оглобля расцвела», «Месяц с небесного чердака», «На треске гуляли», «Брюки в восемнадцать верст длины», «Морожены песни» «Баня в море», «На Уйме кругом света».«Рассказывать свои сказки начал давно. Часто импровизировал и очень редко записывал. Первая сказка «Ночь в библиотеке» мной была написана, когда мне было 14 лет», – писал Степан Григорьевич.Известным Писахов стал именно благодаря своим изумительным оригинальным сказкам. Он сразу нашел удачный образ рассказчика Сени Малины, от лица которого и повел повествование в своих сказках. Реальный прототип его героя, Сеня Малина, в самом деле жил в деревне Уйма неподалеку от Архангельска. Для героя Писахова нет невозможного. Захочет – на бане в море за рыбой пойдет или на Луну с помощью самовара улетит да там от злобных «лунных баб» чуть не погибнет. Писахов создал яркий и необычно глубоко для сказочного жанра разработанный характер северного крестьянина. Сеня душевно притягателен. Он умеет улавливать красоту жизни и человеческих отношений. В его образе раскрыта неутолимая тяга к творчеству, постоянно живущая в народе. …Первая опубликованная сказка «Не любо – не слушай» появилась в 1924 году в сборнике «На Северной Двине», издаваемом Архангельским обществом краеведов. Писахов решился дать сказку в сборник по совету Бориса Шергина и Анны Покровской, сотрудников Московского института детского чтения. Их поддержка помогла Писахову найти свой путь в литературе. Тем не менее пробиться на страницы столичных журналов Писахову долгое время не удавалось. Лишь в 1935 году он сумел опубликовать несколько своих сказок в журнале «30 дней». Они вышли там под заголовком «Мюнхгаузен из деревни Уйма». Теперь Писахов уже не терзался по поводу «писать или бросить». За короткое время этот популярный журнал Союза писателей опубликовал более 30 сказок Степана Писахова. Это ускорило издание его первой книги, которая вышла в Архангельске в 1938 году.В 1939 году, когда Степану Григорьевичу исполнилось уже 60 лет, его приняли в Союз советских писателей. Действо получилось необычное: писаховские сказки оказались в руках у Фадеева и Караваевой. И вместо того чтобы обсуждать, как полагается, достоинства и недостатки этих текстов, они принялись, перебивая друг друга, читать сказку одну за другой. Со слов очевидцев, слушатели помирали со смеху, чуть не сползая на пол.У чудес в сказках Писахова другая природа, чем в народных сказках. Они порождены писательской фантазией и вполне мотивированы, хотя мотивировка эта фантастична. «В сказках не надо сдерживать себя – врать надо вовсю», – утверждал писатель. «Летом у нас круглы сутки светло, мы и не спим. День работаем, а ночь гуляем да с оленями наперегонки бегаем. А с осени к зиме готовимся. Северное сияние сушим» (сказка «Северное сияние»). Это во многом определяет тот самый юмор, который так характерен для сказок Писахова: все, о чем говорится в них, вполне может быть, если в самом начале допустить существование таких овеществленных явлений.«Под стеклянным колпаком»Основным заработком Писахова до войны и после были уроки рисования. Почти четверть века проработал он в школах Архангельска. В автобиографии, датированной 1939 годом, он писал: «Мои ученики без добавочной художественной подготовки поступали в художественные вузы, что считаю тоже своей наградой».В последние годы жизни Писахов не любил говорить о возрасте: «Я привык быть под стеклянным колпаком. Это удобно: в гололедицу поддерживают, в трамвай подсаживают. На вопрос, который год, – говорю, в субботу будет 500!» (из письма прозаику Александру Зуеву от 2 сентября 1959 года).За несколько дней до его 70-летнего юбилея Музей арктического института предложил Писахову продать записи, черновики, зарисовки, а также картины, которые он хранил у себя дома. «Очень похоже это предложение на похоронную. Взялся за перо, переписал часть начатого, взял кисти – слушаются… Еще «надежды питают». Авось, и повернется хорошее ко мне», – писал Степан Григорьевич. В один из майских дней 1960 года его не стало. Похоронен сказочник на Ильинском кладбище в Архангельске.