Бунт флюгера и черепичной кровли

Это лицо – на большинстве фото предельно выверенное, античное – будто не знает молодости; архитектура морщин красноречива. К нему применимы слова Бродского, пошутившего невзначай о другом классике, сумрачном ирландце Беккете: «Я хотел бы состариться, как он».

Все это правда, пускай и несколько приукрашенная. Герман Гессе, один из прозаических титанов XX века, которому 2 июля исполняется 145 лет, до сих пор не разгадан и едва ли изучен. Высокопарный немец, проживший несколько биографий; путешественник, консерватор, бунтарь без причины и на редкость закрытый художник.

Начав с как бы романтической прозы – столь же милой, сколь и безликой, – он быстро вырос из штанишек формы, жанра, метода; автобиография уступила место загадке. Известно, что молодой Гессе пережил ряд потрясений и даже пытался убить себя; впрочем, обошлось. Знание древних языков, музыки, Священного Писания сыграло молодому писателю на руку – мастерство его крепло по часам. Тогда же и начались путешествия.

За свою долгую жизнь Гессе объездил почти всю Европу – и, разумеется, особо пленявший его Восток. «В Индию духа купить билет» удалось, да так своевременно, что «Сиддхартха», роман-притча, написанный Гессе по следам буддизма, стал мировой сенсацией и настольной книгой прогрессивной молодежи. Читали ее, наверное, все – и хиппи, и битники, и леворадикалы, и консерваторы.

Кто бы мог подумать, что одну из чистейших духовных фантазий напишет человек с улыбкой торгового представителя?

Семейные конфликты, Первая мировая война, депрессия резко изменили творческую манеру Гессе. Если первые его книги, робко дышавшие в спину Шиллеру и Новалису, никак не могли стать прецедентом, фактом большой литературы, то произведения десятых – двадцатых годов сотворили из чопорного джентльмена гуру духовной свободы. В 1927 году выходит «Степной волк» – ключ к трагедиям XX века, зловещая сказка без начала и завершения. Гарри Галлер, рассказчик, то ли самый безумный из людей, то ли самый разумный из животных. Взятый из рук уличного зазывалы трактат о Степном волке повествует о его собственной жизни и как бы предугадывает ее итог – что случается дальше, разъяснять тщетно.

«Жизнь есть сон», – гласит название (и лейтмотив) известнейшей пьесы Кальдерона. Творчество Гессе после двадцатых годов есть попытка понять, где начинается человеческая фантазия и где кончается действительность. Вслед оглушительному успеху «Степного волка» появляется на свет куда более вдумчивый и, стоит признать, мастеровитый роман «Нарцисс и Златоуст» – притча о двух юношах, избравших разные пути познания мира.

Насквозь пропитанный идеями Юнга и Фрейда, восточной мистикой, философией Античности, слог Гессе достиг здесь феноменальной эклектики, с легкостью сочетавшей простоту и барочную вязь, в которой, как ни погляди, трудно обнаружить искусство ради искусства. Все, что писал Гессе в двадцатые – тридцатые годы, подчинялось единой безмерной цели – проникнуть в сердцевину мироздания, выявить смысл всего, что живет и дышит.

Смысловым продолжением «Сиддхартхы» стала повесть «Паломничество в страну Востока», изложенная языком призрачным, нечеловеческим; тут-то и выяснилось, что Гессе утерял веру в человека социального, городского и бросился искать утешение в заоблачных сферах сознания. Трудно сказать, удачна ли эта экспериментальная, сугубо лабораторная вещь, но вектор, намеченный ею, куда важнее факта публикации.

Итог поисков Гессе, пик его возможностей – «Игра в бисер», роман, ставший одной большой цитатой в истории мировой культуры. Уместить его можно лишь в один ряд с другими «невозможными» шедеврами немецкой прозы XX века – «Волшебной горой» Манна, «Горами моря и гигантами» Дёблина, «Рекой без берегов» Янна и «Жестяным барабаном» Грасса.

Смутное предчувствие чего-то беспримерно нового, парадоксального – не изобретения ли атомного оружия, выхода мировой борьбы в космос? – пронизывает каждую строку «Игры в бисер». Гессе писал свой главный шедевр почти десять лет; начатый еще в сравнительно мирной Европе, законченный в кричащем бреду, он продемонстрировал интеллектуалам всего мира одну простую истину: уходя даже в самые умозрительные концепции и представления, нельзя избегать правды.

В понимании Гессе, нами правят музыка и математика. Мир, сделанный из стекла, хрупок, донельзя тонок, но благодаря нему цветут чудовища, рыцари, гении, трусы, подонки, вдовы, святые и святотатцы. Его легко разрушить и невозможно воссоздать – просто потому, что любая копия никогда не достигнет своеобычия оригинала.

Сейчас, в дни, когда окружающие нас события кажутся непривычно зыбкими, ирреальными, рушащими мир, книги Гессе особенно актуальны: своим гуманистическим пафосом, духом подлинной свободы, бесстрашием и доверием к читателю. Юбилей – внушительные 145 лет – подходящий повод для знакомства: отдельные романы мастера легко прочтут и подростки. К примеру, «Нарцисс и Златоуст» – блестящую сказку вне времени и пространства, повествующую о вечном: добре и зле, их, казалось бы, неразрешимой борьбе.