Букинистическая трагедия

Три года назад я решил осуществить давно задуманный план – пройтись по тем улочкам, по которым ходил-бродил, будучи еще студентом Московского областного педагогического института имени Н.К.Крупской. Тогда у меня были разработаны целые маршруты, позволявшие охватить максимально большое количество книжных магазинов за минимальное время. Потому что книги были моей страстью. Сначала художественные. Потом научно-популярные. Затем профессиональные.

Если кто помнит, во времена СССР цены на все товары были установлены изначально, еще даже до того, как что-либо произвели. На каждой кастрюле, табуретке, авторучке и, разумеется, книге обязательно было указано, сколько все это стоит. Но, если не брать откровенный дефицит (фантастику, детективы, произведения отдельных классиков, иностранные словари, фотоальбомы и пр.), в целом литература была доступна всем. Даже студентам педвузов. Хотя…

Тогда было очень много букинистических отделов и даже целых магазинов, причем нередко узкоспециальных. Их посещение всегда доставляло особое удовольствие. Во-первых, потому что книги там, как вы понимаете, были в единичном экземпляре, их ассортимент быстро обновлялся, поиск чего-то новенького превращался в некий квест – а ну-ка, что сегодня мне судьба подарит? И во-вторых, поскольку букинистические книги относились к литературе класса б/у – «бывшей в употреблении», цены на них сильно отличались от государственных. Причем как в одну, так и в другую сторону. Можно было купить сногсшибательный роман Стивенсона, Сабатини или Брэдбери за копейки, потому что обложка потертая, а можно было и увидеть Стругацких или Лема, за которые просили очень много.

Но именно там, у букинистов, я приобрел то, чем пользуюсь до сих пор, – многотомные энциклопедии «Жизнь животных» и «Мир растений» Смирнова, «Мир животных» Акимушкина, «Латинско-русский словарь» Дворецкого, «Греческо-русский словарь» Вейсмана, «Этимологический словарь русского языка» Фасмера, кучу книг по химии, биологии, экологии, фотоделу и т. п.

И вот спустя столько лет мне захотелось посмотреть, живы ли те самые магазины, в которых я когда-то приобщался к прекрасному миру книг.

Меня ждало разочарование… Как оказалось, их количество значительно сократилось. Исчезли, например, такие монстры, как «Урожай» на Садовом кольце, где раньше было огромное количество самых разных книг по сельскому хозяйству, животноводству, ботанике, зоологии и т. п. Раньше все это, кажется, финансировал советский агропром, но в новых реалиях денег на книжную продукцию для аграриев не предусмотрено.

Исчез большой магазин «Агитатор» близ кинотеатра «Новороссийск» (который, кстати, тоже перепрофилирован и переименован в Дом предпринимателя). Понимаю, «Агитатор» – это почти что «пропагандист» с намеком на идеологию, которой у нас нет. Но там же всегда было очень много книг по истории, политологии, географии…

Закономерно ликвидирован Дом военной книги на Садово-Спасской улице. Тут уж и ежу понятно, что с крушением СССР не было ни сил, ни средств, ни желания поддерживать «рассадник милитаризма», как его окрестил тогда какой-то прогрессивный депутат. А жаль, ведь там было огромное количество книг, рассказывающих о героических страницах нашей военной истории, о легендарных полководцах, подвигах комсомольцев, пионеров и обычных граждан Страны Советов. И еще там был очень большой отдел карт – на любой вкус!

Вполне ожидаемо исчезла «Дружба. Книги стран социализма» на Тверской. Раньше тут продавали великолепного качества издания на немецком, болгарском, венгерском, польском и других языках. Вы спросите, а какой от этого прок был советским студентам, которые не знали ни одного из этих языков? А вот вы не поверите, прок был, и очень большой! Например, я там приобрел несколько определителей растений и животных, которые потом успешно использовал в своей работе, поскольку высочайшее качество полиграфии позволяло визуально идентифицировать огромное количество видов, а их латинские названия – они же, как известно, интернациональные. Двухтомник «Nova cvetena» Карела Достала – это просто шедевр. А еще тут периодически появлялись художественные произведения, которые поляки, чехи, немцы и прочие венгры печатали специально для нас и на русском. И конечно же, старались привозить все самое лучшее.

Помню, как, отстояв очередь (без нее никуда!), приобрел роман «Томек у истоков Амазонки» Шклярского. И сильно горевал, узнав, что это всего одна книга из целой серии. (Мой двоюродный брат-историк, кстати, покупал тут исторические романы на болгарском и говорил, что если читать очень быстро, то смысл вполне понятен даже и без знания языка. Я попробовал – да, действительно, это так. Более того, некоторые тексты на чешском и сербскохорватском тоже становились внезапно понятными. Но тут, разумеется, нужен навык…)

Конечно же, исчезли практически все букинистические магазины. Не забуду один из самых известных, он был в Столешниковом переулке. Двухэтажный, с антикварным отделом на втором этаже, где стояли какие-то невероятно ценные издания прошлых веков. Там я приобрел «Латинско-русский словарь» Иловайского, изданный еще в 1876 году. И там же стоял раритет – «Тибетско-английский словарь с санскритскими параллелями» Рериха. За какие-то баснословные деньги. Но уже в начале 90‑х Столешников начали заполнять гламурные салоны, элитные бутики, ювелирные магазины и прочие достижения стран капитализма. А книги… Кому они нужны?

Был большой двухэтажный магазин на Зубовском бульваре, недалеко от метро «Парк культуры». Он был славен еще и тем, что на входе всегда стояли спекулянты, которые предлагали частному люду всякие завлекаловки типа «Большого норвежско-русского словаря», «Моби Дика» Мелвилла, «Сексологии» Кона, полных собраний сочинений Скотта, Купера, Диккенса и пр.

Теперь ничего этого нет. В одном месте обосновался банк, в другом – продуктовый магазин, в третьем – супермаркет «М.Видео», а во многих случаях – просто ничего. Грязные, пыльные окна, пустые пространства и табличка «Аренда» с телефоном.

Впрочем, нет. Кое-что из того, что я знал и любил, осталось. Например, прекрасно сохранился книжный магазин «Москва» на все той же Тверской. Ассортимент там, правда, уже совсем не тот, что раньше, но странным образом прилавков стало больше, а доступ к ним – лучше.

Известная всему педагогическому сообществу «Педкнига» в Камергерском переулке не просто сохранилась, но даже весьма заметно разрослась, что интересно, вглубь: обширные подвальные помещения, которые раньше были заняты неизвестно чем, теперь тоже стали торговыми площадями. Правда, исчезли целых три букиниста, которые всегда были рядом, на расстоянии вытянутой руки (среди них – особо ценный магазин медицинской букинистической литературы), но что ж поделать, такова жизнь.

«Библио-Глобус» на Лубянке тоже возмужал до неприличия. Теперь там можно купить все самое лучшее, что есть на книжном рынке. И даже более того (я имею в виду разные там канцтовары, монеты, безделушки и пр.).

Московский Дом книги на Новом Арбате, как и раньше, цветет и пахнет. Разумеется, пахнет здесь исключительно новыми книгами (надеюсь, вы помните этот неповторимый аромат). И если есть желание узнать, чем сегодня живет и интересуется российский и московский читатель, добро пожаловать, тут все открыто и вам всегда рады.

Кстати, совсем недалеко, на Старом Арбате, раньше был небольшой, но очень симпатичный магазинчик «Украинская книга» (я там приобрел толстенный том «Лiкарськi рослини»). Однако он не пережил лихих 90‑х, хотя держался до последнего.

И так далее, и тому подобное. У кого-то может возникнуть ощущение неумолимой деградации, мол, все позакрывали, выживают сильнейшие, глобализм во всей красе. На самом деле это не совсем так. (То есть да, так, но не совсем.) Например, появилась целая сеть книжных магазинов «Читай-город». Один из них разместился на минус первом этаже современного торгового комплекса, расположенного на Сухаревской площади. Раньше его не было, это абсолютно точно, теперь же там море всего и огромный выбор по всем направлениям.

Появилась сеть магазинов «Республика». Правда, они в основном ориентированы на интернет-аудиторию, их продукцию можно заказать и получить дистанционно. Но есть и точки розничной продажи, где помимо самых разных изданий продаются современные прибамбасы для гаджетов – наклейки, чехлы, зарядные устройства, флешки, внешние аккумуляторы и пр.

И, безусловно, стоит отметить, что огромное количество современных и когда-либо изданных книг сегодня можно попробовать найти, заказать и получить через многочисленные интернет-порталы. Например, через Ozon или Avito (про иностранные ресурсы молчу, но там тоже можно заказать и получить все, что продается в мире). Как говорится, были бы деньги. Хотя как раз с этим сегодня проблемы – не в том плане, что их нет, а в том, что цены на издания очень сильно выросли. И если тогда книги стоили копейки, то сегодня без тысячи рублей в кармане (это минимум!) заходить в книжный магазин даже и не стоит.

А напоследок еще один важный момент. В былые времена, когда я, будучи студентом, «ходил по маршрутам» и был безмерно счастлив, обретя какую-нибудь здоровскую книженцию, это имело особую ценность, поскольку информацию о чем-либо можно было получить только из вот этих самых томов – либо новых, либо старых. Старые, правда, были доступны еще и в библиотеках. Но сегодня, как мы знаем, их сеть тоже изрядно поредела. Зато невероятное количество изданий было оцифровано и перекочевало на просторы Глобальной паутины. И там сегодня можно найти то, о чем мы раньше не могли даже и мечтать. Есть просто чистые тексты в форматах .txt, .doc., .rtf и проч., есть полноценные копии в цвете (.pdf, .djvu), интернет-верстка в html, есть просто фотокопии, есть, наконец, аудио­кни­ги, которые можно слушать. И для всего этого сегодня едва ли не у каждого гражданина есть либо смартфон или мобильный телефон, либо персональный компьютер (дома и/или на работе), либо букридер, созданный специально как заменитель бумажных книг… Может быть, поэтому количество магазинов столь сильно сократилось? Определенно!

…Но мне все равно грустно. В Интернете хоть и есть все что угодно, но найти то, что нужно, среди миллиардов файлов бывает невероятно сложно. А книги – вот они, стоят на полках. Бери, листай и вспоминай. Когда и где ты ее приобрел, чего тебе это стоило и насколько ты был счастлив. Тогда.

Вадим МЕЛЕШКО, фото автора