“Будет ласковый дождь…”

28 августа исполнилось 95 лет со дня рождения Аркадия Стругацкого. Их тандем с братом Борисом – наверное, самый интересный в литературе советского периода, и уж точно – самый плодовитый. ​

Писательский дом творчества “Комарово” стал местом встречи двух братьев, местом, где появлялись идеи книг, где они реализовывались.

В Москве и Ленинграде (Санкт-Петербурге) у каждого была своя жизнь. Старший брат Аркадий Натанович – переводчик с японского языка, младший, Борис Натанович – астроном.

Несмотря на то, что у каждого из них были написаны отдельные произведения, замечательный писатель-фантаст у нас один – братья Стругацкие – “АБС”. И писать про одного, не упоминая другого, наверное, неправильно и невозможно.

После смерти брата Борис Стругацкий, по его собственному определению, продолжил “пилить толстое бревно литературы двуручной пилой, но без напарника”, написав два романа.

Начав с вполне советской оптимистической фантастики – первая повесть “Страна багровых туч” опубликована в 1959 году, Стругацкие идут по пути описания не самого радужного будущего для человечества. Герои их романов всё понимают, но изменить ничего не могут. Хотя и пытаются, отдавая себе отчёт, что на пути прогресса, нравится он нам или нет, стоять бессмысленно.

И два последних романа одного Бориса Стругацкого – это, пожалуй, самые страшные и сложные романы о будущем в творчестве Стругацких.

И как же не похожи на эти книги произведения двух других юбиляров августа – Рэя Брэдбери (22 августа – 100 лет со дня рождения) и Александра Грина (23 августа – 140 лет со дня рождения), которого тоже можно отчасти отнести к писателям-фантастам, хотя он бы, скорее всего, с этим не согласился.

Юрий Олеша вспоминал, что как-то выразил Грину своё восхищение замечательной фантастической идеей летающего человека (“Блистающий мир”), но Грин даже обиделся: “Это символический роман, а не фантастический! Это вовсе не человек летает, это парение духа!”.

В рациональном мире будущего по Стругацким нет места милосердному Богу. Там есть рок, безжалостный непознаваемый высший закон.

У Брэдбери даже в романе “451 градус по Фаренгейту” или в постапокалиптических рассказах из “Марсианских хроник” остаётся надежда. Может быть, такое ощущение возникает по причине лиричности всех его текстов. Брэдбери – фантаст-поэт.

В его книгах различимы черты почерка Бога-художника. Его героям необходимо их разглядеть в обычной жизни и истолковать правильно знаки “оттуда”.

Александр Степанович Грин, также, как и Рэй Брэдбери, – мастер рассказа. И тоже – писатель сновидческой логики.

Перечитайте один из его лучших рассказов “Крысолов”. Это, действительно, страшный рассказ, где иррациональность страшного (именно это нас и пугает при чтении) показана как иррациональность сна.

Рассказ о том, как меняются люди во время глобальных катастроф в обществе. Человеческий род “окрысивается” – крысы выходят к людям и становятся ими. В этой мимикрии и есть самое ужасное.

Но на крыс есть крысолов, и всё заканчивается хорошо.

Будем надеяться, что и в будущем человечества всё будет хорошо, несмотря на то, что мы не можем понять замысел Бога или бездушный всеобщий закон, но найдутся “крысоловы”, и мы сможем понять знаки, которые будущее посылает нам.

Фото из открытых источников