Бросить вызов и войти в историю

На экране «Последняя дуэль: правдивая история испытания битвой в средневековой Франции» американского ученого и критика Эрика Джагера. Год 1386‑й от Рождества Христова. Париж. Двое – Жан де Карруж и Жак де Ле Гри – замерли друг перед другом на площади перед королевским дворцом. Приготовились к смертельному поединку, последней в истории Франции юридически санкционированной дуэли. Прекрасная Маргарита де Карруж, ставшая причиной схватки, сидит на высоком помосте, откуда видит и мужа Жака, и его соперника. На ее ногах, обутых в мягкие бархатные туфли, кандалы. Потому что от исхода поединка зависит и ее жизнь. Историческая драма Ридли Скотта сурова и романтична одновременно.

Не обманется тот из зрителей, кто после первых же кадров, демонстрирующих приготовления к дуэли, предскажет себе и кому-нибудь в соседнем кресле демонстрацию ретроспективы событий. Мол, а сейчас нам покажут, что случилось раньше, из-за чего весь сыр-бор. Так и будет – ход традиционный, ожидаемый, необходимый для понимания нарратива. Однако авторы сумели удивить и в этой, казалось бы, банальной завязке: история будет подана с позиции трех участников. Такое мы видели в «Расемоне» Акиры Куросавы, эта классика сейчас наиболее часто упоминается в критических разборах фильма.

А в 15‑летней давности прошлом, куда нас вскоре отправляют от королевского двора, Жак (более чем возмужавший Мэтт Деймон) и Жан (утонченный Адам Драйвер) – друзья. Оба воюют за французского короля Карла VI под знаменами эксцентричного дворянина Пьера Д’Алансона (почти не узнаваемый в платиновом окрасе Бен Аффлек). Жан рассудочен и осторожен. Жак вспыльчив и отважен, однако из-за его горячности одна из кампаний заканчивается неудачей. Войска уводятся в гарнизон, боевые товарищи, присягнув на верность Пьеру, отправляются осваивать мирную жизнь. Карруж удаляется в поместье, Ле Гри остается в замке Д’Алансона, который вскоре доверит ему не только секреты своего далекого целомудрия досуга (тому, кто смотрел культовую «Игру престолов» и помнит развлечения Тириона Ланнистера, не откроется что-то новое), но и собственные счета, и право взимать с вассалов военные сборы. С требованием денег Ле Гри явится и к Карружу. Однако Жак разорен из-за неурожая, взноса в мошну сюзерена он сделать не может. Друг обещает похлопотать, поговорить с Пьером об отсрочке. И ничего за услугу не требует (а какие, собственно, еще условия, если Карруж не так давно спас его в бою?). Однако, как покажут дальнейшие события, плату он все-таки возьмет.

У Жака спустя короткое после унизительного дня время появляется замечательная возможность и разбогатеть, и одновременно обрести личное счастье. На одном из пиров он встречает барона Тибувиля и его прелестную дочь Маргариту (Джоди Комер, запомнившаяся многим по фильму «Главный герой» Шона Леви). Девушка могла бы считаться идеальной партией, если бы не отец, запятнавший себя неверностью королю. Но Карруж так очарован ее красотой и кротостью, что делает предложение спустя несколько дней после знакомства. Тем самым начинает цепочку тех событий своей жизни, которые не назовешь радостными, но которые закалят его как мужчину. Достойного мужа, способного вступиться за честь своей жены.

Тут хотелось бы добавить «любящего», однако, увы, Жак, выражаясь мемом из советского популярного фильма, старый солдат и не знает слов любви. Да, себе он кажется нежным и даже чутким (об этом свидетельствует часть, показанная его глазами), но истина от Маргариты убеждает в том, что он зачастую резок, несдержан, порой откровенно груб. Зато честен и порядочен, потому жена любит его, стараясь быть лучшей спутницей жизни. Лучшие свойства натуры сподвигают его на то, чтобы, отбросив все условности, поверить в искренность жены, заявляющей: «Меня обесчестили, и я невиновна». И бросить вызов насильнику.

Эта история кажется простой, тем более что показана с трех сторон. Тем не менее до определенного момента интрига нешуточна, десятки вопросов роятся в голове зрителя. В самом деле не виновата? А может быть?.. А вдруг?.. А что, если способность предавать передается по наследству? От отца к дочери? И тогда отталкивающий поначалу Карруж начинает вызывать сострадание, ибо и без того по жизни не слишком счастлив.

Наверняка многих удивит, что фильм основан на реальных событиях. Действительно, в XIV веке случился инцидент, когда женщина во всеуслышание заявила о насилии со стороны приближенного феодала и правдивость ее слов была проверена боем. На этом настоял ее муж, не получивший поддержки в суде. Он вызвал обвиняемого на дуэль, отдавая себе отчет в том, что рискует двумя жизнями – своей и супруги (в случае его гибели она как клеветница была бы заживо сожжена на костре). Об этом рассказывает исторический труд Фрегера. К слову, на этой книге и основан сценарий, написанный Беном Аффлеком и Ником Дженером.

Надо сказать, часть критиков, усмехаясь, упрекают режиссера в небрежности, которую он якобы позволил себе, воссоздавая эпоху. Это просто неправдоподобно, говорят они, отпуская колкости по поводу прически Карружа (напоминает модную ныне стрижку «маллет»), образов Пьера и Маргариты, словно шагнувших в фильм из XXI века. На мой взгляд, в этой вольности есть и ирония, и мудрость, вроде смотрите, эта история тоже кажется нереальной, учитывая эпоху, однако она была. Не лучше ли, забыв о мелочах, подумать об этом?

Так что, хотя действие переносит нас в последние десятилетия Средневековья, фильм воспринимается как актуальное и современное высказывание. Это многослойный месседж и о правах женщины, и о замалчивании страшных преступлений в отношении нее, и о мощи общественного осуждения. Он также и о женской силе, о достоинстве, о том, что правда торжествует, будучи поддержана высшим судьей. О том, что по сути своей женщина такова, что она не желает воевать с кем-то. Она хочет быть счастливой, любить мужа, растить ребенка. Потому что знает: сыну мать нужна больше, чем матери – ее правота. Но коль жизнь требует от нее мужества, она сделает правильный выбор: бросит вызов обществу и тем самым войдет в историю.