Борись, Борис

Борису Наумовичу, исполнительному продюсеру российского киноконцерна, не то 40+, не то 50‑. А впрочем, какая разница? Кажется, что он в любом возрасте неизменно меланхоличен. В детстве мечтал стать режиссером, как его выдающийся отец. Однако папа как-то сказал при нем своим друзьям, что не желает сыну такого кровавого хлеба. Да и не видно в нем нужной искры. «В Бореньке чего-то нет», – заявил гений режиссуры. И обрек отпрыска на многолетние размышления: «Чего же во мне нет?»

На платформе START.RU прошел комедийный мини-сериал Никиты Власова «В Бореньке чего-то нет».

Проект, финальные эпизоды которого появились в онлайн-кинотеатре в последней трети декабря, был создан на основе одноименного спектакля небезызвестной компании «Квартет И». И сразу можем представить себе уже давно полюбившуюся четверку Хайт – Ларин – Барац – Демидов, диалоги, пронизанные философским юмором, чем-то напоминающие фрагменты из прозы Евгения Гришковца, ситуации, которые прямо-таки вынуждают каждого второго хлопнуть себя по лбу и воскликнуть: «Да это же было со мной!»

Все во многом похоже на то, что было раньше, а в то же время отличается. Просто «Квартет И» – мы так привыкли – всегда точно попадал в коллективное бессознательно-веселое. Теперь он ударяет в общее бессознательно-печальное, именуемое кризисом среднего возраста. Получилось очень интересно, хотя не каждый зритель поймет это сразу. Некоторым, чтобы войти во вкус, нужно распробовать эпизода два-три, к удобству, они коротки – максимум полчаса.

Первая серия начинается с того, что вполне успешный сорокалетний режиссер Макс (Максим Виторган) во сне встречается с давно умершим отцом. «Папа, как хорошо, что ты пришел, – говорит он удивленно и радостно. – Мне так нужно с тобой поговорить… Мне кажется, что я не так живу, не с теми дружу… Что делать?» Отец мало того что не дает четкого ответа, так еще и весело сыплет абсурдными фразами. Но зато…

«Инна, приезжай! – кричит Максим, проснувшись и набрав номер коллеги и близкой подруги, тоже режиссера. – Я, кажется, придумал хорошее кино!» Инна (Виктория Толстоганова), прибыв к нему в загородный дом, выслушивает наметки странной истории. В ней герой, оказавшийся в старом семейном гнезде, встречает души когда-то приходивших именитых гостей. Это и звезды советской эстрады, и ученые, и литераторы. «И он у всех спрашивает: «Я правильно живу?» Ну типа они, мертвые, должны точно знать, как правильно жить, – Максим азартен, как всякий творец, раскрывающий пришедшую свыше и сразу полюбившуюся идею. – И потом он сам вспоминает, что мальчиком часто слышал «Будь, как Гагарин», и спрашивает: «А я стал, как Гагарин?» Любимая женщина принимает идею на ура, и кинопроизводство начинается, разумеется, вместе с творческими муками.

Над сценарием работают Кирилл (Леонид Барац) и Гриша (Александр Демидов), первый всегда по-голливудски подтянут и оптимистичен, второй по-русски уныл. Обсуждая сюжет, то спорят, то смеются, но чаще раздражают режиссера. Впрочем, нередко и он вводит их в ступор. Например, решением пригласить в проект безмерно талантливого, но абсолютно ненадежного актера Даниила (Павел Майков). Зато участие лучшего оператора Юры Красовского (Алексей Агранович) приводит их в восторг. Жизнь проекта предстает в радужном свете.

Но! Кадры процесса чередуются с эпизодами, когда уже, что называется, все готово. Кино снято, черновой монтаж и озвучка сделаны. Накрыты столы к банкету для киногруппы (он по традиции называется «шапка»), перед которым должен состояться первый показ для своих. И мы видим, как режиссер, снявший не один коммерчески успешный сериал, вдруг начинает метаться еще до начала просмотра. Что он снял? Каково это будет на экране? Достойно ли? Что скажут коллеги? «Я так хотел бы снять кино, которое не стыдно будет показать сыну», – признается он Кириллу. Рассчитывает на поддержку друга, тот ободряет как может – общими фразами и в своей привычной голливудско-белозубой манере.

Гриша тоже не способен сильно помочь, поскольку в тоске по оставившей его жене. Инна в ответ на рефлексию взрывается гневом и вполне справедливыми упреками в неблагодарности. Юра благодушен, Максу его доброжелательность кажется нарочитой. Нет, из близких и друзей не вытянешь правды. Кто даст ответ, что получилось? Кто оценит кино? Может, тот странный проходимец Шурик, который появляется на разных кинотусовках, про которого говорят, что он осмелился послать самого Михалкова? «Шурик умер», – смиренно сообщает Борис Наумович. «А кто же тогда скажет?» – вопрос на лице Максима застывает маской.

Мужчины повзрослели и даже состарились. И их внутренние дети тоже изменились. Стали чаще спрашивать, в чем смысл жизни и каково было предназначение. Отвечать на эти вопросы нужно, иначе внутри будет печь до боли, до крика. А с кем советоваться? И тут почти перед каждым встает фигура отца. Большая. Наставляющая. Пугающая. До сих пор карающая.

История Бориса Наумовича о том, как папа травмировал его, поставив крест на режиссерском будущем, рассказанная костюмерше Галочке (Елена Бутова), трогает не только эксцентричную коллегу, но и нас. «Папа лишил меня дерзости, а это хуже, чем если нет таланта» – от этого признания впору зарыдать.

Что спасает от погружения в экзистенциальную печаль? Добрые фирменные шутки в духе всех произведений «Квартета И», скетч-эпизоды, хорошо исполненные роли-маски. Тонко, с подтекстом, как всегда, жизненно. «Кто такая Юлия Зарудская?» – «Точно не помню, то ли актриса, то ли певица. Но знаю, что популярная и что подралась с Бузовой».

Ну и понимание, что все должно быть хорошо. Что Боренька – Борис Наумович – прямо-таки обязан понять, что вырос. Что должен уже сам себе разрешить, кем быть в этом мире. И сообщить об этом папе. Что и другим героям не худо вместо рефлексии осознать: оценку даешь ты сам. В первую очередь. А папа и все другие – потом. И не обязательно они будут правы. Состоится трансформация или нет? Интрига, заставляющая с нетерпением ждать следующих серий.