Боль забытой жизни. Тексты о том, что все не так уж плохо

В своей короткой реплике в самом начале книги автор сообщает, что в поисках заглавия для нее залезла в Мировую паутину и испытала генератор названий. После нескольких попыток на экране высветилось «словосочетание «Портвейн меланхоличной художницы». Меня поразило, насколько точно это словосочетание отражает то, о чем повествуют мои рассказы! В этом сборнике есть и портвейн, и различные творческие личности, и меланхолия, и стеб, которым дышит компьютерная формулировка». Сознаюсь, я поступил схожим образом и, кажется, выловил вполне пристойный заголовок для своего отзыва.

Безусловно, этот сборник рассказов, написанных за два десятилетия, словоцентричен. Недаром почти все дорогие сердцу автора герои (а чаще героини) оказываются причастны, притянуты как магнитом, прикованы, как Прометей, если не к литературе в ее высоком понимании, то к процессу вербализации личного опыта либо образов из тайных глубин и закоулков сознания. Они пишут нелепые стихи провинциального разлива (как Анна и Изабелла в рассказах «Дебют» и «Портвешок» соответственно) или строчат рецензии на литературные новинки (как филолог и проститутка Даша Пастухова из «Бронетанкового аккорда»), или возвращаются к воспоминаниям военной юности (как герой «Дурного сна»). Каждый из них несет эту ношу почти без надежды когда-нибудь выйти на первый план: разве что в качестве героини скабрезного анекдота, как уже упомянутая Изабелла-Портвешок или участницы ДТП, как другая Изабелла – художница из рассказа «Вольтова дуга».У молодых героинь есть мечты, скромные и при этом почти недостижимые, – о семейном тепле и покое. Особенные персонажи, которые, казалось бы, предназначены стать заслуженным счастьем для женщин с изломанными судьбами, непременно отмечены необычными именами: Адриан, Демрос, на самый крайний случай Эрнест. Однако такие отметины (за одним-единственным исключением) не становятся благословением, а, наоборот, сталкиваясь со свинцовой реальностью, приносят беды. Судьба словно подкарауливает за каждым углом и на каждом перекрестке, чтобы наказать даже за малый глоток счастья, за способность мечтать и верить в «современные сказки». Юную Аню из «Дебюта» это еще пугает и обескураживает, а более взрослые героини уже стараются заранее настроить себя на нужный лад:«Картины были хороши, но очень уж безрадостны, написаны в угнетающей цветовой гамме Сюжетов в жизни, как известно, немерено, и поэтому надо очень захотеть, чтобы не выбрать из них ни одного даже нейтрального, а не то чтобы радостного. Она, должно быть, не хотела. Видела жизнь в дымчатых полутонах пессимизма. Поэтому и не пробивалась в мир искусства, а работала в библиотеке».Типичная история… Можно сказать, что героини сами во многом виноваты. Они рассеянны, ветер в их головах приносит множество литературных цитат и аллюзий, но никогда не утихает. А проблемы нередко становятся следствием весьма богатого, но не приспособленного к предложенным внешним обстоятельствам внутреннего мира. И в самом деле, почти никому не повезет, ведь даже произведений в сборнике 13.Вот Юлия Павловна из рассказа «Ты прекрасна, возлюбленная моя!» сперва безропотно тащит и тащит на себе всю семью, а потом оказывается способна на совсем некрасивый с житейской точки зрения поступок – лихую махинацию, после осознания которой мужчины начнут с подозрением относиться не только к женам, но и к дочерям, приемным и не только. Однако для нее самой все совершенное выглядит прежде всего освобождением от иллюзий, от бремени, почти загнавшего ее в могилу. Это ярко и лаконично передано в диалоге с врачом «скорой помощи»:- Умереть хотите?- Может быть, и хочу. Но здесь без меня все рухнет. Пишите, я подпишу.- Умрете – вот тогда точно все рухнет.Отмечу, что автор не ищет спасения в исторических сюжетах. Наоборот, они, пожалуй, наиболее беспощадны. «Бла-бла-бла», а местами и «Дурной сон» выглядят как чередование кошмарных видений и человекообразных чудовищ, порожденных сном разума. И только налет фантастичности и стилистической иронии смягчает такое резкое впечатление.Однако если вам окажется близка идея ненадолго окунуться в очищающую меланхолию и в итоге получить художественное подтверждение, что ваша жизнь не просто сносна, но, скорее всего, хороша, то эта книга определенно для вас.Сафронова Елена. Портвейн меланхоличной художницы. – Екатеринбург : Евдокия, 2017.