Бой с тенью. Всем смертям назло

Петру Гилеву шестьдесят, но ежедневные пробежки, отжимания, растяжка, бой с воображаемым противником – это святое. В любую погоду. Где бы ни был. Как бы ни был занят. Часа полтора-два. Это даже не привычка – образ жизни.

Гилев вернулся из плена инвалидом, но сохранил способность подшутить над собой. Чуть шепелявит беззубым ртом: – Нет денег, штобы вштавить… И улыбается. Очень чисто, как ребенок. Посмеивается над судьбой, подбросившей ему такие испытания, над собственным старением на фоне очень молодой души. И отчасти над жизнью в целом, что она так несовершенна, а значит, не ко всем справедлива. Как можно сохранить такую свежесть эмоций и чувств, пройдя через ад?!В свободную минуту Петр Борисович любит перечитывать книгу, на которой вырос, – Владислав Титов «Всем смертям назло». Герой повести Сергей Петров, спасая товарищей, сознательно пошел на смерть. Выключил трансформатор и накрыл собой горящий кабель, чтобы избежать взрыва в забое. Выжил! Стал писателем, счастливым мужем и отцом… Титов писал карандашом, зажатым зубами. «Тугие корявые нити, пронзившие стрелами тело, упруго дрожат, с хрустом скручиваются в спирали и выпячиваются в руки, в голову, в ноги. Спиралей мириады. Они в каждой клетке тела. Вытягиваются и снова скручиваются, и ввинчиваются и дрожат. Тянут к трансформатору. Там смерть. Мгновенная. B пепел…» Петра Гилева называли куском жареного мяса… На Гилева открыли охоту враги Новороссии. Он попал в плен в самом начале кровавых событий на Донбассе. Ехал в рейсовом автобусе из Угледара. У блокпоста автобус остановили пьяные солдаты с автоматами. Гилев, чемпион мира по карате среди ветеранов, соображал, как вырубит ближайшего, потом второго за ним… Петр Гилев был в Угледаре и педагог, и тренер, и мужик номер один. С Гилева ведь и началось на Донбассе карате школы Шотокан. Он педагог, тренер от Бога. Вывел ребят из темных углов шахтерского города, отвел беду. Половина молодежи Угледара спилась да скололась. Целый новый «район» на городском кладбище – мал мала меньше. Больно было на это смотреть Петру Борисовичу. Сколотил секцию. Парни стали брать призы на чемпионатах Украины. К ним потянулась молодежь… В том автобусе за спиной Гилева были 20 невинных пассажиров. В основном женщины. Был риск подставить их под огонь шальных пьяных пуль. Петр Борисович решил сдаться, а там видно будет. В наручниках его бросили на пол уазика. По дороге бандиты «шутили». – Он мужик крепкий. Спортсмен. И почки, и печень должны быть в порядке. Мы хорошо их продадим, – горячился один. – Не гони! – пресекал другой. – Сначала надо доставить хозяину. Допросить. А там разберемся… «Эх, кабы не браслеты, – сокрушался про себя Гилев, – я бы показал вам, звери, где раки зимуют». Не смотри, что седые виски, – он все-таки чемпион, к нему, Гилеву, в Донецк приезжал сам Танака Такенори – обладатель высшего, восьмого, дана по карате, вице-президент японской федерации Шотокан. Из Гилева сделали кровавое месиво. «Мешок костей» бросили в сарай. Отобрали все, что при нем было: 475 гривен и 100 долларов (только что получил зарплату и часть ее обменял на «зеленые»), фотоаппарат, серебряную цепочку с крестиком… Как такового допроса не было, вспоминает Петр Гилев. Его просто тупо били по каждому квадратному сантиметру тела – кулаками, ногами, прикладами, прутьями… Гилеву перебили руки и ноги. Сломали пальцы рук. При этом поддразнивали: – А еще каратист… Гилев, как неваляшка, все время вставал. Его роняли, а он вставал: – Снимите наручники, звери. И я покажу вам, что умею… Жестокость и трусость – сестры. В туалет и к начальникам сопровождали только вчетвером и с автоматами. На поясе одного из бандитов висели гранаты. Петр решил для себя, что, когда настанет предел, сорвет гранату и подорвет себя вместе с бандеровцами. Наручники так и не сняли. Кого боялись – куска мяса? «Кусок мяса» – это не моя, журналиста, находка. Так Гилева назвал тюремный врач. – Это кто? – спросил. – Белый или негр? И сам ответил: – Это же кусок мяса! Пить Гилев отказывался, чтобы не гноились сосуды, чтобы не спровоцировать гангрену. Одно успокаивало – бандиты всегда в масках, значит, убивать пока не собираются. Иначе зачем прятать лица? Счет времени в темном сарае Петр потерял. Сутки? Двое? Трое? Очевидно, шел какой-то торг. Решали, что с ним, чемпионом мира и известным в Донбассе человеком, делать. В итоге обменяли на десяток пленных солдат и офицеров украинской армии и отправили в Крым. Поселили вместе с женой в гостинице при стадионе. Живи – не хочу. Но как только зажили раны (нога все-таки до сих пор не сгибается в колене), неугомонный Гилев стал обивать пороги городских чиновников: «Хочу тренировать ребят! Не могу сидеть без дела!» Петр Борисович стал головной болью местных спортивных чиновников. Разворошил спящее до сих пор болото. В каждом кабинете (вплоть до кабинета министра спорта Крыма!) задает неудобные вопросы: почему пустуют стадионы? Почему слоняются мальчишки без дела? Почему бы не привезти на отдых в Крым моих мальчишек из Угледара – вон сколько пустующих гостиниц да санаториев! Мы бы и отремонтировать их помогли!Собрал и отправил детям и ополченцам Донбасса не одну машину продуктов и медикаментов. И каждое утро, чуть прихрамывая, припадая на правую ногу, делает утреннюю пробежку вдоль моря. Потом проводит «бой с тенью»… Говорят, тело – видимая часть души. В любой подобной формуле есть изъян, но за точку отсчета в наших размышлениях ее принять можно. Писатель Юрий Нагибин побывал на острове Богояр в Ладожском озере и написал о нем книгу. Чем знаменит Богояр? Точнее, кем? Это остров калек. Только калек. Причем калек, изуродованных судьбой не косметически, а серьезно. Варварски. Войны, катастрофы, ЧП, аварии ампутировали у обитателей Богояра все, кроме душ. Во сне эти люди кричат и стонут, ибо им десятилетиями снится миг, изуродовавший их жизни. Кто читал «Терпение» Нагибина, тот помнит: безногий исполин Павел, скрывшийся на Богояре после войны от той, кто его ждала и любила всю жизнь, каждый день приходил (приползал) на пристань встречать теплоходы. Ему грезилось, что в группе беззаботных пестрых туристов на берег его памяти выпорхнет и его Анна. Единственная. На всю искалеченную жизнь. Анна, не дождавшись Павла с войны, вышла замуж за его друга. Родила сына и дочь. Стала доктором наук. Но каждый день жила надеждой встречи с любимым. Бабье сердце погнало ее из Ленинграда на экскурсию на Богояр. В сонмище калек, торгующих на пристани чем придется, Анна распознала Павла. Своего Павла. Обретя Павла и вновь потеряв его, Анна бросилась с уходящего теплохода в озеро… (Остальное прочтите сами.) В основе «Терпения» – реальный случай из жизни, о котором рассказали писателю Нагибину. В Перми живет и работает знаменитый фотограф Константин Витвицкий. Жена Витвицкого Элла младше мужа на 30 лет. Витвицкий в прошлом еще и ведущий баритон пермского театра оперы и балета. У него нет обеих ног. Пара счастлива.Так что же нужно человеку для счастья?