Боевик и комедия о жизненном выборе

Человек – сложное существо, обуреваемое целой гаммой противоречивых чувств. Такая противоречивость порой приводит к роковому выбору и ввергает в своеобразную нравственную борьбу. Вот и герои новинок отечественного кинопроката – фильмов «Выбивая долги» и «Друзья на свою голову» – пытаются справиться с завистью и ненавистью, становясь участниками плохой игры.

Лос-Анджелес в декорациях ада

Фильмы о криминальных разборках при всей разности сюжета часто можно охарактеризовать следующим образом: одни плохие парни мочат других плохих парней. Новая лента режиссера Дэвида Эйера, вышедшая в российском прокате под названием «Выбивая долги», в полной мере отражает такую формулу. Перед нами все атрибуты массового боевика с щепоткой современных акцентов и не без морального урока, который, впрочем, очень не хотелось бы проходить.

Как и во многих картинах о мафии, в этом фильме бросается в глаза контраст между незыблемыми семейными ценностями, состоящими в усердной молитве перед едой, бережном отношении к детям, щедрой помощи родным и подобных истинно благородных и чистых чувствах, и готовностью убивать за неуплаченный долг. Главный герой – сборщик налогов Дэвид Куэвас (Бобби Сото) – натура не столь простая, но, похоже, запутавшаяся. Встав на стезю криминала, он будто пытается убедить себя, что делает это, помогая близким. В отличие от своего напарника Крипера (Шайа Лабаф) Дэвид не получает удовольствия от насильственного вымогания денег у разного сорта людей и даже готов пощадить молодого парня Виктора, который не смог передать всю сумму, из-за того что отложил средства на лечение больной дочки. Для Дэвида идеалы семьи незыблемы. Это становится понятно с первых же кадров, когда он целует любимую жену Алексис, а та рассказывает ему страшный сон, который ей приснился. Увы, но сон приобретает вполне реальные черты на протяжении фильма, разворачиваясь в масштабную кровавую драму, в самой сути которой нет правых, а виноваты все.

Пожалуй, один из ключевых вопросов, а точнее возгласов, возникающих при просмотре картины, – «Какой ценой добывается внешнее счастье?!». Стоят ли большой красивый дом, шикарная машина и дорогие платья того страшного риска, на который обрекает себя семейство Дэвида, участвуя в бесчеловечной игре и делая мишенью в ней собственных детей? Однако еще в большей степени тревожит нравственная сторона дела. Поразителен эпизод, когда Крипер в машине рассказывает Дэвиду о своем увлечении медитацией как практикой успокоения и самосознания, а после тут же присовокупляет: «Мы убиваем сегодня кого-нибудь? А то я охрененные ботинки надел». Так что «духовность» парадоксальным образом переплетается у персонажей с ружьем с жаждой крови. Они словно руководствуются принципом Емельяна Пугачева, утверждавшего в «Капитанской дочке»: «Лучше раз напиться живой кровью, а там что Бог даст». Правда, рядом не оказывается Петра Гринева, который бы парировал, что «жить убийством и разбоем значит, по мне, клевать мертвечину». Напротив, сама среда обитания героев питает их инстинкты и привычки. Действие происходит в Лос-Анджелесе, предстающем отнюдь не в голливудском свете, а в тускло-серых, пасмурных оттенках, превращающих жемчужину Калифорнии в гнойное пятно, на пространстве которого разворачивается кровавая бойня.

Символом этого ада становится антагонист Дэвида – Конехо. Он приехал из Мексики и намерен подмять под себя рынок сборщиков налогов для городских бандитов. Сам его облик – разноцветный халат, крупные кольца на массивных руках и массивная цепь во всю шею – отсылает к образу наркобарона, в котором присутствует нечто дьявольское. Такое впечатление в еще большей степени укрепляется при взгляде на его окружение, среди которого заметна и обольстительная девушка, напоминающая ведьму Геллу из «Мастера и Маргариты». Впрочем, Конехо совсем не Воланд, который вслед за гетевским Мефистофелем, желая зла, совершает благо. Герой фильма одержим идеей повелевать если не миром, то по крайней мере целым штатом. Вот почему он не может стерпеть, когда Дэвид отказывается от его предложения. Для Конехо немыслимо, что его рассматривают как существо из плоти и крови, а не как посланца высших сил, которые он призывает себе в помощь. Таким образом, Дэвид оказывается перед лицом не просто конкурента в криминальном бизнесе, а беспощадного фанатика, чуть ли не Сатаны, олицетворяющего весь тот ужас грязной игры, частью которой стал и он сам.

В фильме присутствуют не только бандитские разборки, но и личная история. Хотя ей и отводится неизмеримо меньше времени, но по значимости она едва ли не определяющая для понимания мотивов и поступков главного героя. Экстремальная ситуация, в которой оказываются Дэвид и его жена Алексис, заставляет их еще больше сблизиться, но сближение это раскрывает горькие секреты. Характерен их диалог, когда Дэвид спрашивает Алексис, почему та предпочла его. Она рассказывает, что видела, как отец жестоко избивал ее мать, и, зная уже тогда о существовании Дэвида, о чьих проделках ходили легенды, мечтала встретить его, чтобы он убил ее отца. Такая откровенность поражает его, убежденного в бескорыстности их брака и всегда считавшего, что Алексис единственный человек, которому от него ничего не было нужно. Эпизод позволяет увидеть законы, по которым живут люди в криминальных районах, своеобразных гетто, где процветает преступность и господствует негласное правило: если ты сегодня не убьешь, то завтра убьют тебя. Им руководствуется и Дэвид, все же пытаясь найти опору в семье.

Однако личное счастье не может быть прочным, если построено на несчастье других. Эту простую истину ощутили на себе и персонажи картины. Трагедия в том, что искупление самого страшного греха очень болезненно и забирает близких и родных людей. Дэвид неоднократно обращается к Господу, в которого искренне верит, с мольбами о прощении. Он признает себя грешником, но парадоксальным образом переступает нравственные законы, чтобы выйти из адского круга. Лейтмотивом здесь выступает жажда мести, выполняющая роль очистительной силы.

Если описывать мир фильма «Выбивая долги», то его можно охарактеризовать названием философского труда Фридриха Ницше «По ту сторону добра и зла». Иначе трудно воспринять обилие крови, насилия и какой-то дикой жестокости, которой пропитаны все герои боевика Дэвида Эйера. Возможно, высшим актом благородства было бы прокричать в этом мраке: «Остановитесь!» – и выйти из игры. Только, как поется в одной известной песне, «в конце пути никого уже не вернуть».

Анатомия зависти

В описании фильма «Друзья на свою голову» он назван комедией, но эта местами смешная история совсем не комична по сути, а скорее абсурдна и оттого трагична. Все потому, что проблема зависти и искреннего принятия чужого успеха знакома многим. Именно зависть может разрушить самые близкие отношения. В этом убедились и герои картины – две пары закадычных друзей.

Перед нами рассказ о верности себе и о том, как часто в погоне за мнимым успехом человек теряет свое истинное предназначение, стараясь заслужить социальное одобрение и доказать, что и он не хуже. Заложником такой фальшивой и придуманной конкуренции становится Карин (Флоренс Форести). Она не может смириться с тем, что ее подруга Леа (Беренис Бежо) в один миг обрела небывалую популярность, написав бестселлер. Впрочем, Карин начинает испытывать зависть и неприязнь к Леа с того самого момента, когда узнает, что та осмелилась писать какой-то роман, да еще и ее стиль похвалил известный автор. Вообще с первых эпизодов фильма бросается в глаза мировоззренческая пропасть, разделяющая Леа с остальными персонажами: ее возлюбленным Марком (Венсан Кассель) и их друзьями – Карин и ее мужем Френсисом (Франсуа Дамиенс). Все они застряли в повседневности, на которую и не сильно жалуются. Оказавшись за одним столом в кафе, приятели рассуждают о счастье. Карин испытывает счастье от того, что у нее супермуж и она неплохо выглядит в свои годы, а Френсис счастлив, что у него есть любимая жена и дети. В свою очередь Марк будет счастлив, если получит повышение. Наконец, Леа видит счастье в любви к тому, чем занимается. Такой ответ удивляет окружающих. Ведь она работает продавцом-консультантом в магазине одежды. Однако ей и вправду нравится эта работа, нравится наблюдать за людьми, чувствовать их внутреннее состояние и помогать преображаться.

В отличие от остальных участников компании Леа не изменяет себе: не старается намеренно выделиться и подчеркнуть свое превосходство. Подобная скромность порой приобретает анекдотичный характер в эпизоде, когда она отказывается от десерта, который заказала, потому что Карин решила обойтись без него, заботясь о здоровье. Проявление этикета превращается в целую абсурдную эпопею, завершающуюся тем, что Марк упрекает Леа в нерешительности. Режиссеру Даниэлю Коэну удалось показать всю хрупкость того, что принято считать дружбой. На самом деле люди часто просто используют друг друга для самоутверждения. Признаться в этом им трудно, а потому они надевают маску приветливости, доброжелательности и заботливости, за которыми скрыты лицемерие и зависть. Такова Карин. Ей удобно видеть в Леа этакую маленькую девочку, которую она опекает, дает советы, диктует, как жить и что по какому поводу думать.

Вот почему Карин всячески пытается убедить себя и Френсиса, что она гораздо талантливее Леа. Болезненный порыв превзойти подругу и тоже начать писать терпит провал. Характерно, что, принимаясь за письмо, Карин тут же выкладывает свою фотографию за рабочим столом в Инстаграме. Таким образом, в фильме поднимается проблема влияния социальных сетей, олицетворяющих арену безудержного хвастовства и имитации жизни. Не случайно Карин не обращает внимания на своих детей, которые в этот момент готовы подраться. Вирус успеха заражает и Френсиса, меняющего на всем протяжении картины чуть ли не с десяток занятий. Он пытается писать музыку, стихи, создавать скульптуры и даже освоить искусство бонсай. Такая маниакальная тяга к перемене дел связана с неудовлетворенностью текущим положением, а все потому, что в современном мире главенствует культ успеха, ярким примером которого предстает Леа.

Но Леа не стремилась к успеху. Она начала писать просто потому, что почувствовала искреннюю потребность в этом. Обрушившиеся на нее слава и популярность нисколько не меняют ее желания общаться с друзьями, но те постепенно отдаляются, не в силах принять, что оказались на вторых ролях. Авторы картины демонстрируют ложность парадигмы, при которой отношения построены на соревновании. Не случайно в словесной перепалке Карин бросает Леа: «Ты победила!» Показательна речь, которую Карин произносит на церемонии награждения Леа медалью. В ней она говорит исключительно о себе, подчеркивая, что всегда помогала и направляла свою подругу. На самом деле в ее словах звучат зависть и желание присвоить себе почести Леа. Принять успех своей возлюбленной тяжело и Марку, который видит в герое ее романа собственный образ и, только отдалившись от нее, осознает, что был не прав.

В довольно шутливом тоне фильм показывает, что верный способ избавиться от зависти – принять собственные увлечения и интересы, какими бы обыденными они на первый взгляд ни были, а не гнаться за чем-то совершенно чуждым и не близким, пытаясь кого-то превзойти.