Блик света из «Монголии». 22 февраля вечный подросток Эдуард Лимонов отпразднует свое 75‑летие

Биографии Эдуарда Вениаминовича Савенко, он же Лимонов, хватило бы как минимум на десятерых. Ему было предначертано прожить вполне себе стандартную судьбу на окраине Харькова, где он родился в 1943‑м, но талант, буйный дух и нечеловеческое упорство с корнем вырвали его из тисков обстоятельств. Впрочем, кажется, именно в этом и состоит его жизненная программа – всякий раз вытягивать себя, как тот самый герой, за волосы из тины становящейся обыденной заболоченной жизни.

Э. Лимонов. Монголия. СПб. : Питер, 2018.Сейчас стало модно говорить о необходимости выхода из зоны комфорта, мол, только разрыв с привычным образом действий позволяет по-настоящему разглядеть новые горизонты. Лимонов намеренно по много раз выходил из этой самой зоны, сжигая за собой мосты, ставя на карту все, нередко и свою жизнь, чтобы вновь начать сначала.Отношение к нему, прямо скажем, неоднозначное, и здесь трудно по-настоящему понять, не сам ли писатель сделал этот выбор. Он не раз и даже не два давал ту самую пощечину общественному вкусу, объединил вокруг себя устрашающих обывателя молодчиков (к слову, воспетых в романе Захара Прилепина «Санькя»), бился и бьется с ветряными мельницами нашей жизни.Его творческий метод – фиксировать малейшие изменения в своем отражении, его любимый герой и тщательно создаваемый им же миф – он сам. Стремительный, летящий, но при этом собранный, нервически напряженный и, кажется, всегда готовый, словно шаровая молния, нанести удар, будь то политика или приглянувшаяся ему леди.Он в далекие семидесятые разрушил ровную ткань литературного процесса, вбросив туда свою лимонку – роман «Это я, Эдичка!», разорвавшуюся оглушающим воплем страдания, столкновения c гигантским враждебным, нет, скорее безразличным миром. Вы когда-нибудь слышали, как кричит, а вернее воет, человек, с которого живьем содрали кожу? Это и есть голос первых романов писателя.Этот же узнаваемый голос, то и дело срываясь с шепота на визг, заявляет в «Дневнике неудачника», что «не может быть Лимонова старого!», и просит пустоту космоса помочь своевременно решить этот вопрос.Несмотря на солидный возраст, он живет гиперактивной, в том числе и творческой, жизнью и все еще способен дать фору кому угодно. На полках книжных магазинов с завидной регулярностью появляются новые книги Лимонова. В них он собирает свои газетные колонки, которые выходят едва ли не ежедневно, исследует свою родословную, делится своими наблюдениями обо всем на свете.Буквально только что вышедший сборник «Монголия», по признанию автора, – «содержание души, выпотрошенное на бумагу». Бытовые зарисовки летописца текущего момента и воспоминания о прошлом сменяются открытиями, своего рода озарениями, наркотической люминесценцией часто уже загробного будущего.Вот он вглядывается в фотографию себя двадцатилетнего и с ужасом понимает, что молодой поджарый мужчина на выцветшей фотокарточке – чужой человек, который жил и которого давно нет. «Я его поглотил», – делает вывод Лимонов, поглотивший на самом деле много собственных «я».В другой зарисовке он, не так давно перенесший трепанацию черепа (и по незыблемой традиции тщательно описавший этот опыт в книге «…И его демоны»), признается, что «в небытие верить не хочется. Когда окажусь в другом мире, то буду любить тамошнее, буду наслаждаться, существовать как блик света».Эта его страсть наслаждения и есть то самое, за что писателя полюбили и возненавидели по всему миру. Реакция на прижизненную биографию от французского литератора Эмманюэля Каррера, вышедшую более чем в двух десятках стран, лучшее тому подтверждение. Одно же из самых распространенных мнений, которыми кишит Интернет, касается не столько качества самих книг, сколько достигаемого ими эффекта. «Хочется бежать, творить, рыдать, все менять, ну и так далее», – в частности, пишет один из комментаторов, скрывшихся за мало что значащим никнеймом.Эдуард Вениаминович, «дед», как называют его соратники, летит, как комета, чтобы озарить своим слепящим сиянием неизбывную обыденность. Прочь от скуки и смрада к пусть и вымышленному празднику, от мертвецки ровного пульса живых покойников к энергии агрессии и созидания!Лимонов обитает в своей собственной «Монголии» и, конечно же, не ставит точку, а лишь старательно расставляет многоточия. Впереди, хочется верить, новые приключения нестареющего Эди-бэби, а вместе с ними – новые тексты и книги.Текст книги предоставлен Litres.ru.