Безоблачное детство. Первоклассники в Черногории ходят в школу с… подушкой

Утомился? Слипаются от усталости глаза? Достал из рюкзачка подушку, искусно расшитую любящей материнской рукой (с инициалами и нередко с семейным гербом), подложил под щеку, устроился удобнее на столешнице, и – сказочных тебе снов. Урок продолжается для тех, кто не спит. Шепотом, конечно, никто из-за тебя общаться не будет, но и в бок не пихнет, мол, вставай, засоня, проспишь самое интересное.

Ленивые труженикиДети Монтенегро (именно так переводится Черногория) идут в школу с шести (а то и с пяти!) лет. Учатся 12‑13 лет. Как такового нулевого класса нет, но первый считается неким «предбанником» начального образования. А потому подушка в новеньком рюкзачке уютно уживается вместе с тетрадками, учебниками, фломастерами, пеналом…Вообще, о лености черногорцев (как, например, о сверхпунктуальности немцев, трудолюбии китайцев, необязательности итальянцев, любвеобильности французов…) ходят легенды. Не знаю, сколько в них глубины и правды, а сколько доброго юмора, но на сувенирных кружках, кухонных фартуках, тарелках, значках… можно прочесть шутливые изречения типа: «Люби кровать свою, как самого себя». Или: «Иисус Христос сказал черногорцам: «Не делайте ничего, пока я не вернусь». А вот еще: «Человек родился усталым и живет, чтобы отдохнуть», «Отдыхай днем, чтобы ночью спать», «Делай меньше, чем можешь, а то, что можешь, поручи другому»… И так далее. В том же духе. Похоже, сами черногорцы поддерживают эту легенду – если не делом (точнее, ничегонеделанием), то словом.С другой стороны, ленивый народ не смог бы понастроить столько коттеджей и вилл в горах и вдоль моря, прорубить в непроходимых скалах замысловатые лабиринты ступенчатых улочек… Не способны лентяи так щедро и вкусно прокормить себя и многомиллионную армию туристов.Худощавый, выдубленный солнцем, спортивный, уверенный в себе, с пронзительным взглядом и острыми чертами лица, похожий на голливудского ковбоя водитель такси Мирко в сезон отпусков (с мая по октябрь) от зари до зари, без выходных встречает, развозит по отелям и виллам и провожает отдыхающих. Мирко, едва мы поздоровались в аэропорту Тиват, начал наш диалог с анекдота о черногорцах.- Встречаются два приятеля, – Мирко хитро улыбается в салонное зеркальце заднего вида. – Один спрашивает другого: «Что бы ты делал, если бы у тебя было много-много денег?» «Я бы уселся в кресло-качалку и смотрел на закат», – отвечает приятель. «Хорошо… Год смотришь… Второй… Надоело… Что потом?» – «На третий год я потихоньку начну раскачиваться»….Мирко, жестикулируя и почти не касаясь руля, виртуозно выбирается из беспорядочного, на разные голоса клаксонящего «табуна» автомобилей. Выруливаем на горный серпантин трассы. Справа – обрыв и море. Слева – циничная в своем равнодушии скальная стена. Сербы-черногорцы лихие водители, чем гордятся и бравируют.Подушка для первоклассника – это, разумеется, не символ черногорца (хотя так и просится быть таковым!), не предмет первой необходимости, врученный в детстве мамой в пожизненное пользование, но тем не менее повод поделиться наблюдениями. Подушечки в школу могут захватить все первоклашки, но (говорят педагоги) отдыхают во время урока, как правило, только мальчики. Девочки не решаются себе этого позволить. Комнаты в апартаментах, которые мы снимали, убирала только жена хозяина Милинка – само изя­щество (как и переводится с сербского ее имя) и мама двух сыновей, старший из которых, к слову, пошел в первый класс. Милинка и номера отеля убирала, и постели перестилала, и посуду мыла, и телеантенну настраивала, и сантехнику ремонтировала, и белье стирала-развешивала… Ездила в супермаркет за продуктами, как-то забрала из аэропорта отдыхающих, водила сыновей купаться (а это около 500 крутых ступеней вниз и вверх – от дома к пляжу и обратно), собирала старшего «в первый раз в первый класс», что требует дополнительных хлопот… А муж Милинки – рослый, чернобровый красавец Любомир – в тени виноградника сидел с бутылочкой пива у компьютера или читал газеты.Пятерых невнятных отдыхающих на пляже гостиницы «Святой Стефан» (только лежак под зонтиком стоит здесь 120 евро в сутки) охраняют с десяток молодцев в белоснежных сорочках и модных бордовых галстуках. Стриженные под бокс гренадеры сидят на пластмассовых стульчиках в тени пальм. Маются, бедняги. Часами решают кроссворды, до дыр зачитывают газеты, потягивают минералку из горлышка, но сидят. Работают! Стоит чужому ступить в «запретную зону», охранник подносит к губам свисток, надувает до синевы выбритые щеки и пугает окрестности истеричной трелью, такой неуместной в этой ауре нежности и солнца.Работа! Хоть какое-то телодвижение в час. Гренадер собой доволен.«Если увидишь кого-то, кто отдыхает, помоги ему», – говорит еще одна черногорская пословица.Официально продолжительность жизни черногорских мужчин выше, чем у женщин.В школу – за хорошим настроениемВечерний парфюм гуляющих до обидного забивает запах прогретой солнцем сосновой хвои. Ночь и море сливаются в бесконечный черный квадрат Малевича. Лорд Байрон сказал о Черногории круче: «Когда рождалась наша планета, самая красивая встреча моря и суши произошла на черногорском побережье. А когда рассыпали жемчужины природы, полными пригоршнями их бросали на эту землю!»Переспелый инжир падает с деревьев под ноги и лопается, разбрызгивая медоносную плоть. Шлепок пугает дремлющих в тени кошек. Стволы древних оливковых деревьев, как произведения искусства эпатажного скульптора-авангардиста – «мышцы» деревьев обнажены и причудливо заплетены в беспорядочные косы.У черногорских школ и детских садов нет номеров. Все они носят чье-нибудь имя. Например, школа имени писателя Новака Килибара. Или школа имени актера Милутина Караджича. Детский садик «Рассвет», «Улыбка», «Тропинка»… Согласитесь, уже эта малость поднимает настроение. Все отмечают доброжелательность черногорцев.Дети для черногорца святое. Если бархатную тишину ночи разрывает пальба в воздух, значит, в этом доме родился ребенок. Скорее всего, мальчик. По старинному поверью, выстрелы отгоняют от новорожденного и его семьи злых духов. Гулять будут всю ночь. Разбуженные соседи присоединятся к веселью. И примчавшиеся на выстрелы полицейские – тоже. Патрульная машина пошлет в ночное небо, прошитое звездной строчкой, протяжный рев клаксона, похожий на первый крик новорожденного.На отце ребенка по традиции рвут рубашку. Обычай из далекого прошлого, когда младенца заворачивали в папину сорочку, чтобы она передала малышу отцовские силу и храбрость. За вечер (а скорее, за день и ночь) веселья счастливые папаши поменяют не одну рубашку и футболку. Каждый гость считает особым шиком рвануть на хозяине одежду. Да так, чтобы пуговицы забарабанили по каменному полу, как капли дождя.Хозяин наших апартаментов и отец двух сыновей Любомир похвастался, что за первого сына на нем порвали 12 (!) сорочек и футболок, а за второго – 16. Зная, что черногорские мужчины любят прихвастнуть, я поделил эти цифры на два, и все равно получилось внушительно.А если серьезно – семья и дети для черногорца святое. Разводы, конечно, случаются, но детей не оставят один на один с бедой, поднимут всем миром, а старикам обеспечат уютную старость. Закон предков – помочь друг другу. На всю Черногорию (а это 650000 населения) всего один (!) детский дом для сирот, в котором около 70 ребятишек. И один дом для престарелых на 22 постояльца.Самый важный праздник в году – день Славы. Или день твоего небесного защитника. Это семейный праздник. У каждой семьи свой день Славы. Он зародился у пра-пра-пра-прадедушек и свято передается из поколения в поколение. Носитель Славы, конечно, отец. Мужчина. Слава – нечто неуловимое, символическое, некий духовный оберег, цементирующий семейные узы.Родственники и соседи знают, когда в твоей семье отмечается день Славы, и обязательно придут с подарками. И ты знаешь, когда пойти с подарками к ним. В этот день поссорившиеся родственники или соседи обязаны помириться. Если ты не пришел в гости на день Славы, значит, примирение (во всяком случае, в ближайшее время) невозможно. Жаль, конечно, но и так бывает. Жизнь есть жизнь…Русские мамы, чьи дети учатся в школах Будвы, Бара, Подгорицы, в голос отмечают, что главное в черногорской школе не образование, а атмосфера. Класс – большая дружная семья. Ошибся – не засмеют, а подскажут, брякнул нелепость – если и посмеются, то по-доброму.В начальных классах детей «пасут» учитель и воспитатель. Первые четыре года все предметы ведет один преподаватель. Математика, родной язык, физкультура, рисование, музыка, труд… От класса к классу нагрузки увеличиваются. Детство ребенка должно быть безоблачным – вот негласное правило черногорской начальной школы.Домашние задания в начальной школе необременительны. На них уходит не более часа, а то и меньше. Проверяет их учитель «через плечо». То есть идет вдоль парт, заглядывая в тетрадь через плечо ученика, не вникая в написанное. Если задание не выполнено, учитель делает пометку в своей тетради.Дневников, в которые ставят оценки и записывают домашнее задание и замечания за поведение, здесь нет. Оценок не ставят вплоть до старших классов – только за контрольные работы и в конце четверти, да и те «строго конфиденциально» сообщают родителям на собрании раз в месяц.Со второго класса ребенок посещает различные кружки и секции при школе. Черногорцы спортивная нация. Многие школы носят имена великих спортсменов, прославивших Черногорию.На забытом Богом горном перевале Плужине – Трса – Жабляк, что в полутора километрах над уровнем моря, в крохотной (на несколько домов) деревеньке, где на каменистых залысинах пасутся овцы, выстригая губами бобрик выжженной солнцем травы, прямо на проезжей части горной дороги, я видел заново расчерченную баскетбольную площадку и столб с новеньким щитом и баскетбольной корзиной. Как умудряются играть здесь в баскетбол, рискуя упустить мяч в пропасть? И есть ли кому играть?Детей из горных поселков (которых с каждым годом становится все меньше и меньше) свозят автобусом в городские школы. Да и из прибрежных курортных местечек (типа Святой Стефан, Пржно, Крашичи… их десятки) дети ездят в школу на рейсовых автобусах (а чаще с родителями на своих автомобилях) в Будву, Тиват, Бар… Школа за десятки километров от дома – это для черногорского школьника не редкость. Говорят, «дети гор» учатся лучше «детей пляжа». Учебники в черногорских школах похожи на популярные научные журналы, но их хватает не всем. Чтобы достать новенький учебник, надо позаботиться об этом заранее.В пятом классе уровень ответственности резко возрастает. Объем домашних заданий значительно больше. Учителя строже. Строже, подчеркну, а не злобнее. Пятый класс – переходный из детства в отрочество и юность. Основное образование – девятилетка. Пятый класс – граница, где кончается детство.Самой низкой оценкой считается единица. Попросту – кол. Двойка равна нашей тройке. С двойками даже по нескольким предметам переведут в следующий класс, главное, чтобы был приемлемым средний балл. Его может испортить «кол» по одному предмету, даже если по остальным «хорошо» и «отлично». К слову, «хорошо» – все, что выше тройки. Скажем, 3,5. Есть и «очень хорошо» – это 4,5. А вот пятерка уже «отлично».Программа в старших классах похожа на нашу: физика, химия, география, история, биология… Но нет деления на алгебру и геометрию. Есть математика.Иностранные языки начинают учить с третьего класса. Как правило, английский. В пятом добавляется итальянский или французский, но все популярнее становится русский, так как подавляющее число туристов в Черногории – из России, Белоруссии и Украины.

«Язык тех, кто тебя кормит, надо знать», – справедливо заметил таксист Мирко. За две недели нашего знакомства он прилично подтянул русский…

Святой Стефан – Москва