Автограф мастера. Незабываемое

Почему я не сохранила автограф Святослава Рихтера? Чувство сожаления с каждым годом острее мучает меня. Я помню тот августовский день, когда мы всей семьей собирались на концерт Гения. Святослав Теофилович любил путешествовать в своем рафике и где-то запаздывал. Время концерта менялось дважды. Надвигались уже сумерки, когда мы оживленные, как будто немного опьяневшие от жары, сутолоки в фойе и близости Рихтера, расселись в концертном зале. В это трудно поверить, но я и Рихтер играли на одном рояле. Это был огромный черный рояль «Эстония». Входить туда, где он «проживал», нас учили тихим шагом, напоминая каждый раз, что зал – это святыня.

Я до сих пор помню, как мама отпаивала меня валерьянкой перед экзаменом, как стояла я перед «святыней», вытирая о гипюровый фартук потные руки, иногда присыпая их тальком. Название нашего черного Молоха, к которому мы шли на заклание, писалось латинскими золотыми буквами. Эти буквы презрительно поблескивали в темноте, им было наплевать на меня, средненькую ученицу, на то, что в нашем военном городке часто выключали свет и этюды приходилось учить при свете керосинки, и тянуть, тянуть без конца мизинец маленькой руки…

Я теперь понимаю, почему так изводил меня мой первый и последний в жизни рояль. Он ждал своего мастера – Святослава Теофиловича Рихтера.

Я помню, как замерли все, когда Рихтер, чуть сгорбившись, вошел в зал, поблескивая очками.

В зале царила полная темнота, только на рояле стояла лампа, издали похожая на канделябр, скупо освещавшая средневековое, может, даже какое-то вневременное лицо Рихтера. Я сейчас не помню, что играл он тогда, да и так ли это важно. Но до сих пор вижу, как ложились на клавиши, нет, входили в клавиши, как в живую, теплую субстанцию, его пальцы. В какие-то моменты слух мой отключался. Такое происходит с человеком, когда он теряет сознание.

После концерта меня, заливающуюся краской, втолкнули в кабинет к Рихтеру, всучив в руки букет цветов. Я произнесла с трудом: «Святослав Теофилович, спасибо вам большое за концерт». В это время нас щелкал фотограф для газеты «Ленинский путь». Я нашлась: «Можно взять ваш автограф?» и протянула свой билет.

Когда я переехала в новую квартиру, автографа этого просто не нашла. Ну почему я не дорожила им? Автографы – это прикосновения великих людей…

Ачинск, Красноярский край