Люди оставляют след в нашем сознании и в наших сердцах: кто-то – слабый и размытый, а кто-то – яркий, похожий на праздничную вспышку фейерверка. 16 марта – четыре года, как с нами нет Юлии Началовой, чье творчество опередило свое время и чьему жизнелюбию нам стоило бы поучиться. Сегодня о своей знаменитой племяннице вспоминает Антонина Владимирова, учитель литературы, автор книги «Юлия Началова. Письма отца к дочери» (М. : АСТ, 2020), слов песни «Герой не моего романа» и создатель других ярких песенных текстов, многократный лауреат телефестиваля «Песня года».
– Антонина Васильевна, как появилась идея создать книгу о вашей племяннице?
– Вы знаете, неожиданная смерть моей племянницы Юлии Началовой потрясла очень многих. Страна потеряла талантливую певицу, а семья – дочь, маму, сестру, верного друга. Смириться с такой потерей невозможно в принципе, а когда при этом на всех телевизионных каналах слышишь ее неповторимый голос, видишь живой образ, становится невыносимо больно. Пожалуй, уже в черном для нашей семьи марте 2019 года под давлением телевизионных передач, в которых говорили и правду, и неправду, я пришла к мысли, что мне надо написать книгу, создать правдивый документально-художественный портрет Юли, которую я знала хорошо с самого рождения. Долго размышляла над композицией и в итоге выбрала прием, который в литературе уже не нов, – письма отца, потерявшего единственного ребенка, своей умершей дочери. Эссе в начале произведения, главы «Отец», «Дочь», «Мать», «Порванные струны» были написаны, как и письма Веры (дочь Юлии Началовой. Интервью с ней читайте в рубрике «Факультатив» этого номера. – Прим. ред.), в самом конце работы, продолжавшейся полгода. И уже вместе с редактором издательства «АСТ» Еленой Владимировной Толкачевой мы решили включить в книгу мои стихи и тексты песен, многие из которых вошли в репертуар Юлии, а также поэтические опыты самой Юлии и ее отца, учителя, композитора Виктора Началова. Так родилась книга «Юлия Началова. Письма отца к дочери».
– В книге много отсылок к литературным произведениям, упоминаний об известных писателях. А Юлия любила читать?
– «Жизнь мертвых продолжается в памяти живых» (Цицерон) – эпиграф ко всему произведению. Что касается этой и других реминисценций, ставших в моей книге эпиграфами, то они были использованы мной как средство, помогающее выразить авторские чувства. Как вы понимаете, это вопрос моей начитанности и душевного состояния. Юля же училась отлично в начальных классах и много читала. Когда лет с двенадцати она уже начала гастролировать, времени на чтение недоставало. Но первая любовь заставила юную певицу возвратиться к литературе: хотелось постичь «грамматику любви». Иван Бунин, Иван Тургенев, Антон Чехов, Колин Маккалоу, Жорж Санд и другие классики, рекомендованные мной, формировали ее мысли, чувства, взгляды на многие вещи. Кстати, это помогало ей сдавать вступительные экзамены в ГИТИС, непринужденно беседовать во время интервьюирования и выстраивать свои отношения с молодыми людьми. Ее чувства были свежими, искренними и чистыми на протяжении всей короткой, но яркой жизни.
– У Юлии в репертуаре в юные годы были песни, посвященные любимому учителю, школе. А какой школьницей она была? Какие предметы посещала с наибольшим рвением?
– В детстве Юля жила, дыша радостью, и все делала с удовольствием: училась, пела, дружила. Ей посчастливилось встретить в жизни своего преподавателя. Александра Кузьминична Пухлова, первая учительница Юли, смогла разглядеть талант девочки и вместе с родителями, профессиональными музыкантами Виктором и Таисией Началовыми, помочь его развитию. Отсюда любовь к музыке, пению, литературе и языкам. Свою песню «Учитель» Юля написала в раннем возрасте, посвятив Александре Кузьминичне, этот замечательный клип и сегодня знают в школах. Начав гастролировать, она полюбила уроки географии и изучала этот предмет с повышенным вниманием. С радостью занималась и физкультурой, и рисованием. Рвение, как вы выразились, было ее отличительной чертой с детства и до конца жизни. Во всем: в учебе, творчестве, любви…
– Кстати, о любви. Песня «Герой не моего романа», текст которой написан вами, сделавшая Юлию знаменитой, – шедевр любовной лирики. Стихотворение сразу задумывалось как текст песни или это было совершенно отдельное произведение?
– Созданию этого текста, который впоследствии был положен на музыку Виктором Началовым, помог опять-таки классик – Александр Грибоедов. Мы с Юлей обсуждали (она осуждала) образ Софьи, чьи слова и стали афоризмом и названием песни. Да, я сразу писала стихи как текст песни, хотя потом пришлось сократить его. Так возник клип, в котором юная девушка, еще не познавшая любви, прочувствованно поет о ней. После ротации песня стала известной, но особое звучание она приобрела после смерти Юли. «Я слишком поздно поняла, // Что без тебя нет моего романа» – в эти строки каждый вкладывал свой смысл. Лариса Долина в память о Юлии записала композицию с Александром Панайотовым, Алексеем Чумаковым и другими вокалистами, что тоже добавило ей популярности: «Героя…» запели на разных конкурсах, в телевизионных передачах. А я сочиняла историю любви с легкой грустью как урок юной племяннице и своим детям. Вот и вся история.
– А какая ваша самая любимая песня в исполнении Юлии на ваши стихи?
– Пожалуй, «Мама». Может, потому что я посвятила стихи моей маме к ее 55-летию. «…Я знаю: жизнь прожить непросто, // Но об одном мечта моя: // Чтоб никогда не видеть слезы // В твоих глазах, любимая».
Виктор написал мелодию, Юля с Сергеем Крыловым записала эту песню, когда ей было лет семь, а потом уже, повзрослев, исполняла ее одна. Я видела, как в Кремле плакали женщины, слушая «Маму» в исполнении Юлии. Впрочем, я люблю каждую песню по-своему, каждая – история, в том числе моей жизни.
– По-вашему, в чем все-таки феномен Юлии Началовой? Чем она войдет в историю отечественной музыки?
– Отвечая на этот непростой вопрос, приведу слова Марины Цветаевой о Владимире Маяковском: «Своими быстрыми ногами Маяковский ушагал далеко за нашу современность и где-то, за каким-то поворотом, долго еще нас будет ждать». Вот так и Юля в музыке. Она опередила российский шоу-бизнес, фактически открыв новое направление, в котором очевиден интересный симбиоз джазовой музыки, soul и гармоничного сочетания изысканной мелодичности и эмоциональности текста. Немногие сегодня это могут понять и оценить по достоинству. Работая с Юлей как автор, я не могла не заметить, что она поет душой, чувствуя каждое слово. Даже патриотические песни, например «Письмо с фронта» (в этой композиции мы с братом написали о военной истории семьи, о трагической судьбе нашего деда, пропавшего без вести), звучат в ее исполнении проникновенно. Первопроходцам всегда трудно, поэтому и Юле было непросто, но она, даже перепевая знакомые песни, умела сделать так, что они звучали по-новому, начинали жить новой жизнью. Поэтому композиторы и поэты приглашали ее на свои юбилейные концерты. Мне особенно нравится ее исполнение песни Никиты Богословского на слова Игоря Кохановского «Пойми меня». Послушайте – и вы поймете, о чем я говорю. А как она поет «Ты же выжил, солдат!» Владимира Мигули и Маргариты Агашиной! Невозможно сдержать слезы! Не случайно звездный продюсер и композитор мирового шоу-бизнеса Уолтер Афанасьев, с которым Юлия записала целый альбом песен, отметил новаторские черты в творчестве Юлии Началовой. С ней дружили самые талантливые российские и зарубежные вокалисты. В их интервью вы найдете подтверждение моих слов. Сколько Юля могла бы еще сделать, если бы не эта трагедия…
– В «Письмах отца к дочери» вы воссоздали почти идеальный образ семьи, где все друг за друга, где дети и родители на одной волне. Как вы думаете, что самое важное, для того чтобы в семье, особенно артистической, царило доверие?
– Как я написала в одном стихотворении, «на огромной Земле еще жив старый дом, // Тополя вековые грустят по соседству, // Это наше с тобой родовое гнездо, // Этот дом сторожит наше светлое детство…». В любой семье отношения строятся на любви, уважении и доверии. А одна волна, о которой вы говорите, – это, на мой взгляд, творчество. Наш отец, Юлин дед, Василий Егорович Началов был известным в округе гармонистом, мама Анна Григорьевна – певунья и плясунья – сочиняла стихи и сказки. И это притом что война помешала им получить хорошее образование. Свое видение жизни, свои таланты они передали нам, детям и внукам, вместе с добротой и любовью. Быть идеальной семьей – задача непростая, но родительские идеалы были правильными: вместе с близкими и свет ярче, и горе переживается легче. В своей книге я постаралась передать это в письмах отца – главного персонажа моего произведения.
– Очевидно, что ваши родители передали вам и литературный талант. По профессии вы филолог и преподаватель литературы. А как и когда вы стали писать стихи?
– Учителем я была с рождения: уроки организовывала с детства со своими сверстниками и дворовыми ребятишками. И стихи начала писать рано. Учительница литературы в пятом классе прочитала мою тетрадь и посоветовала не бросать это занятие, а развивать свой талант. Я до сих пор благодарна Ирине Ивановне Боевой, хотя ее давно уже нет в живых, моим одноклассникам, серьезно относившимся к моим первым опытам. С пятнадцати лет начала печататься в местных журналах и газетах, во время учебы посещала взрослые литературные группы. Позже одно из моих стихотворений – «Что такое семнадцать лет?» – Виктор переложил на музыку, и Юля, тоже семнадцатилетняя, ее запела. Так я стала членом Российского авторского общества, лауреатом конкурса «Песня года». В 2007 году выпустила свою первую книгу «Жизнь как река». Но прежде всего я учитель, смысл моей жизни в профессии педагога, которой я посвятила больше пятидесяти лет, поэтому и мои ученики – люди творческие, пишут стихи и прозу и тоже печатаются в журнале «Образование в современной школе» и других изданиях.
– Вам легко находить общий язык с вашими учениками? Они вас воспринимают больше как автора известных песен или как обычную учительницу?
– Учитель – это призвание. Здесь мало профессионализма, необходимо понимание, что каждый ученик – это личность, заслуживающая уважения. Для моих воспитанников я в первую очередь педагог, помощник в их успешности, для которой недостаточно природной смелости и удачливости, нужна настоящая образованность. При этом они, конечно, гордятся тем, что работают по моим учебным пособиям, слушают мои стихи, читают и обсуждают рассказы и повести. И пишут сами. Учитель-творец и ученик-творец – прекрасная пара с большим потенциалом.
– Антонина Васильевна, как разглядеть в ребенке талант или хотя бы зачатки творчества? Как не зарыть это все в землю?
– Мне кажется, для этого педагог сам должен быть человеком творческим. Что касается меня, то я давно уже пришла к глубокому убеждению, что талант есть у каждого. И учитель, увидев его ростки, начинает развивать то, что заложено в ученике. На моих уроках русского языка и литературы для этого много возможностей, так как я работаю со словом. Наша школа называется «Интеграция XXI век», поэтому большое значение в ней придается междисциплинарному подходу к преподаванию. Ребенок видит и познает мир с разных сторон: мы рисуем иллюстрации к произведениям, поем, пишем стихи и прозу, сценарии, выпускаем школьный журнал «Интегренок», ходим в театр и выезжаем в гости к великим людям, спорим и судим, инсценируем и рецензируем… Каждый может проявить себя. И я замираю, слушая, как читают стихи мои ученики и ученицы, как в звенящей тишине слушают меня. А потом молодые люди идут вперед, навстречу своей зрелости, и возвращаются в школу или пишут письма, чтобы с радостью поведать о своих достижениях и победах, а я им отвечаю…
– Что вы пожелаете нашим читателям?
– Я желаю читателям, чтобы они уважали учителей, доверяя им, а учителям – чтобы они были достойны уважения, понимая, с каким драгоценным материалом им приходится работать.
Досье «УГ»
Антонина Владимирова – заслуженный учитель Российской Федерации, отличник народного просвещения. Стаж работы учителем 51 год. Ветеран труда.
Комментарии