Англия

В каждой английской деревне есть паб, куда после работы местные жители приходят, чтобы пропустить пинту пива перед домашним ужином и перекинуться с соседями парой слов о погоде, детях, футболе, ценах на шерсть и новом хозяине старого коттеджа на противоположном конце деревни…

В каждой английской деревне есть хотя бы один дом под соломенной крышей. Это не от бедности. Это вековая традиция. Такие крыши намного больше стоят, чем сделанные из металла или настоящей черепицы…

В каждой английской деревне есть церковь, открытая с утра до вечера. Свободно лежат свечи, открытки, маленькие буклеты. На видном месте стоит металлическая коробка с прорезью для пожертвований. На стенах таблички с надписями в честь похороненных здесь знатных сельчан. Вокруг церкви тихий, заросший вязами и магнолиями двор. Среди аккуратно подстриженной травы поднимаются могильные камни. Никакого мрамора, черного гранита, никаких многофигурных композиций и в полный рост памятников. На сером камне лаконичная надпись: кто здесь покоится…

В каждой английской деревне есть старая красная телефонная будка, стоящая на этом месте с начала прошлого века. Внутри самый современый аппарат: хочешь кредитной карточкой звони, хочешь простой телефонной, мелочь автомат тоже принимает. Дозвониться можно куда угодно. Как правило, рядом с телефонной будкой такой же старый – основательный чугунный красный – почтовый ящик. Ему никакие дожди и туманы не страшны. По почтовому фургону, забирающему письма, хоть часы сверяй. Написано, что приезжают к этому ящику трижды в неделю в 13.10, так ровно в тринадцать десять и останавливается здесь машина…

В каждой английской деревне нет ни одного дома, вокруг которого не раскинулся бы традиционный сад. С плетущимися розами, левкоями, флоксами, стриженными фигурно кустарниками…

И через каждую английскую деревню протекает или речка, или речушка, или ручей, на худой конец ручеек. Все они, независимо от размера, чистые, звонкие, прозрачные. Склонишься над водой, и видно, как по дну мальки гуляют, а на стремнине в любой сезон купаются утки…

Не спрашивайте меня, почему я так люблю английские деревни, просто взгляните на фотографии на этой полосе.