Ангелы на обочине. Даже за колючей проволокой случаются чудеса

– Повезло… – мечтательно вздохнул кто-то из колонистов. – Нет. Счастливые случайности происходят с теми, кто хочет изменить свою жизнь. Нужны работоспособность, упорство и немного таланта, – строго ответила Светлана Стасенко, режиссер нашумевшего фильма «Ангел на обочине».

Кажется, благодаря Светлане Стасенко – режиссеру и сценаристу, лауреату многих российских и международных кинофестивалей – юные заключенные Морозовки, Омской колонии для несовершеннолетних, поверили, что в этой жизни не все потеряно. И пусть их никто не ждет с той стороны колючей проволоки, еще не поздно начать все сначала. Потому что хоть одному человеку в мире небезразлична их судьба.

В рамках правозащитного кинофестиваля «Сталкер» режиссер и автор сценария Стасенко привезла в колонию художественную ленту «Ангел на обочине», номинированную на престижный американский приз «Young Artist Aawards». Сюжет немудреный: в маленьком рабочем поселке живет мальчишка. Ночует в сарае, слушает Beatles, дружит с собакой по кличке Ринго, мотоцикл угоняет – покататься очень захотелось… А в голове у него – мелодии. Никто не замечает этого, кроме местного криминального авторитета по кличке Джон. Именно Джон первым понял, что Мишка рожден музыкантом… Но вскоре Джон погиб, а Мишка оказался в тюрьме. А когда вышел на свободу, время изменилось – началась перестройка, все вокруг забурлило. Мишка со своей музыкой оказался в самом центре этого водоворота… Паренек из рабочего поселка стал легендой…

Вася Лыкшин, исполнивший в фильме главную роль Мишки, получил в США «Оскар» среди несовершеннолетних актеров. Правда, заочно. Поехать на официальную церемонию вручения мальчику не удалось. Самая демократическая страна в мире не открыла Васе визу – к тому времени он уже был не только несовершеннолетним актером, но и несовершеннолетним преступником.

История о том, как 15-летний хулиган стал кинозвездой, напоминает сюжет «Ангела на обочине». Ее тоже претворила в жизнь Светлана Стасенко. За десять дней до начала съемок актер на роль Мишки еще не был найден. Режиссер Стасенко проглядела огромное количество записей с претендентами, но ни один из подростков не совпадал с ее представлениями о главном герое картины. Кассету из актерского агентства на Патриарших прудах смотрела уже без энтузиазма. Но один из 35 пацанов оказался «тем самым».

– Запись длилась всего полчаса, – рассказывает Светлана Алексеевна. – Он сказал, что его зовут Вася, что любит русский язык и футбол. Когда спросили, как учится, ответил, что средне. Потом подумал, видно было, что ему стало стыдно. Исправил сам себя: «Да никак». С тех пор я полюбила его на всю жизнь…

Светлана Алексеевна сделала запрос в агентство и ждала три дня. Потом не выдержала – пошла за мальчиком сама. Ей ответили: «Вы знаете, ребенок уже сидит». Она даже не поняла сначала, о чем речь – где сидит, почему «уже»? Дальше оставалось только молиться, чтобы тюрьма, куда попал Вася, не оказалась на другом конце страны. Повезло: мальчик отбывал наказание за кражу в воспитательной колонии городка Сибиж на границе с Латвией. Той же ночью режиссер помчалась уговаривать начальника колонии отпустить заключенного в кино. Не смотреть – сниматься.

Смеется:

– Было трудно. Но начальник оказался замечательным человеком. Вызвал Васю. Тот пришел весь какой-то взъерошенный, напуганный. Потом выяснилось: когда прозвучала команда «С вещами на выход», он решил, что сейчас поведут на расстрел. Когда начальник колонии сообщил, что приехала съемочная группа и его хотят взять на главную роль в художественном фильме, Вася глянул на меня исподлобья. «А в срок мне это войдет?» – только и спросил.

Первое время на воле он не мог смотреть иначе. Для кинопробы Стасенко попросила Васю прочитать какое-нибудь стихотворение. Юный актер насупился и мрачным речитативом отбарабанил «Зима не даром злится».

– Я тогда подумала, что же с ним делать-то буду? – вспоминает Светлана Алексеевна. – Но у нас работал лауреат Каннского фестиваля Петр Зайченко. Я его вызвала и объясняю, что ребенок вообще ничего не умеет, привезла на свой страх и риск. Он рукой машет: «Ничего, сейчас всему обучу!» Начал Петр Петрович с Васей играть, все подробно ему объяснять. Тот смотрел-смотрел на Зайченко, потом тихо так говорит: «Дядя Петя, я что, дурак совсем?» И пошло – без всяких репетиций. С другими актерами репетировали, а Васю звали только тогда, когда нужен в кадре. И хотя он играл с листа, получалось все с одного дубля! Второй делали только в том случае, когда оператор считал, что не тот ракурс взял.

По ходу съемок Светлана Алексеевна узнала и печальную историю жизни любимого артиста. Вася Лыкшин родился в неблагополучной семье. Родители-работяги сильно пили. В конце концов и Вася, и сестра Настя, и брат Павел попали в детский дом. О рождении еще одного брата Валерика, а потом и о смерти отца узнали уже там. А мать неожиданно вышла замуж. Причем довольно удачно – отчим выпивал хоть и от души, но только по праздникам. Начав новую жизнь, мать забрала детей домой. Правда, ели все равно редко и скудно. Однажды будущий «оскароносец» вместе с друзьями забрался на дачу какого-то высокого военного чина. Не разбогатеть хотели, мечтали налопаться от пуза. Не успели. Чистили кухонные шкафы, не догадываясь, что все их действо тщательно записывается на видео и опергруппа уже любуется на эти художества. Мальчишки не успели покинуть место преступления, как были задержаны милицией. Так что «сниматься» Василий начал задолго до фильма «Ангел на обочине». Режиссеру пришлось еще долго мириться с тем, что при команде «Мотор! Камера!» главный герой вздрагивает и затравленно озирается.

Вскоре после съемок «Ангела» освобожденный условно пятнадцатилетний Вася стал для Светланы Стасенко сыном, ее третьим ребенком. Светлана Алексеевна усыновила парнишку, и он поселился в ее доме, с ее детьми. Но сказочной феей Светлана себя не считает. Просто стыдно стало почему-то. За всех взрослых, забывающих, что ангелами дети рождаются, а грешниками становятся – с нашей помощью. За себя, умеющую пробудить совесть многих. Захотелось помочь одному – это бывает труднее.

– Скорее, я злая мачеха, – шутит она. – Как я его мучила – учиться заставляла! Мы устроили Васю в физико-математическую школу, куда ходили мои сын с дочерью. И к дому ближе. А он ведь и таблицы умножения не знал. Когда первый раз из школы пришел, с ним шок случился – забыл, как материться. Это была катастрофа! К счастью, директор школы оказалась мудрой женщиной. Предложила обучать Васю по индивидуальной программе. Учителя сажали его за отдельную парту и вдалбливали, что дважды два – четыре, а слово «Москва» пишется с большой буквы. Васина учеба – это отдельная история. Он человек очень яркий, талантливый, эмоциональный. Читать сначала тоже приходилось заставлять. И проверять – требовала пересказа. Пересказывал. Но как! Как-то три дня изучал «Слово о полку Игореве». Потом взялся докладывать: «Были там, значит, два кента – Игорь и Всеволод. И пошли они войной на чурок…» Я поправляю: «На половцев, Васенька». «А, ну да, на половцев. Да это то же самое – на чурок, тетя Света! Ну, в общем, замочили их всех. А у Игоря пахан был. Он и говорит, мол, на фига на чурок лезть-то? Чисто дети, в натуре. Чтоб все путем было, надо сначала войско реальное собрать, а уж потом на войну-то переться…» В общем, поняла я – читает ребенок с удовольствием.

Светлана Алексеевна не обижается, что новообретенный сын зовет ее тетей. Несмотря ни на что, Вася никогда не забывал о родной матери. Получив свой первый гонорар, помчался в магазин. Съемочная группа решила, что за шмотками. Давно пора. А артист купил стиральную машинку-автомат – для мамы.

– Это надо было видеть, – рассказывает Светлана Алексеевна. – Крошечная комнатка в маленьком бараке, где по полу крысы бегают, и вдруг такая роскошь – белоснежная, ослепительная! Я думала, когда машинка заработает, строение рухнет. Однако для Васеньки это счастье. Сказал, что со следующей зарплаты обязательно подарит маме посудомоечную машину. Похоже, и посуду заодно придется приобрести, а то у них только пара тарелок да стаканы граненые. Правда, Васина мама сейчас производит благоприятное впечатление, довольно милая женщина. Все это лето Вася жил со своей семьей – так он решил. Поскольку моя опека над ним только до 18 лет, я не могу предполагать, что он выберет дальше. Давить не буду – он взрослый, умный и самостоятельный человек.

В ее словах – родительская гордость и материнская горечь. Васе недавно исполнилось 18. Пока он учится в той же физико-математической школе, поблизости от своего второго дома – уже вполне успешно. В ноябре выходит на экраны фильм «Сволочи» по сценарию Владимира Кунина – о пацанах-смертниках, которых готовили для диверсий в фашистском тылу. Василий Лыкшин – опять главный герой. Следом готовится 16-серийная картина «Громовы», где молодой человек получил роль Саши Громова, тоже основную. Фильм, по мнению Светлана Алексеевны, очень близок Василию, поскольку речь в нем идет о семье, лишившейся кормильца и кочующей по стране. Его персонаж – самый яркий и интересный. Режиссер и мать Стасенко надеется, что, когда Васенька закончит школу, начнет обучаться актерской профессии. Он пока не легенда. Но, может быть, станет одним из тех, кто возродит отечественное кино.

…Зрителям в виде исключения разрешили проводить режиссера до выхода «за колючку». Шли толпой, обсуждали, заглядывая Светлане Алексеевне в глаза, – будто обычные школьники с любимым классным руководителем. Откуда-то выполз маленький худущий котенок. Режиссер осторожно взяла его в руки – он поместился в ладошке.

– Я же говорила, что даже за колючей проволокой бывают чудеса, – улыбнулась Стасенко.

– Мы за ним ухаживать будем! – махали напоследок поклонники в серых робах. Не ангелы, конечно. Грешники. Но все-таки дети – на обочине жизни. Может быть, для кого-то из них открылась дорога.