Алексей Иванов как он есть

Книга «Быть Ивановым. Пятнадцать лет диалога с читателем» представляет собой ответы писателя Алексея Иванова (интервью с которым читайте в рубрике «Гость «УГ» этого номера. – Прим. ред.) на вопросы читателей, которые те отправляли на его персональный сайт с 2005 по 2020 год. Автор известных романов «Географ глобус пропил», «Сердце Пармы», «Тобол» и многих других ярких произведений современной русской литературы размышляет о взаимоотношении Москвы и регионов, о постмодернизме и постмодерне, онлайне и офлайне, раскрывает истинный смысл своих текстов, характеров героев, а еще дает советы начинающим писателям и даже немного говорит о личном.

Каждая из шести частей книги имеет не просто главную тему, но и собственную драматургию, которая позволяет читать этот своеобразный диалог на более чем трехстах страницах как полноценное произведение, отражающее психологический портрет автора и его собеседника. Такой эффект возникает от предельной откровенности обеих сторон. Например, Алексей Иванов, отвечая на вопрос, насколько вечно противостояние столицы и провинции, утверждает: «Я плохо отношусь к Москве. Не потому, что она плохая, а потому что она не исполняет своих обязанностей столицы, а на эти обязанности она загребла почти весь ресурс. Если уж у нас такая разнообразная и централизованная страна, то функция столицы – озвучивать отдельные регионы на всю Россию. Но Москва озвучивает только себя». Подобная эмоциональность подкупает.

Из-за достаточно большой временной протяженности диалогического повествования удается увидеть, какие темы были актуальны в разные годы, будь то экономический кризис 2008 года или митинги 2011-2012 годов. Однако и вопросы, и, самое главное, ответы Алексея Иванова выходят далеко за рамки текущей повестки дня и становятся пространным размышлением о свободе, власти, государстве, народе и интеллигенции. Последняя, считает писатель, перестала существовать как «национальный культурный проект» с уходом писателей-деревенщиков.

Некоторые вопросы перерастают в дискуссию. С Ивановым можно не соглашаться, спорить, но в этом как раз и состоит достоинство книги, в которой писатель предстает не учителем жизни, а живым человеком со своей точкой зрения. Характерно, что, отвечая на многие вопросы, Иванов подчеркивает, что говорит исключительно о своем опыте. Например, в случае попадания в большую литературу. Вообще, раздел о его писательской судьбе один из самых интересных. Он особенно может быть полезен для начинающих авторов, которые боятся делиться своим литературным творчеством, опасаясь, что их не поймут или все места на олимпе российской словесности уже заняты. Как тут не вдохновиться историей Иванова, чьи романы, среди которых «Географ глобус пропил» и «Общага-на-Крови», не публиковались долгие годы. Теперь они современная классика. При этом Иванов всякий раз подчеркивает, что он профессиональный, буржуазный писатель, то есть человек, который зарабатывает литературным трудом. Принимаясь за написание книги, он оперирует не вдохновением, а четко знает, о чем будет писать. Вдохновение же необходимо в процессе придумывания истории.

Не менее интересен раздел, в котором Иванов рассуждает о героях своих произведений. Читатель из первых уст узнает о том, как сам автор видит собственных персонажей и насколько это видение отличается от читательского. В частности, Иванов объясняет, почему Служкин из «Географа» вовсе не лузер или не человек, плывущий по течению. Более того, его в какой-то мере можно сравнить с Иисусом Христом. «Вы вгоняете Служкина в формат, в котором он не существует, – полемизирует писатель с читательницей Марией. – У Иисуса Христа тоже не было ни семьи, ни любви, ни дела (то есть работы), ни цели. Бороться он не хотел, погиб по-дурацки – по ложному обвинению. Христос – лузер? Сын Бога и реформатор человечества – неудачник? – задается риторическим вопросом Иванов и продолжает: – Просто измерение «лузер – не лузер» здесь не подходит. Служкин не определяется этим измерением. Его беда как раз в том, что другие люди меряют его, как и вы, именно этой меркой».

Это лишь небольшой фрагмент размышлений и своеобразных комментариев Иванова к своим книгам и созданным им характерам. Такие пояснения не носят назидательного характера и, как ни странно, не вполне выступают спойлером для тех, кто тот или иной роман не читал. Напротив, кажущаяся парадоксальность авторской трактовки подогревает интерес к произведению. В этом смысле книга «Быть Ивановым» еще и очень хороший трамплин для будущих читателей его художественных текстов.

Однако не только «поэт в России больше, чем поэт», но и писатель больше, чем писатель. По крайней мере так думают немало читателей, которые спрашивали Алексея Иванова про то, «что же не так с нашим обществом?». Именно так называется вторая глава книги. В ней центральной становится тема новой коммуникации, а точнее, проблема взаимодействия онлайна и офлайна, влияние Интернета и соцсетей на современное общество. Иванов довольно скептически смотрит на роль Всемирной паутины, хотя и признает ее положительные стороны, отмечая, что «на уровне соцсети – благо, на уровне популяции – беда». В то же время, считает писатель, «болтовня в сети – не демократия… <…> И эта болтовня выгодна власти, потому что создает иллюзию демократии».

В книге присутствуют и трогательные моменты. Например, письмо первой учительницы Алексея Иванова – Екатерины Викторовны, и ответ писателя, в котором он признается, что его «первая учительница – самая умная и красивая, да еще и лучше всех поет на уроках пения». Рассказывает Иванов и о своей любви к котам и о том, почему ему понравилась экранизация «Географа», выполненная Александром Велединским, и не понравилась киноверсия «Летоисчисления от Иоанна» в фильме «Царь» Павла Лунгина. Немало любопытных мыслей высказывает Иванов и о феномене Виктора Пелевина и пересадке литературы в новые форматы.

Думать, возмущаться, смеяться, грустить вместе с Ивановым и его собеседниками не скучно. Более того, хочется самому стать частью этого диалога и обратиться со своими вопросами к писателю, да и просто побеседовать. Впрочем, лучше все же прочитать или перечитать его книги.

Алексей Иванов. Быть Ивановым. Пятнадцать лет диалога с читателями. – М. : Альпина нон-фикшн, 2020.