Алеко: – Молчи. Мне пенье надоело, Я диких песен не люблю.

Алеко:

– Молчи. Мне пенье надоело,

Я диких песен не люблю.

Земфира:

– Не любишь?

Мне какое дело!

Я песню для себя пою.

А.С.Пушкин. “Цыганы”.

Земфира, которая живет у меня дома

Земфира – не псевдоним, а настоящее имя певицы. Земфира Рамазанова родилась в 1977 году в Уфе. Отец – учитель, мама – врач. Окончила музыкальную школу по классу фортепиано, затем – училище искусств. Работала на радиостанции “Европа-плюс Уфа”.

Восхождение Земфиры на музыкальный олимп напоминает классическую историю провинциальной Золушки. Сначала в роли доброй феи выступила подруга Земфиры, передавшая демо-кассету продюсеру “Мумий Тролля” Леониду Бурлакову, затем сам Леонид, давший Земфире деньги в долг на запись дебютного альбома, Илья Лагутенко, выступивший продюсером. И, наконец, глава ОРТ Константин Эрнст, заключивший с певицей контракт.

Жертва земфиромании

– Кто напишет про Земфиру? – первый зам. главного редактора обвел редколлегию строгим взглядом.

Я храбро подняла руку. Потому что родители не вынесли очередного приступа земфиромании моей 15-летней сестры и отправили ее ко мне в ссылку. Таким случаем нельзя было не воспользоваться.

Дома – обычная картина. Со стен глядит Земфира, МТV крутит очередной клип Земфиры, магнитофон орет новый хит Земфиры. Сама Оля, не в силах держать новости при себе, каждые пять минут выходит в “эфир” с очередным сообщением:

– Хочешь прикол? Земфира разбила нос телеоператору!

– Отстань!

– А ты знаешь, где у нее татуировка?

– Не знаю и знать не хочу!

– А мы поедем на ее концерт?

Кстати говоря, сама я Земфиру нежно люблю, но после пяти минут общения с сестрой начинаю тихо ненавидеть обеих.

Мало того, мне же приходится объяснять Ольге непонятные слова в песнях.

– Что значит “Меньше всего нужны мне твои камбэки”?

– “Come back” по-английски вернуться. Значит, типа “можешь не возвращаться”.

Не так легко было расшифровать следующую фразу:

“…его компашки

Летят с многоэтажек, как стая ромашек”.

Что это – групповой суицид? Или имеется в виду, что жители микрорайона увлеченно слушают компакт-диски?

Получив редакционное задание, я стала лелеять планы мести. Ну теперь-то я отыграюсь! Узнав о том, что я собираюсь писать о Земфире статью, сестра подпрыгнула до потолка:

– Ты будешь брать у нее интервью?!

– Нет, мне поручили рассмотреть ее песни с точки зрения русского языка. Критически.

– Я тебя убью, – пообещала сестричка и в очередной раз набрала телефон радио Maximum, чтобы проголосовать за Земфиру в “Чемпионе дня”.

Как слышится,

так и пишется

Легко сказать – трудно сделать. Прежде чем критиковать тексты, надо эти тексты найти. Сначала я понадеялась на кассеты. Но в десятый раз перемотав пленку на начало песни “Шкалят датчики”, поняла, что мне никогда не узнать, кто же там хочет “за поворотики”. Собрала консилиум из подруг – также больших поклонниц творчества Земфиры. В ходе филологической дискуссии стало ясно, что дело темное: каждый слышит свое.

Ну, думаю, а Интернет на что? Открыв при большом стечении народа (сбежалось полредакции) сайт Земфиры, торжественно объявляю:

– Знаете, что поет Земфира в песне “Искала”? “Стрелки больше белки, но не мои старые зазнобы”!

Вскоре уверенности поубавилось. На альтернативном сайте оказались совсем другие слова:

“…стрелки в пустоте

В кино не мои старые зазнобы”.

Знаки препинания отсутствовали в обоих вариантах, поэтому выяснить, кто “не мои” – стрелки или зазнобы, не представлялось никакой возможности.

В Интернете обнаружилось несколько сайтов Земфиры, и везде тексты оказались разными. Видимо, их тоже записывали на слух. Тупик.

Как все запутано. Но в этом-то и прелесть!

(Алиса)

“Я задыхаюсь от нежности

От твоей моей свежести

Я помню все твои трещинки

Пою твои мои песенки”.

Как говорится, моя твоя не понимай.

Ценителей чистой русской речи Земфира, безусловно, шокирует своим, мягко говоря, вольным обращением с языком.

В упрек ей можно поставить многое. “Мусорит” варваризмами:

“Обратный ченч на билет”…

Злоупотребляет сленгом и просторечиями:

“Такая фишка – нелепый мальчишка”, “Помнишь? Да нет, ни фига ты не помнишь”.

Игнорирует согласования:

“Дышать – не мешать”

И вообще ее тексты порой больше напоминают шаманские заговоры, чем стихи: каждое слово в отдельности понятно, а все вместе – полная бессмыслица.

Как, например, прикажете понимать следующий пассаж:

“А я девочка с плеером,

С веером вечером не ходи”?

В другой песне своей бесцеремонностью поражает загадочная Анечка, которая с завидным упрямством в каждом припеве требует снять маечки. “Анечка просила снять маечки”. А почему, например, не “Коленька просил одеть валенки”?

Но “фишка”-то как раз в том и заключается, что Земфира делает это сознательно.

“Я не пишу стихов, у меня просто тексты, – заявила певица в одном из многочисленных интервью. – Единственное, что я себе позволяю, – это игра словами. У меня есть интересные штуки, я даже не уверена, прочухивают ли их люди. “Свесив, болтали ботинками, взвесив, болтали картинками”, то есть у “болтали” два разных значения. Я иногда сижу и, как ребусы, слова складываю”.

Ее “перлы” можно расценивать как безграмотность, а можно – как хитрый стилистический прием с явной коммерческой установкой. Пока публика смакует и разгадывает шифры шлягеров, группа колесит по стране с гастролями, а альбомы успешно продаются.

Запретные темы

Известность Земфире принесла оптимистическая песенка про СПИД. “Я лежала ночью на диване, собираясь спать, – вспоминает она историю ее написания, – и у меня в голове завертелась строчка: “Но у тебя СПИД, и, значит, мы умрем”. На следующий день я пришла на репетицию со словами: “Я написала новый хит, только не надо ржать”. На припеве музыканты все равно засмеялись. “Смейтесь не смейтесь, – сказала я, – это все равно хит”.

До Земфиры никто эту тему не поднимал, и публика мгновенно попалась на наживку. Другой радикальной теме – порнографии – посвящена песня “Созрела” из нового альбома. “В ней же все откровенно, – комментирует певица. – 90 процентов людей лезет в Интернет исключительно за порно. И все об этом молчат, а что в этом такого?”

Есть несколько песен и про однополую женскую любовь. “Я ворвалась в твою жизнь, и ты обалдела, я захотела любви, ты же не захотела…”

“Мама очень ругалась из-за этих слов, – говорит Земфира. – Она думала, что я после этого девушек домой потащу. Я попыталась объяснить, что дело не в этом…” Дело в том, что песня “Анечка просила снять маечки” вовсе не про Анечку. “Анечка” потому, что очень хорошая рифма к слову “маечки”.

“Мне никогда не придет в голову считать свои соринки стихами, – говорит Земфира. – Да и вообще, чем проще относишься к своему творчеству, тем лучше”. Да, песни Земфиры – это не высокая поэзия. И учиться русскому языку по ним не стоит. Бесспорно одно: Земфира – это не скучно. Ее шарады гораздо интереснее гладких, стилистически причесанных шлягеров многих эстрадных звезд. “Ветер с моря дул, ветер с моря дул…” Ну и о чем тут спорить?

Главное – чтобы подростки не воспринимали головоломки кумира как указание к действию. (“Хочешь, я убью соседей”, “Я разбегусь из окна”, “Взрывайте шашки”, “Напрасно гудели вены – я выбрала самый белый”).

– В газете написали, что все поклонницы Земфиры – девушки с сигаретами, – ошарашила сестра очередной новостью. – А я-то не курю!

– Собираешься начать?

– Ты что, меня папа убьет!

– И правильно сделает.

Наталья БУНЯКИНА