На чтение: ≈ 16 мин.«Надо ставить себе задачи выше своих сил: во-первых, потому что их все равно никогда не знаешь, а во-вторых, потому что силы и появляются по мере выполнения недостижимой задачи», – говорил Борис Леонидович Пастернак драматургу Александру Гладкову 28 января 1942 года в городе Чистополе. Действительно, весь путь человека – это решение задач, которые перед ним ставит жизнь. Нас приучают к этой мысли еще со школы. В этом и заключается одна из причин, почему нас заставляют решать задачи по математике, физике и химии. И потому мы как-то привыкли, что решение задачи – это скучная и напрягающая обязаловка. А ведь это совсем не так. Хорошее тому подтверждение – два новых сборника задач обо всем на свете, которые помогают посмотреть на само слово «задача» совсем с другой, светлой, стороны.
Каскад вопросов
Чем заняться, когда сидишь на школьной скамье? Можно болтать с соседом, только аккуратно, чтобы учитель не заметил. Можно запустить бумажный самолетик в открытое окно. Можно тихонько достать детектив в мягкой обложке, положить томик на колени и украдкой читать. Можно написать признание в любви той, что в упор тебя не замечает (конечно же, замечает). А можно признание в любви не писать, а просто исподтишка дернуть ее за косичку. Короче говоря, всегда есть чем заняться, кроме того, ради чего мы в школу и ходили, и ходим, и будем ходить: слушать учителя и решать задачи.
А задачи бывают разные. Математические, физические, химические, биологические, исторические… Даже лингвистические. И мы столько их за свою жизнь решили, что, казалось бы, куда еще? Однако, когда открываешь новую книгу советского и российского химика, кандидата химических наук, доцента Высшего химического колледжа Российской академии наук, автора журналов «Химия и жизнь» и Journal of Chemical Education Ильи Абрамовича Леенсона «Четыре дамы и молодой человек в вакууме: Нестандартные задачи обо всем на свете», сразу понимаешь, что школьные задачи – это же ох как интересно! Особенно когда тебя не заставляют их решать, а ты сам включаешь голову и открываешь душу для получения новых знаний и опыта.
Книга представляет собой сборник задач «обо всем на свете», то есть касающихся не только химии, науки, в которой трудился Илья Леенсон, но и многочисленных других дисциплин, будь то физика или литература. Иными словами, книга несет не столько линейный характер, сколько многопрофильный: одна задача вполне может затронуть несколько дисциплин, «каскад вопросов», как их назвала автор предисловия Евгения Абелюк. И задачи эти, как ни странно, открывают большое пространство для воображения. Так, задача «Джеймс Бонд спешит по шпалам» предлагает нам, с одной стороны, определить, с какой скоростью бежал знаменитый герой романов Яна Флеминга и их экранизаций по шпалам, и в то же время задуматься о происхождении слова «миля». То есть в одной задаче кроются как вопрос, на который надо ответить языком физики, так и вопрос, относящийся к лингвистике. А вот другая задачка, название которой нас невольно возвращает во времена массовых ограничений, введенных в связи с пандемией коронавирусной инфекции, – «Адский карантин». В ней автор предлагает отрывок из стихотворения Александра Сергеевича Пушкина:
И дале мы пошли – и страх обнял меня.
Бесенок, под себя поджав свое копыто,
Крутил ростовщика у адского огня.
<…>
Тогда услышал я (о диво!) запах скверный,
Как будто тухлое разбилось яицо,
Иль карантинный страж курил жаровней серной.
Я, нос себе зажав, отворотил лицо.
Но мудрый вождь тащил меня все дале, дале –
И, камень приподняв за медное кольцо,
Сошли мы вниз – и я узрел себя в подвале.
Мало того что Илья Леенсон знакомит нас с малоизвестным и очень интересным стихотворением Александра Сергеевича Пушкина, но еще предлагает ответить на несколько вопросов, само собой, относящихся к совсем разным дисциплинам и областям знания: какому поэту подражал Пушкин (литературоведение), кто такой «мудрый вождь» (лингвистическая экспертиза), зачем «карантинный страж курил жаровней серной», какие события в жизни поэта послужили основанием для этой строчки (пушкиноведение) и в чем ошибся Пушкин с точки зрения химии? Таким образом, ответ на задачу представляется комплексным и абсолютно развернутым, что отсылает нас не ко дню сегодняшнему и даже не к ХХ веку, а временам того же Пушкина, примерно такие вопросы и задавались будущим выпускникам гимназий и институтов. Ребята, умевшие на них отвечать, становились цветом российской интеллигенции.
К сожалению, книга «Четыре дамы и молодой человек в вакууме: Нестандартные задачи обо всем на свете» была опубликована уже после смерти автора и становится своеобразным нерукотворным памятником его таланту, знанию и личности. Книгу завершает раздел In Memoriam, в котором редактор-составитель, научный журналист, переводчик Алексей Огнев собрал памятные фотографии из семейного архива и воспоминания друзей и коллег Ильи Абрамовича Леенсона, изначально опубликованные в газете «Троицкий вариант – Наука». Понимание, что автор не дожил до того дня, когда мог бы взять в руки свою новую, красиво оформленную и прекрасно вычитанную книгу и поставить ее на полку рядом со своими остальными трудами, навевает тоску. Но не только. Да, автора больше нет с нами, но память о нем не только хранится, но и приумножается, передается в массы, как и его слово, и его мысль, и его знания. Это дает повод для радости и надежды, что все то, чем каждый из нас занимается, не обернется в прах, а станет многочисленными кирпичиками для дома, в котором будут жить наши потомки.
Самая большая ошибка, которую может сделать человек
Самая большая ошибка, которую может сделать человек, увидев лингвистические задачи впервые в жизни, – это подумать: «Какой ужас! Я не владею грузинским языком, никогда не слышал про язык дирбал, не умею читать древнегерманские руны, не знаю, как ориентируются в пространстве жители острова Калимантан, как же я буду это решать? Для кого вообще эти задания?» – а затем закрыть книгу и больше никогда к лингвистическим задачам не возвращаться.
Действительно, книгу лингвистических задач не стоит закрывать, даже если ты не дружишь с английским или древнегреческим. Вернее, особенно если ты не владеешь этими и остальными 7000 существующими только на сегодняшний день языками, ведь такая книга как раз может помочь ознакомиться с чем-то неизведанным, подтянуть свой лингвистический уровень, узнать что-то новое, будь то слово, факт или любопытная история. А самое главное – лингвистические задачи позволяют попасть в мир иностранного языка, где поначалу незнакомые слова и звуки пугают, затем дают к себе привыкнуть, намекая, что они непонятны лишь поначалу, ведь за ними скрываются с детства известные слова и понятия, просто они звучат по-другому. Затем уже эти слова вызывают привыкание, и ты уже сам не заметишь, как будешь коротать время не за свежим детективом Ли Чайлда или Ю Несбё, а за словарем иностранных слов, распутывая, будто частный сыщик, клубок незнакомых слов.
Собственно, такие впечатления вызывает знакомство с новой книгой задач, составленной лингвистом, выпускником филологического факультета МГУ имени М.В.Ломоносова, преподавателем русского языка в Университете Тромсе (Норвегия) и одним из создателей Международной лингвистической олимпиады Александром Бердичевским, а также лингвистом, популяризатором науки, кандидатом филологических наук, научным сотрудником и старшим преподавателем факультета гуманитарных наук НИУ ВШЭ, лауреатом премии «Просветитель» 2017 года в номинации «Гуманитарные науки» Александром Пиперски. Оба автора искренне любят лингвистику и стараются делиться этой любовью со своими слушателями и читателями, а для этого их надо заинтересовать, дать им почувствовать, что они способны понять даже слова на совершенно, как им поначалу кажется, неинтересном и далеком от понимания языке. Например, кому-то из студентов-международников может быть близок тот же норвежский язык, человек способен прочувствовать его мелодику, ритм, скрытые смыслы, а кто-то, намучившись еще на первом курсе и сотни раз сломав язык о слово kakerlakkene (в переводе с норвежского – «тараканы»), решит, что нет, это не его язык. Надо выручать парня. Вопрос – как?
Спасительным ответом может стать такой: надо решить пару лингвистических задач, чтобы в атмосфере игры получить важный опыт изучения совершенно незнакомых звуков и слов с целью их применения на практике. Для этого Александр Бердичевский и Александр Пиперски обратились к помощи известных российских лингвистов, профессоров самых престижных вузов России, собрали сорок четыре очень интересные и остроумные задачи, которые разбили на пять разделов («Звуки и буквы», «Морфология», «Синтаксис», «Время и пространство» и таинственный «Особый отдел») и предложили их на суд читателя.
Обратимся же к одной из этих задач. Например, той, что посвящена такому языку, как система Брайля, она используется слепыми и плохо видящими людьми для того, чтобы читать и ориентироваться в окружающем пространстве. Итак, задача «Шрифт Брайля». Вначале приводится небольшая вводная, которая помогает читателю сразу понять, с чем он имеет дело: «В 1821 году француз Луи Брайль разработал шрифт, который позволяет читать и писать слепым людям. Изначально шрифт предназначался для французского языка, однако сейчас используется во многих языках мира. На бумагу наносятся маленькие рельефные выпуклости, после чего, ведя по бумаге рукой, можно их распознавать на ощупь и тем самым «читать» текст».
Затем автор задачи, Александр Бердичевский, приводит английские фразы, набранные одной из разновидностей шрифта Брайля, и дает невыполнимое на первый взгляд задание: записать еще одну фразу шрифтом Брайля! И что делать? Прямо как в школе: сидеть, судорожно перечитывать задание, понимая, что в его строчках кроется ответ, но его же еще надо найти… Однако Александр Бердичевский не бросает читателя в одиночестве: если что, то всегда можно воспользоваться любезно оставленными автором подсказками, а затем, решив задачу, ознакомиться с решением и сравнить, правильно ли ты все сделал. Важно отметить, что решения здесь не просто сухие ответы из решебников, а небольшие аналитические записки, призванные помочь читателю лучше понять специфику языка, в который он только что погрузился. Также авторы составляют специальные послесловия, которые читаются как самые настоящие эссе, написанные легко и наполненные богатым фактологическим материалом. Справедливо будет привести слова доктора филологических наук, профессора НИУ ВШЭ и РГГУ Максима Кронгауза: «В общем, этот задачник настолько дружелюбен к читателю, что сначала предлагает ему подсказки, потом подробное решение и, наконец, увлекательное послесловие, с которого вообще-то можно сразу и начинать».
Таким образом, новая книга научно-популярных задач по лингвистике «Три склянки пополудни…» призвана помочь каждому желающему (особенно школьникам и студентам, мечтающим стать лингвистами) открыть в себе настоящих ценителей иностранных языков, всего лишь поиграв со словами и почувствовав их вкус. Для этого достаточно набраться терпения и немного храбрости, и любая задачка будет решена. Главное – не поддаваться заблуждению, на которое так падки математики, привыкшие, что все задачи решаются, когда вспоминаешь нужную формулу. Потому и «домашку» можно не делать – все и так решишь. В том-то и дело, что лингвистические задачи отличаются от математических тем, что в них отсутствуют формулы. Потому они сложнее.
Но куда интереснее.
Три склянки пополудни и другие задачи по лингвистике. – М. : Альпина нон-фикшен, 2022. – 432 с.
Илья Леенсон. Четыре дамы и молодой человек в вакууме: Нестандартные задачи обо всем на свете. – М. : Альпина нон-фикшен, 2022. – 420 с.
Александр РЯЗАНЦЕВ
Выбор читателей
Комментарии