“А вы могли бы?” Придумавшие темы или не знают школы, или работают всю жизнь в гимназиях и лицеях

Вынесенное в заглавие этой статьи название известного стихотворения Маяковского я вспомнил сразу же после того, как прочел 392 темы сочинений для письменного экзамена в 11-м классе, предложенные Министерством образования РФ.

Прежде всего для меня бесспорно, что экзаменационные темы должны полностью соответствовать утвержденным самим же министерством документам: обязательному минимуму произведений, которые должны постигнуть выпускники. Но скажите, как может выпускник написать сочинение “Какие темы определяют своеобразие поэзии В.А.Жуковского?”, если в школе его поэзия представлена знакомством с несколькими стихотворениями? Или вот “Образ возлюбленной в лирике М.Ю.Лермонтова”. Как тут быть, если эта самая возлюбленная в обязательном минимуме только одна? Что же касается темы “Прекрасная Дама в лирике А.Блока”, то стихи о Прекрасной Даме в школьную программу не входят. Учитель, естественно, знакомит с ними. Но по какому праву они выносятся на экзамен?
Или вот “Мир обывателя в сатирических сказках М.Е.Салтыкова-Щедрина”. Но ведь в школе только одна сказка на эту тему – “Премудрый пескарь”!
“Как развивается тема свободы в лирике А.С.Пушкина”. Сама по себе это очень интересная тема. “У позднего Пушкина, – пишет И.Роднянская, – двуединство “вольности и покоя”, как известно, будет задвинуто на задний план формулой “покой и воля” частного лица, неприкосновенностью частной и семейной жизни, центральной ценности, от которых ценности жизни гражданской – только производные”. Но в таком аспекте тема свободы в школе не изучается, к тому же для раскрытия такой темы необходимо знать стихотворение Пушкина “Из Пиндемонти”, которое в школьную программу не входит.
А как написать сочинение “Образ России в прозе И.А.Бунина”, когда на эту тему из обязательного минимума и программы только один рассказ?
И в обязательном минимуме, и в программе три темы – “Обломов” Гончарова, “Тихий Дон” или “Поднятая целина” М.Шолохова, “Белая гвардия” или “Мастер и Маргарита” М.Булгакова – выделены специальным примечанием: “Обзорное изучение”. Однако 7 тем по “Обломову”, 15 – по романам Шолохова и 16 – по романам Булгакова требуют такого же досконального и полного знания, как и те темы, которые изучаются не обзорно, а монографически.
Русская классика XIX века представлена в темах вне современных споров и обсуждений. А напрасно! Тему могут нести и спорные, и дискуссионные мысли, которые и должны оценить школьники. Но в любом случае они должны быть ясными и внутренне непротиворечивыми.
“Достойна ли Софья любви Чацкого?”. А можно ли вообще так спрашивать? А что, Наталья Николаевна достойна ли любви Пушкина? “Тема греха, возмездия и покаяния в пьесе А.Н.Островского “Гроза”. По Богословскому словарю при покаянии христианин, “искренне и сердечно раскаиваясь в грехах своих, намеревается исправить свою жизнь”. По энциклопедии “Христианство” “для действенности таинства необходимо искреннее раскаяние и твердое намерение исправить свою жизнь…” Но разве Катерина отрекается от своего греха, своей любви, разве раскаивается в ней? “Мне только проститься с ним, а там… там хоть умирать”. “Ах, как мне по нем скучно!.. Радость моя, жизнь моя, душа моя, люблю тебя!” И последние слова: “Друг мой! Радость моя! Прощай!” И это покаяние?
“Муза Некрасова… очень часто, смешивая благородные чувства с грубостью манер, нравится своею неизысканностью” (А.В.Дружинин). Скажу откровенно: я не знаю, как написать сочинение на эту тему.
“От своих предшественников Блок отличается тем, что к судьбе России он подходит не как мыслитель – с отвлеченной идеей, а как поэт – с интимной любовью” (В.А.Жирмунский). Вырванные из контекста слова Жирмунского ставят школьника в сложное положение: а что, Пушкин, Лермонтов, Фет, Тютчев подходили к судьбе России не с интимной любовью, а с отвлеченной идеей?
Тут еще вот что надо учесть. Чтобы написать сочинение на 7-8 страниц, нужен материал. А где его взять для таких сочинений, как “Тема любви в пьесе А.М.Горького “На дне” или “Образы “хозяев жизни” в драме А.М.Горького “На дне”? На последнюю из этих тем в любом учебнике, в любой статье один-два коротких абзаца.
При всей требовательности темы должны быть доступны не только для избранных, но и для большинства выпускников. Не уверен, что такие темы, как “В чем своеобразие любовной лирики А.С.Пушкина?”, “Жанровое своеобразие комедии А.С.Грибоедова “Горе от ума”, “Каковы особенности поэзии Б.Л.Пастернака”, “Она (Ахматова) первая обнаружила, что быть нелюбимой поэтично…” К.И. Чуковский (добавлю, что в обязательном минимуме лишь два стихотворения Ахматовой о любви) доступны большинству старшеклассников. Что это вообще темы для обычной школы.
Или вот: “…Покупатель живой человеческой совести, Чичиков, – подлинный черт, подлинный провокатор жизни” (А.Белый). Я не говорю уже о самом сочинении на такую тему, но не забудем, как сегодня воспринимается школьниками Чичиков. А воспринимается он как герой нашего времени.
Убежден, что ученик может хорошо написать сочинение лишь тогда, когда, как сказал поэт, “строку диктует чувство”, когда его самого волнует то, о чем он пишет. Но вот – “Дикой и Кабаниха. Основные черты самодурства” (по драме А.Н.Островского “Гроза”).
Избитая, банальная тема, обращенная только в прошлое и совершенно не волнующая современных школьников. А я видел на сцене московского Театра юного зрителя в постановке Генриэтты Яновской спектакль по этой самой “Грозе”, в котором Э.Зиганшина играла Марфу Игнатьевну Кабанову как трагический образ: на ее глазах рушится семья, она теряет сына, гибнут извечные устои привычной жизни. Критик П.Руднев писал о том, что “никто еще не видел Кабанихи с такими трогательно-голубыми глазами, как у Эры Зиганшиной, со взглядом, полным ужаса и предвидения. Она – русский король Лир, ужаснувшийся миру, который вдруг перестал подчиняться вековечным и справедливым законам, она пытается своими силами вправить суставы вселенной”. И вы сострадаете ей и верите ее чувству. А тут опять нужно писать про то, что обрыдло. И про это же самое – целых три темы.
Сколько споров в последние годы велось о “Горе от ума” Грибоедова и особенно о Чацком! А в темах все те же самые сочинения: “За что и против чего борется Чацкий?”, “Поколение “отцов” в пьесе Грибоедова”, “На всех московских есть особый отпечаток” (старая Москва в комедии А.С.Грибоедова “Горе от ума”). Чем же отличается “век нынешний” от “века минувшего”? Такие сочинения и я писал в школе 58 лет назад.
Особое беспокойство у меня вызывают многочисленные темы на нравственные, эстетические и философский темы. Об этом надобно говорить особо. Так что ограничусь лишь краткими замечаниями. Смущают многие формулировки. Вот вроде этих: “Тирания есть привычка, обращающаяся в потребность…” (Ф.М.Достоевский) (по одному или нескольким произведениям русской литературы XIX века), “Хорош божий свет. Одно только нехорошо – мы” (А.П.Чехов) (по одному или нескольким произведениям русской литературы XX века). Ну зачем современному школьнику доказывать, что все мы нехороши?
Вообще все эти темы, как мне кажется, толкают на велеречиво-патетическое словоговорение. Они не дают возможности сказать о времени и о себе, о том, что волнует сегодня юного автора. Ведь все они требуют подтверждения чужих, уже данных как истина цитат. По собственной юности, по опыту работы в школе я хорошо знаю, что это не лучший способ для раскрытия своего собственного духовного мира. Это возвращение к тому худшему, что было в практике нашей школы.
Одна тема требует доказать, что смысл и цель жизни не в счастье. Другая: “Душно! без счастья и воли…” – вроде бы утверждает, что жить без него невозможно. А доказывать нужно то, что от тебя потребовали. “В мои лета не должно сметь свое суждение иметь”. И о самом главном – о том, что такое счастье для него, сегодняшнего молодого человека, вы из этих сочинений так ничего и не узнаете. Это возврат к эпохе догматического мышления и казенной методики.
Многие темы 2003 года противоречат лучшему опыту преподавания литературы в стране. Так, в “Практикумах” по литературе, которыми широко пользуются словесники, ученику по каждому вопросу для сопоставления предлагаются две-три точки зрения, а если она и одна, то ученика спрашивают, согласен ли он с ней. В 113 темах этого года (а это 29% – почти треть!) жестко и однозначно сформулирована итоговая мысль, под которую и нужно подогнать литературный материал. Они заставляют мыслить однозначно. Нет, не таков должен быть экзамен по литературе в демократической России.
Тут есть и еще одно обстоятельство. На мой взгляд, те, кто все эти темы придумывал, или вообще не знают современной школы и современного ученика, или долгое время работали в гуманитарных лицеях и гимназиях, с отобранными учениками и числом часов раза в два больше, чем у обычного учителя. Но то, что возможно в оранжерее, не годится для открытого грунта.
И почему бы все эти темы не опубликовать где-то в начале учебного года или хотя бы полугодия, чтобы обсудить их? Откуда такая самонадеянность? Откуда такое презрение к мнению учителя?

Лев АЙЗЕРМАН