А вы читали?

Живой и говорящий космос

Хорошая книга далеко не всегда пользуется успехом у читателей. Читать умеют сегодня все. Или почти все. Но, судя по тиражам, процентов восемьдесят читателей – любители “чтива”. Из оставшихся двадцати пятнадцать процентов – дети. Все родители согласятся с тем, что читают их дети сейчас мало. Меньше, чем раньше. Компьютер и видео потеснили книгу. Из пятнадцати процентов читающих детей от силы два-три растут настоящими читателями. Но им, в силу их возраста, не всякая книга доступна. Наконец, последняя группа читателей, знающих истинную цену литературы. Но и здесь сколько ограничений: профессиональных, идеологических, вкусовых. Если спросить, выходила ли в последнее время книга, которую могли бы прочитать все, сто процентов читателей, думаю, многие бы ответили “нет”.

между тем такая книга есть. Она выдержала уже десятки переизданий во всем мире. В 1996 г. общий ее тираж превысил 20 млн. экземпляров. Если вам повезет, вы сможете еще купить эту книгу: Ричард АДАМС. “Обитатели холмов”, СПб. Изд-во “Азбука”, изд. центр “Терра”, 1996.

В аннотации к книге сказано, что этот удивительный и оригинальный роман будет интересен читателям от вось-ми до восьмидесяти лет. Прочитав роман, я убедился, что это не преувеличение.

Может быть, конечно, кому-то не понравится, что главный герой романа – кролик. И остальные герои – тоже кролики, хотя и очень разные. Есть здесь, правда, наряду с другими животными – врагами (“элилями” по-кроличьи) и люди – малосимпатичные и малопонятные существа, которые всюду оставляют “вонючие дымящиеся палочки” или пугают лесных жителей, бесцельно разьезжая на рычащих, изрыгающих дым и огонь “храдада”. И тем не менее именно эти существа правят миром и делают в лесу и в поле все, что захотят. Иногда (как одна маленькая девочка в конце книги) они снисходят, подобно древним богам, к животным и оказывают поистине волшебную помощь. Но в целом их позиция двойственна, если не сказать хуже.

Роман Р.Адамса – это, разумеется, “фэнтэзи”: молодой, перспективный современный жанр. Просвещенные читатели знают, что фэнтэзи – не то, что фантастика. Скорее совсем наоборот. Перед нами красивый, близкий к мифу и сказке мир, описанный с точки зрения самих жителей этого мира, если бы кролики умели мыслить и выражать свои мысли. В то же время почти каждая глава открывает и авторскую перспективу: мы получаем огромное количество сведений о жизни самых разных животных, любуемся фантастическими (но при этом узнаваемо земными) пейзажами, данными и с точки зрения кроликов, и с точки зрения человека (невидимого автора). Часть этих пейзажей вынесена на обложку, и если кто-нибудь взглянет в глаза стоящему в траве кролику на форзаце книги, тот не забудет этого взгляда никогда.

Помимо всего прочего, мы попадаем в целостный, законченный мир со своими легендами, мифами, со своей мистикой. Так, кролики почитают небесного Фрита (солнце) и часто обращаются к нему с молитвами, упоминают его в пословицах. Они боятся Черного Кролика Инле – хозяина царства мертвых. Но кроличий “культурный герой”, не унывающий, хитроумный, в конце концов достигший бессмертия и взятый на небо Эль-Ахрайрах, совершил путешествие в преисподнюю и вышел оттуда живым.

Просвещенный читатель оценит и культурный кругозор автора: почти каждой главе предпослан эпиграф, содержащий какую-нибудь параллель описываемым событиям. Эсхил, Шекспир, героический эпос разных народов, Мэлори, Достоевский, Йетс и многие другие – в такой вот литературный контекст вписывается история одного кроличьего городка. Необходимо сказать и о том, что это за история. Перед нами вечный сюжет о самом главном: о бегстве из гибнущего города, о поисках Пути – Пути к Новому Граду и об обретении этого Града. Различны характеры героев, различны их способности, и в результате Пути каждый находит свое Место. Есть здесь и свой пророк, предсказывающий гибель старого города и зовущий своего брата в путь. Этот брат, подобно Энею, собирает команду и ведет ее к неведомой земле – Невидимому Граду. Есть добрый, сильный, хотя и несколько глуповатый рыцарь. Есть изобретатель и инженер, приспособления и сметливость которого не раз спасают друзей от гибели. Есть свой шут. Есть прекрасные и заботливые крольчихи (представленные, правда, бледнее и статичнее мужских персонажей. “Вам может показаться странным, – говорит автор спустя добрую половину романа, – но до сих пор кролики даже ни разу не подумали о своих будущих женах”. Зато уж всю вторую половину они только и думают о них и, рискуя жизнями, завоевывают более десятка крольчих).

Так что, как вы, наверное, уже убедились, это не художественное переложение учебника зоологии. Р.Адамс создал мир более одухотворенный и сложный. Лично мне вспоминалась во время чтения другая книга – “Роза мира” Д.Андреева, те ее места, где он пишет о животных; о том, как преображенный человек начнет преобразовывать природу животных. Мне кажется, “Обитатели холмов” – еще и об этом.

Повести и рассказы Мирчи ЭЛИАДЕ, собранные в книге “Под тенью лилии”. М. Энигма, 1996, тоже содержат элемент фантастического. Однако взгляд этого писателя прикован к миру людей и к тем необыкновенным, “сверхьестественным” вещам, которые происходят в этом мире. М.Элиаде (1907-1986) известен не только своими художественными произведениями. Он также англо- и франкоязычный историк и философ. Европейскую славу принесли ему научные исследования мифа. М.Элиаде понимает миф не как “фантазию” и “вымысел”, а так, как понимали его в первобытных и примитивных обществах, где миф обозначал, наоборот, подлинное, реальное событие. От мифа Элиаде идет к осмыслению таких сложных вещей, как история, религия, наука, культура в целом.

Трудно сказать, кем был Элиаде в первую очередь. Наверное, все-таки писателем, если понимать это слово в самом современном значении. Его научные труды написаны вдохновенно и увлекательно; читаются, как романы. В то же время его художественная проза насыщена философскими и историософскими идеями, культурными аллюзиями и сложной символикой. Для примера я мог бы предложить повесть М.Элиаде “Les trois Graces” (“Три грации”).

Трое друзей юности встречаются после долгой разлуки, чтобы вместе провести лето в Карпатах. Совершенно неожиданно, оступившись во время прогулки, один из друзей разбивается насмерть. Его последние слова: “Les trois Graces”. Оставшиеся в живых два друга пытаются расшифровать смысл этих загадочных слов. Один из них вспоминает три виллы, составлявшие единое архитектурное целое, где они вместе отдыхали много лет назад. Другой – трех девушек-толстушек (“Les trois grasses”), в которых они были влюблены. При этом оба приятеля думают, что говорят об одном и том же. Вскоре выясняется, что предсмертные слова Аурелиана (так звали погибшего) имеют государственную важность. Оказывается, в начале 60-х годов Аурелиан, работая врачом, открыл средство против раковых заболеваний. Он установил, что сам по себе процесс, приводящий к появлению опухолей, в идеале должен был бы омолаживать организм и фактически делать человеческое тело бессмертным. Но все зло в том, что раковые клетки размножаются хаотически – организм здесь теряет чувство целесообразности, изначально присущее ему; он как будто пытается вспомнить некий секрет своей молодости и не может. Когда же организм знал этот секрет? – задается вопросом Аурелиан и приходит к выводу: в раю. Секрет знали Адам и Ева, пока не были изгнаны из Эдема. Раковая опухоль оказывается следствием грехопадения человека. Разумеется, Аурелиана сразу же обвиняют в ненаучности и шарлатанстве. Его исследования прекращаются. Но три его пациентки, которых он называет “три грации”, все же вылечиваются от рака, и их организм обретает свойство омолаживаться. Лечение не было доведено до конца, и поэтому весной “три грации” обновляются, становясь тридцатилетними женщинами, а осенью превращаются в семидесятилетних старух… Встреча с одной из граций, по чистой “случайности” оказавшейся летом в Карпатских горах, повергает Аурелиана в ужас, он оступается и падает с невысокого обрыва, что и приводит к его смерти.

Смерть в рассказах и повестях Элиаде таинственна, но не страшна. Аурелиан умирает с улыбкой, произнося “Les trois Graces” – слова, которые так и не раскрывают своего смысла полностью. Легко умирает и гениальный математик Даян, герой одноименной повести, уже при жизни начавший осваивать другой мир, другие измерения. Связь с иным бытием так или иначе присутствует во всех произведениях Элиаде, создавая особую, напряженную атмосферу ожидания и всеобщей захваченности некоей тайной.

Каждое слово, каждый жест, даже вроде бы малозначащие “бытовые” подробности получают в этой атмосфере дополнительный смысл, становятся глубоко значимыми. Значимо все, и Истина всюду. Так считает выпускник Бухарестского университета, послушник индийского ашрама, дипломат, преподаватель Сорбонны, профессор Чикагского университета Мирча Элиаде, писавший в одной из своих работ: “Мир существует потому, что он создан богами, сам факт его существования что-то значит, он – не бесцельное, бессмысленное и глухонемое нечто, а живой и говорящий космос”.

Илья БРАЖНИКОВ

Золотой абажур

Галина ДАНИЛЬЕВА – коренная москвичка, выпускница МВТУ им. Баумана и факультета истории искусств МГУ. Работала московским экскурсоводом по теме “Пушкин.Булгаков. Цветаева”. Сейчас работает в Доме-музее Марины Цветаевой. Стихи Галины высоко ценила Анастасия Ивановна Цветаева. Печаталась в журнале “Грани”, газете “Московский комсомолец” и других изданиях. Многие из ее стихов стали песнями.

Мне некуда и незачем

лететь –

Где я когда-то нефальшиво пела,

Земля успела трижды

поседеть,

А птицам ждать рассвета

надоело.

Я здесь останусь. Буду

вспоминать.

И снимками пасьянсы

сочинять,

И письмами осыпав

одеяло,

Я выложу картинку

про начало.

Мне нравится самой с собой

играть –

Хитрей себя я не сыщу

партнера,

И я к себе подамся

в волонтеры,

Чтоб за себя себя же

убивать.

14 ноября 1996 г.

***

Маме

Жизни прошу, словно хлеба

в ладони,

Жизни прошу, запрокинув гортань,

В очи гляжу на безмолвной иконе,

Сердцем играет оглохший звонарь.

Жизни прошу – снего-снежную зиму,

Моря – до неба и лета – до звезд…

В маленьком домике – струйкою дыма –

Мамину ночь без печали и слез.

Жизни прошу бесконечно короткой,

Горькой, как мед из дурманящих трав,

С парусом рваным над утлою лодкой

Самых безумных земных переправ.

Жизни прошу – колокольного звона,

Жизни прошу, тишину возлюбив…

Жизни – тебе! – прошу снова и снова,

Все свои просьбы одной заслонив.

14/15 января 1997 г.

***

Когда ты плачешь,

небо хмурит бровь,

и по полю усталый всадник скачет,

и губы я закусываю в кровь,

когда ты плачешь.

Когда ты плачешь,

птицам трудно петь,

и снова всадник бездорожьем

скачет,

и чей-то сын сиделку просит: “Пить”,

когда ты плачешь.

Когда ты плачешь,

мне так больно жить,

и где-то всадник в алой пене

скачет…

И я не знаю, как нежней любить,

когда ты плачешь.

16/17 февраля 1997 г.

***

Где-то бродят ночью лошади,

И туман ласкает куст,

А трава еще не скошена –

Слышит лепет чьих-то уст…

Я жила, как птица легкая,

Знала небо наизусть.

Смерть была страной далекою,

Где когда-нибудь проснусь.

И меня носили лошади

В поле синем, будто грусть,

И вздыхал до утра брошенный

Дом родной, что нынче пуст.

И с моей ночной походкою

Жил в согласье старый сад.

Жизнь была большой находкою –

Трать не трать, а все богат…

Ждать меня устали лошади,

Дом и поле, синий куст…

Я в траве, никем не скошенной,

В ночь последнюю проснусь.

Ночью бродят где-то лошади,

И сиренью пахнет дом.

Кто-то мной в разлуку брошенный

Плечи кутает платком.

23 января 1997 г.