На чтение: ≈ 13 мин.История эта началась ровно 45 лет назад. 12 апреля 1961 года Юрий Гагарин полетел в космос, а тысячи мальчишек по всей Земле лишились покоя и сна. В самых смелых своих мечтах они примеряли серебристые скафандры и с немыслимой скоростью взмывали ввысь, к звездам. Брянский школьник Виктор Афанасьев не был исключением, но в отличие от сверстников, у кого дальше грез дело не пошло, в космос все же полетел. Три экспедиции по полгода, одна десятидневная – солидный небесный стаж.
Досье «УГ»Виктор Михайлович АФАНАСЬЕВ, Герой Советского Союза, летчик-космонавт СССР. 70-й космонавт нашей страны, 238-й космонавт мира. Родился 31 декабря 1948 года в Брянске. Окончил Качинское ВВАКУЛим. А.Ф.Мясникова и Центр испытания авиационной техники и подготовки летчиков-испытателей (г.Ахтубинск). Служил летчиком и старшим летчиком в истребительной авиации Группы советских войск в Германии.Командир экипажа четырех космических экспедиций. В общей сложности пробыл в космосе 555 суток. Семь раз выходил в открытый космос и провел там 38 с половиной часов.Награжден медалью «Золотая Звезда» Героя Советского Союза, орденом Ленина, орденом «За службу Родине в Вооруженных Силах СССР» 3-й степени и шестью медалями.
В канун Дня космонавтики Виктор Михайлович – небожитель в прямом смысле слова – пришел к нам в редакцию в гости. Встретился с журналистами, показал отрывки фильма, снятого им на орбите, подробно и без тени профессионального снобизма ответил на множество вопросов. Моих коллег-мужчин больше всего, конечно, интересовали политическая сторона покорения космоса и всевозможные технические подробности. Из их бурного диалога с гостем можно было разобрать лишь одно слово из пяти. Смысл этой беседы не берусь даже передать. Прекрасной половине нашей редакции, естественно, куда интереснее был космический быт. Оказалось, к примеру, что Виктор Михайлович истинный гурман: из всего «небесного» меню предпочитает творог с орехами, мясо по-эстонски и картофельное пюре. «На Земле такого пюре ни самому приготовить, ни просто попробовать не удалось больше ни разу, – посетовал Афанасьев, – какой-то в том рецепте секрет неразгаданный». Обсудили фильм «Битва за космос», совместный проект России и BBC, который выходит на днях на Первом канале. По словам Виктора Михайловича, который уже видел картину, там много неточностей. Но работа эта важна уже хотя бы потому, что напомнит людям великие имена великих конструкторов: Королева, Глушко, Мишина, американца Брауна, благодаря которому США сделали первый шаг в пилотируемую космонавтику. Обо многом успели поговорить. Например, об НЛО – сам Афанасьев летающих тарелок в космосе не видел, но в существование внеземных цивилизаций верит. И о женщинах: «Женщина-космонавт – это замечательно. Они профессионалы высокого класса, к тому же облагораживают жизнь и не дают нам распускаться».
Документальные кадры, показанные Виктором Михайловичем, мы смотрели, буквально рты раскрыв от любопытства и детского восторга. Не каждый день увидишь, как французский астронавт, генерал, стрижет в космосе своего русского коллегу. Или как проводят корабельный субботник – обычным земным пылесосом. Или как космонавты пьют воду: та летает по воздуху, а ее ловят прямо ртом.
Все мы еще со школьных времен знаем, что Земля круглая, а в очередной раз увидели этот серебристо-лазоревый шарик, и снова что-то внутри замерло – удивленно и растерянно. «Вот это лесной пожар в Мексике, – объясняет Афанасьев, показывая на небольшое темное пятно на экране, – а вот эти белые точки – айсберги. А так выглядит из космоса солнечное затмение, будто большая клякса. А вот эти перистые облака – красивые, правда? – очень грозный знак. Предвестники крупного землетрясения. К сожалению, мы до сих пор не научились «читать» по ним: можем определить лишь, что трагедия случится, а вот где и когда – неизвестно. Вот Курилы, вот Крым, здесь Нью-Йорк, а это – мой родной Брянск с высоты 340 километров…»
– Виктор Михайлович, космонавты, по всему видно, самые суеверные люди на свете.
– У нас действительно с годами очень много традиций родилось, и мы во что бы то ни стало, стараемся им следовать. Ну, например, вечером накануне полета всегда смотрим фильм «Белое солнце пустыни» Владимира Мотыля. Этот сеанс не имеет права пропустить ни один член экипажа – ни основного, ни дублирующего. Однажды, еще в 1985 году командир посмотрел фильм не полностью и, пожалуйста, заболел в космосе. И после этого было решено: пока перед экраном не соберутся все члены экипажа, фильм не начинать. И отлучаться никуда во время просмотра тоже нельзя. Думаю, история эта была выбрана не случайно. Она очень близка нам по духу. Ведь это рассказ о том, что даже если счет в твоей жизни идет на секунды, ты все равно богат – время еще есть. Какой бы безвыходной ни казалась та или иная ситуация, это не катастрофа. Подумай – и тебя обязательно осенит.
Или вот еще обычай: когда уходишь из гостиничного номера на Байконуре, должен оставить автограф на двери – роспись и дата. Эти двери – настоящая история, их уже давно можно в музей сдавать, жаль будет, если однажды их просто как следует помоют.
Традиционно перед тем, как отправиться в путь, пьем шампанское, а когда нас провожают в Звездном городке, то непременно должно прозвучать пожелание, чтобы «все три ступени отработали свои секунды». Это такой профессиональный тост, перевести его можно – возвращайтесь живыми… Еще мы никогда не говорим «последний полет». «Крайний полет» – так будет точнее.
И, конечно, берем с собой талисманы. Для первого полета Музей космонавтики Звездного городка приготовил для меня маленькую куклу-японку – ее когда-то подарили Гагарину. Мы свозили ее в космос и в целости и сохранности вернули в музей. Второй и третий год нас сопровождали игрушечные собака и кролик – подарок дочери. В четвертом полете корабль охраняла улыбающаяся змея. Главный талисман висит в спускаемом аппарате, по нему определяем перегрузки, он же первый всплывает, показывая невесомость. Как и позывной, талисман принадлежит командиру.
– Мало какой другой позывной сможет тягаться с вашим в оригинальности.
– С позывным «Дербент» я совершил все четыре полета. Придумал его Муса Манаров, мой верный друг и соратник по первой экспедиции. Дербент – древний российский город, ему уже пять тысяч лет. И, как оказалось, он принес мне удачу. А ведь меня заставляли менять позывной – я отказался. Уговаривали назваться Святогором или Фениксом – но я непреклонен: был Дербентом им и останусь, ни друзей, ни традиции не продаю и не предаю.
– Время в космосе течет так же как на Земле?
– Пусть это вас не удивляет, но действительно так же. Пока летали на станции «Мир», жили по московскому времени, на МКС живут уже по Гринвичу. Экипаж соблюдает режим дня: отбой в 23.30, подъем – в 8. Рабочий день – 8 часов. Есть график, в котором прописано, в каких экспериментах какой член экипажа принимает участие. По вечерам, как и миллионы людей далеко внизу, читаем, слушаем музыку или смотрим кино. Американцам очень нравится наш «Сибирский цирюльник», а я в свой первый полет четыре раза смотрел «Место встречи изменить нельзя». С каждым годом видеотека становилась все богаче, и в третьей экспедиции даже не удалось пройтись по всей коллекции. Очень много у нас там музыки – джаз, рок, классика, народные песни. Я выбирал Зыкину, Пугачеву, Жан-Мишель Жарра. Из прочитанного в космосе больше всего запомнилась книга «Моя профессия – разведчик». Кстати, ее я вернул на Землю и подарил Музею внешней разведки. Несколько раз за полгода приходили к нам грузовые корабли с гостинцами и письмами из дому. Всего пять килограмм на человека, но как мы их ждали…
Как бы ни был наш быт приближен к земному, к нему все равно надо очень серьезно психологически готовиться. Срывы случались – мы же живые люди. Но я, командир, всегда успокаивал себя так: «Тебя сюда никто силой не тащил. Ты сам согласился на этот полет. Это твой экипаж и другого не будет. Будь добр, работай и находи общий язык с теми, кто рядом с тобой». Минут сорок посмотришь на Землю сквозь иллюминатор – и вперед, на новые подвиги. Вообще космос сделал меня более миролюбивым, радость и горе там переживаются куда острее, чем на Земле. И главный урок, который я вынес из-под звезд, – лучше промолчать, чем после жалеть о сказанном.
– 45 лет назад брянский мальчишка «заболел» космосом. А что делать тем, кто «болен» им сегодня?
– Учиться без троек. Налегать на физику, математику и физкультуру. Будущим космонавтам противопоказан бокс – чреват сотрясениями мозга и травмами носа. Не стоит увлекаться тяжелой атлетикой – она плохо сказывается на сердце. Вообще травмоопасные виды спорта лучше оставить. Выбирайте легкую атлетику, гимнастику, спортивные игры. Лучше всего – футбол. После школы – вперед в технический вуз, лучше всего в МИФИ, МАИ или в университет им. Баумана. Следующий шаг – ракетно-космическая корпорация «Энергия». Прослужите там три года, и космос станет еще на шаг ближе. Но главное – всем сердцем верить, что нет на свете ничего невозможного. Помните, как у Грина: «Мечта разыскивает путь – закрыты все пути. Мечта разыскивает путь – намечены пути. Мечта разыскивает путь – открыты все пути»…
На фото:
Экипаж экспедиции посещения-2 на МКС 21.10.01-31.10.01. «Союз-ТМ-33» – МКС – «Союз-ТМ-32».
Слева направо: Константин КОЗЕЕВ, бортинженер-2, РКК «Энергия»; Виктор АФАНАСЬЕВ, командир, отряд космонавтов ЦПК им. Ю.А.Гагарина; Клоди ЭНЬЕРЕ, бортинженер-1, космонавт Европейского космического агентства, Франция
Выбор читателей
Комментарии