Никого не жалко

Драматичные приключения четырех московских бандитов, появившись спустя год после всероссийского успеха телесериала «Бригада», не только повторили культовый статус криминальной эпопеи с Сергеем Безруковым, но даже превзошли его. Такой вывод можно сделать, учитывая серию серьезнейших отзывов кинокритики, сравнения с Тарантино и Скорсезе, а также включение Петра Буслова в пантеон нового российского поколения режиссеров наряду с Иваном Вырыпаевым, Алексеем Германом-младшим, Кириллом Серебренниковым, Борисом Хлебниковым и другими кинематографистами, стартовавшими в 2000‑х.

Бандиты Костя Кот, Леха Кила, Петя Рама и Димон Ошпаренный с характерами-архетипами из «Трех мушкетеров» представляют собой типичных «работников ножа и топора» из 90‑х. Выражаясь языком картины, это «беспредельщики», состоящие в банде авторитета Сухаря, в чем они сами признаются по ходу картины. В одной из разборок они убивают бандита, который оказывается внедренным в банду сотрудником ФСБ. С этого места начинается бегство от розыска вглубь России на угнанном черном BMW.

Сцены и музыка из «Бумера» разошлись на мемы, цитаты, рингтоны, ремиксы, канцелярскую атрибутику. Известный киноблогер Дмитрий Goblin Пучков в 2004 году перемонтировал и переозвучил фильм, придумав для него юмористический сюжет с путешествием героев на футбольный чемпионат Европы-2004, а затем вышла компьютерная игра «Бумер. Сорванные башни», представлявшая собой бесконечные погони и перестрелки, разделенные сценами фильма со смешной озвучкой того же Дмитрия Пучкова. На фоне такого успеха создатели картины даже решились на съемки продолжения, которое вышло в 2006 году, но при целом ряде удачных сцен и ярком саундтреке Сергея Шнурова так и не смогли подойти к признанию и популярности первой картины. Кинематографические истоки «Бригады» берут начало в масштабных фильмах «Однажды в Америке» и «Крестный отец», фильм Буслова сделан в сложном авторском стиле, его основа ближе к «Злым улицам» Мартина Скорсезе, но с куда более мрачной атмосферой.

Культовость «Бумера» была обусловлена неоспоримыми профессиональными достоинствами картины, которые даже получили официальное признание на вручении кинопремии «Ника» в 2004 году – фильм был номинирован за лучшую режиссерскую работу и лучшую музыку к фильму. Песни Сергея Шнурова звучат на протяжении всего фильма и дополняют его драматизм и безысходность. Своеобразным эпиграфом (или эпитафией) картины стали слова одной из песен: «Никого не жалко, никого: ни тебя, ни меня, ни его». Важным достижением режиссерской работы можно считать совмещение этой пронзительной музыки с осенними и зимними пейзажами российской глубинки, показанными из окна автомобиля. Как режиссер Петр Буслов придумал множество ярких постановочных решений: колоритные разборки с местными бандитами на заправке и возле придорожного кафе, пир милиционеров, сидящих за длинным столом, как персонажи «Тайной вечери» Леонардо да Винчи, драка с дальнобойщиками, кровавая схватка с милицейским патрулем в финале фильма. В своих дальнейших работах Буслов тоже будет создавать такие режиссерские жемчужины, через которые можно рассматривать смысл и сверхзадачи фильма. В ленте «Высоцкий. Спасибо, что живой» яркой находкой станет сцена с увязшей в грязи машиной, которую Высоцкий единолично выталкивает на дорогу, а еще забавнейшие торги за ковер на узбекском базаре, где Высоцкий лицедействует в образе восточного торговца. Драка русских туристов с местными жителями в Индии, исступленный крик дауншифтера (Петр Федоров) о России стали глубочайшими сценами в фильме «Родина».

Метод Петра Буслова – это масштабирование идей короткометражной режиссуры в большой сюжет. Кинокритик Сергей Кудрявцев лучшей картиной Петра Буслова считает черно-белую студенческую короткометражку «Тяжелая работа старых мойр», где в эстетике немого кино показана предопределенность судьбы каждого из нас. Есть еще новелла «Срочный ремонт» из альманаха «Короткое замыкание», в которой обыкновенный обувщик-ремонтник представлен как настоящий художник и творец, создающий из обуви клиентов целую любовную драматургию. «Бумер» можно рассматривать как учебное пособие по кинорежиссуре, где есть все режиссерские достоинства известных лент, вышедших вместе с «Бумером» в том же 2003 году. Есть холодный воздух смерти «Возвращения» Андрея Звягинцева, социальное отчаяние героев «Магнитных бурь» Вадима Абдрашитова, убедительная фактура русской глуши из «Старух» Геннадия Сидорова. Эти картины были представлены в режиссерской номинации кинопремии «Ника». Выиграл в итоге Абдрашитов, у которого Петр Буслов учился в мастерской ВГИКа.

С момента премьеры прошло 20 лет, но «Бумер» при этом не устарел визуально. Российская повседневная реальность рукотворно сконструирована камерой оператора Даниила Гуревича, выпускника операторского факультета ВГИКа, погибшего при сходе ледника в Кармадонском ущелье вместе со съемочной группой Сергея Бодрова-младшего. Гуревичу на момент гибели не было и 30 лет, уже на уровне студенческих работ он был признан одним из самых одаренных отечественных операторов. Кстати, авторы компьютерной игры «Бумер. Сорванные башни» тоже почувствовали урбанистическую точность вселенной «Бумера» и попытались ее повторить, включив в игру киоски «Союзпечать», дальнобойные фуры, пистолеты ТТ, панельные пятиэтажки, дощатые заборы, трактора, многокилометровую лесополосу. Игра получила крайне низкие оценки от ведущих игровых изданий, а известный видеоблогер назвал ее многочасовой ездой в огромное «ничего» из-за примитивного конструкта миссий, которые нужно пройти игроку. Примечательно, что именно таким отъездом в «ничего» и завершается картина в самых последних кадрах.

Сценарий «Бумера» содержит случайности (предупреждение об опасности через звонок на радио), допущения (трижды появляющийся милицейский патруль), недостоверности (мобильный телефон, работающий без зарядки больше недели). Вместе с этим в структуре сценария есть интересные драматургические повороты в виде флешбеков и флешфорвардов, когда действие переносится в будущее. Флешфорварды связаны с хулиганом-подростком, коррумпированным милиционером на дороге, дальнобойщиком и девушкой, в которую влюбляется бандит Петя Рама. Исследователь из Высшей школы экономики Вадим Радаев в своей книге «Смотрим кино, понимаем жизнь» отмечает, что встречные персонажи, помогающие главным героям, наделяются особой силой, а персонажей-злодеев настигает возмездие неведомой силы. Радаев видит в «Бумере» даже не эпические, а евангелические черты, сравнивая финал картины с восхождением на Голгофу. Сюжет в «Бумере» с первых минут развивается настолько стремительно, что напоминает рассказы Шукшина, где завязка обозначена в самом первом предложении.

Финальная сцена картины, где герои совершают неудачный налет на компьютерный магазин, находит удивительные подтверждения в реальной российской жизни и международной игровой индустрии. «Бумер» находится на грани 3D-шутера и беспощадной жизненной правды, жанрового гангстерского кино и авторской драмы. Такое сложное сочетание дало многим повод говорить о наличии в «Бумере» романтизации бандитского образа жизни. Этот подход к картине значительно упрощает ее содержание, но структура фильма и его профессиональные достоинства заставляют увидеть в картине социальное и социологическое отражение жизни всего постсоветского общества.

Михаил МОРОЗОВ, ведущий специалист Министерства образования и науки Калужской области