Медитация от первого лица

Прозу Харуки Мураками следует воспринимать скорее как медитацию, поток сознания, в котором плывут и автор, и читатели. Если вы сумеете встроиться в этот поток, то не сможете оторваться, и впоследствии, когда книга закончится, вам захочется нырять в него еще и еще раз. Новый сборник рассказов «От первого лица» не исключение.

В книге явно присутствует автобиографичность. В основном автор обращается ко времени своей молодости – 60‑м годам прошлого века. Но по мере чтения понимаешь, что эти истории могли бы случиться абсолютно в любую эпоху. Если бы вообще случились. Так как практически в каждом рассказе есть элемент абсурдности, неправдоподобия, который, впрочем, органично вплетен в ткань реалистического повествования.

Характерно то, что почти все рассказы в сборнике в той или иной мере посвящены теме творчества. «К каменной подушке» – история о женщине, которая пишет стихи, и это единственное, что осталось в памяти героя о короткой связи с ней: «И все же, если повезет, случается так, что при нас остаются отдельные слова. Поздно ночью они взбираются на холм, ныряют в ямку, вырытую специально для каждого, и затаиваются там. Благоразумно пережидают ветер, пока тот буйствует. А после наконец рассветает, и, как только порывы ветра стихнут, выжившие слова украдкой выбираются наружу».

В рассказе «Крем» знакомая девушка приглашает главного героя на фортепианный концерт. Но когда он приезжает по адресу, выясняется, что ворота здания заперты на замок. Однако неожиданно юноша встречает странного старика, который просит его представить себе круг с несколькими центрами. «Только если изрядно постараешься – до седьмого, так сказать, пота, – тогда постепенно и начнешь понимать, что к чему, – обещает незнакомец. – Но когда, потратив время и приложив усилия, ты своего добьешься, оно – прямо как есть – станет самым кремом жизни».

И постепенно становится ясно, что именно эта встреча была важна для главного героя: «Но и теперь, стоит чему-то произойти, я всякий раз думаю о том особом круге, о суете и блажи – и о том особенном креме, который должен быть у меня внутри».

Еще один рассказ о музыке – «Чарли Паркер играет боссанову». Герой-студент одержим музыкой Чарли Паркера по прозвищу Птица, но тот уже скончался. Молодой человек пишет рецензию на его несуществующий альбом. А через какое-то время в магазине подержанных пластинок он видит тот самый альбом Charlie Parker Plays Bossa Nova.

Центральный эпизод рассказа With The Beatles – воспоминание о девочке, учившейся в одной школе с главным героем: однажды он встретил ее, когда она шла по школьному коридору, прижимая к груди диск «Битлз» с фотографией четверки музыкантов… Большая часть истории, однако же, посвящена девушке по имени Саеко и ее старшему брату, страдавшему одно время провалами в памяти. Через много лет после завершения романа с Саеко герой встречает ее брата и узнает, что его бывшая подруга покончила с собой, а у брата проблемы с памятью исчезли. И понимаешь, что все это взаимосвязано: и их встречи, и смерть Саеко, и память ее брата, и та школьница с пластинкой «Битлз»: «Наверное, она так и шагает по мрачному школьному коридору в 1964‑м, а юбка ее все так же трепещет. Девочке по-прежнему шестнадцать лет, и она все так же бережно прижимает к груди замечательный конверт с черно-белой фотографией Джона, Пола, Джорджа и Ринго в полутени, как самое важное в своей жизни».

«Сборник стихов о «Ласточках якулта» – рассказ о бейсболе, еще одной страсти Мураками. Но это еще и рассказ о стихах, которые автор (или его лирический герой) посвятил любимой команде. И это история о нем самом и его семье.

«Карнавал» – один из самых удивительных рассказов в сборнике. Главный герой знакомится с некоей Ф. Она обладает уродливой, с его точки зрения, внешностью, но при этом очень притягательна. После того как выясняется, что оба, и герой, и Ф., любят «Карнавал» Шумана, они становятся друзьями. Но все их общение сводится к разговорам о музыке и посещению музыкальных концертов, о себе Ф. ничего не рассказывает. Однажды она произносит фразу: «Так или иначе, мы все живем с масками на лицах. Обходиться без маски в этом жестоком мире, увы, невозможно». А какое-то время спустя герой узнает, что Ф. и ее муж арестованы за соучастие в крупной афере: они выманивали средства у стариков под видом инвестиций. С тех пор герой продолжает посещать концерты, где исполняют «Карнавал» Шумана, и каждый раз безуспешно высматривает в зале Ф.

«Исповедь обезьяны из Синагавы» – казалось бы, чистой воды вымысел. Герой заселяется в гостиницу в курортном городке, и оказывается, что там работает самая настоящая обезьяна, да еще говорящая на человеческом языке! Макака мужского пола признается, что его привлекают человеческие женщины. Но никаких отношений у них быть, конечно, не может. Поэтому он довольствуется тем, что похищает их имена. Для этого надо украсть любой предмет, на котором есть имя женщины. Таким образом возлюбленная как бы становится частью его самого. Герою кажется, что все это было сном или галлюцинацией, пока однажды знакомая редакторша не признается, что иногда забывает собственное имя, и началось это, после того как у нее украли сумочку, где лежали водительские права…

Не менее фантастичен последний рассказ в книге, давший ей название, – «От первого лица». Герой решает прогуляться по городу, переодевшись в парадный костюм. При этом он чувствует странный дискомфорт. Отправившись выпить пива не в тот бар, куда ходит обычно, а в другой, куда прежде никогда не заходил, мужчина смотрит на себя в зеркало, и вдруг ему в голову приходит мысль о том, что он совсем не он, а кто-то другой. В баре он встречает женщину, которая рассказывает ему, что он когда-то плохо обошелся с ее подругой. Но такого случая герой не помнит. Выйдя на улицу, он не узнает окружающий мир. И кажется, что он действительно превратился в другого человека, которого никогда не знал…

Впрочем, в произведениях Мураками часто цепляет не основная линия сюжета, а какие-то отдельные мелочи, факты, воспоминания. Прошлое неразрывно связано с настоящим, а незначительные на первый взгляд вещи по мере продолжения повествования начинают играть в нем главную роль. Так и в данном сборнике – на передний план выходят подробности, которые сначала кажутся второстепенными, но незаметно завладевают читателем. И ты понимаешь, что ни один эпизод здесь не случаен, каждый из них несет свою удивительную миссию.

Харуки Мураками. От первого лица. – М. : Эксмо, 2022. – 192 с.