​Та самая

Высота – 3000 метров над уровнем моря. Мы три раза обходим вокруг святилища Джер, прикладываясь у каждого угла губами к каменной стене и звоня в большой колокол у входа. Заходим внутрь. Полутьма, лучи света из небольших окошек-бойниц, иконки по стенам. Становимся в круг в центре. Разрезаем осетинские пироги, разливаем домашнее вино и выпиваем его за Всевышнего, глядя вверх – туда, откуда едва пробивается свет… Выходим и спускаемся по усыпанному цветами склону – все вместе. Подойдешь к обрыву, а там, далеко-далеко внизу…

Там… Южная Осетия. И где-то там, за горными хребтами, Цхинвал. До сих пор полуразрушенный город, событием для которого стало то, что несколько центральных улиц замостили тротуарной плиткой. Вот в этот дом попала бомба, а вот здесь, на ступенях огромной лестницы, на площади оркестр Гергиева зажигал много-много свечей и играл музыку тогда, в 2008-м, а вот здание театра, которое скорее всего не восстановят уже никогда.«Может быть, слышали обо мне в репортажах? Я та самая Алла Джиоева», – оборачивается ко мне с переднего пассажирского сиденья та самая Алла Алексеевна Джиоева. Та самая – избранная два года назад законным президентом Южной Осетии и все-таки им не ставшая, теперь заместитель председателя правительства республики. Та самая – бывшая учительница русского языка и литературы, блестяще мыслящая, прекрасно образованная, точно и веско говорящая (когда бы у нас учителя-словесника избрали президентом – наверное, никогда?..).«Я не могу не отвезти вас в горы. Потому что вы должны полюбить Южную Осетию так, как люблю ее я. А это только там можно почувствовать». И через полчаса, талантливо свернув все «официальные миссии», мы едем. Едва оказались на природе, заместитель председателя правительства в черном спортивном костюме (самом элегантном спортивном костюме из виденных мной) выскакивает из машины и бежит перед ней по тропинке. Когда догоняем – обижается: «Не даете походить!» Переезжаем горную речку – снимает обувь и переходит ее босиком…Они очень хотят быть с Россией. С Россией, в которой давно уже, кажется, забыли что-то очень простое, что помнят здесь. И не только помнят – так живут. Денег, правда, нет совсем, и очень страшно, что снова начнут стрелять. Но когда я, гражданин страны, где деньги есть и где пока не стреляют, смотрю им в глаза, то вижу там счастье, пускай и трудное…Поздно вечером, спускаясь с гор, мы завязываем платочки на ветвях древнего священного дерева. Сколько завяжешь узелков – столько желаний сбудется. Я завязываю только один. Потому что здесь, сейчас, в эту секунду желание только одно.Сели по машинам, чтобы ехать дальше. Та самая Алла Джиоева, пока мы собирались, снова сбежала – и вот она вдалеке, едва видная глазу, спешит по горной тропинке – домой…