​Следы на песке. Я так думаю

На проржавевшей жестяной двери мелом, кривыми буквами, в столбик: «1. Сосулька. 2. Морковь. ХОнДа. Маша. Саша». Из водопроводной трубы, невысоко над землей, капает вода, и два голубя по очереди ловят клювами прозрачные капли. Во двор светит негорячее солнце. На бельевой веревке посередине двора раскачиваются красные балетки…

Мальчишка на балконе следит за мной – вторгшимся в его законные владения. Владения детства. Это двор в Одессе. Захожу в парадную – кованая лестница, отсветы солнца на ступеньках. Кажется, вот сейчас по нему сбежит на свидание, стуча каблуками, девушка в ситцевом платье по моде 50-х или пробежит с мячом в руках бритый коротко пацаненок из 20-х… Это прошлое дрожит в воздухе, оно дышит, волшебно продолжаясь, даже когда его обладателей давно уже нет на этом свете.- Дочка, ты будешь сладкую воду? – женский голос из окна. Из этой ли жизни этот голос? Из этого ли времени? Или это оттуда, издалека?.. Я бродил и бродил по этим дворам, заходя в них через незапертые – открытые для меня – двери. А если дверь заперта, то в ней непременно будет какая-то щелка, глазок, дырочка, в которую можно увидеть кусочек чьей-то жизни: лениво щурящегося кота, горшок с геранью на заднем сиденье допотопной «Волги», оброненную цветную стекляшку…Владения детства – может быть, именно они и есть та ценность, которая обязательно должна случиться в этой жизни. Случиться с запахами и вкусами, с морской солью и жжением ссадин, с разбившим стекло мячом, приставшим к ладоням песком, с тем почти произошедшим и все-таки не возникшим поцелуем…Помогаешь ли ты кому-то строить это государство памяти? И строишь ли его сам? Может быть, это те вопросы, на которые стоит ответить, если ты называешь себя учителем? И хотя это очень сложно измерить, почти невозможно, но внутри себя ты ведь знаешь ответ? Как там у Шишкина в «Венерином волосе» одержимая Гальпетра в дурацких шлепанцах и с бумажкой, приклеенной на спине, продолжает свое шествие по римским улицам, ведя за собой героя – когда-то ее ученика…Герой другого романа – «Игра в бисер» – Йозеф Кнехт ушел из страны ученых Касталии с поста магистра, чтобы стать домашним учителем одного мальчика, чтобы проживать с ним его жизнь. И утонул на следующее утро, переплывая вслед за юным Тито горное озеро. И этого, единственного, урока достаточно, он самый важный из всех….Ходя по одесским улицам, спускаясь по щербатой лестнице к пляжу, снимая пыльные сандалии, я словно пытался урвать себе еще немножко того, что было, и того, чего не было и чего никогда уже не будет. Ступал по следам на песке, которые могли быть моими…