​Последний сеанс. Жизнь и судьба

Спать в ночь перед последним спектаклем – довольно глупое дело. Все равно полночи будешь ворочаться в постели и сон не будет идти, как бы отчаянно ты его ни призывал, ссылаясь на необходимость отдыха, а даже если и уснешь, то на обратной стороне век будешь видеть его же – спектакль, и причем непременно там, во сне, что-то не задалось и пошло не так: актер забыл текст в самой пронзительной сцене, обрушилась декорация, зрители, возмущенно переговариваясь, встают и покидают свои места… Открываешь глаза: темнота, фонарь светит в окне, до времени подъема еще часа три, не меньше. И что тут будешь делать? Измеришь тихими шагами коридор и комнату, хлебнешь из-под крана воды, потом к стеклу – посчитать, сколько окон горит в доме напротив: одно белым светом, два – желтым, одно – голубым…

Так и промаешься до утра. А там – холодный душ, чашка кофе, мхатовская пауза перед гардеробом: какой из трех пиджаков выбрать?.. Собственно, ты и не волнуешься: волноваться тебе особенно не из-за чего и нечем – вся энергия осталась на вчерашней, в половину двенадцатого едва окончившейся репетиции, а потом ты смотрел, как парни разбирают декорации, а девочки носят в женский туалет невымытые чашки, – смотрел и не мог сдвинуться с места. Ведь это ваша последняя репетиция – завтра спектакль, а после у них ЕГЭ и все такое прочее, ведь уже конец декабря, а они в выпускном классе, и ты и так отнял у них три месяца жизни, и прочее, и прочее. Вот поэтому ты и сидишь и не трогаешься с места, и тронешься, только когда уйдет последний, да и то не сразу, а лишь спустя минут десять, да и то – встанешь, не чтобы начать собираться, а чтобы пройти ногами по мизансценам спектакля, встать в луч света, посмотреть оттуда на свое – пустое – место в зале…В утренней маршрутке, конечно, нет свободных мест, и приходится ехать стоя, согнувшись как-то уж совсем невообразимо. На улице все еще темно, в цветочном магазине надо успеть заказать букеты для девушек, которые ты потом, перед спектаклем, забудешь забрать, и поймешь это только на поклоне, и будешь бежать за ними по улице, скользя кедами по едва заснеженному асфальту…Собственно, за пределами этого остается твое одиночество, или – иными словами – просто жизнь… А пока еще парни уносят последнюю лавку за кулисы: теперь уже, после спектакля, навсегда, девочки подметают замусоренную сцену, а в холодильнике дожидается своего часа фирменный торт, испеченный по большому секрету одним из ребят. И ты совершенно не думаешь, что скажешь, когда будешь открывать ваше последнее застолье, а просто пытаешься задержаться в этой секунде, бездумно и глупо остаться навсегда в промежутке между последним хлопком ладоней в зале и первым шагом на пути к дому, в этом мгновении счастья…