​О любви

Я хочу написать о любви. Каждый год в сентябре, несмотря на погоду и прочие превратности судьбы, мне выпадает счастье вновь испытать это чувство. Каждый раз оно новое, не похожее на то, как было раньше, и в то же время очень узнаваемое. Чувствуешь себя так же, как было в 14 или 15, а значит… Думаю, вы меня поймете.

«Познание делается любовью» – эти слова Григория Нисского вынес в качестве эпиграфа к своей работе «Столп и утверждение истины» отец Павел Флоренский. Летом этого года, когда я чуть было не отказался от ведения уроков в школе (набили, мол, оскомину, надоело «излагать материал» и ставить оценки), мой мудрый директор предложила мне просто стать свободнее. И правда, не в партах и не в столбиках отметок же суть того, зачем ты переступаешь порог этого здания вот уже 17 лет (это если считать с того момента, как сам пришел сюда учиться; ты пришел, а нынешние твои выпускники как раз только родились…). Мой первый директор Иосиф Ольбинский, когда присматривался ко мне, прежде чем взять недавнего выпускника на работу, сказал как-то: «Я не понимаю педагогики без любви. Это хорошая учительница, но она же не любит детей…»Ну а как это – любить? Все разрешать? Все прощать? Думаю, нет. Как говорят в театре, чтобы сыграть любовь на сцене, нужна предельная концентрация внимания на человеке, что бы ни происходило. Вот так же и здесь – предельная концентрация внимания. На людях.Любовь – в требовательности к себе и к ним. Но в требовательности не ради баллов и клеточек, а ради нашего общего движения вперед.Любовь в том, чтобы не обманывать. Особенно если ты чего-то не знаешь или с чем-то не согласен как человек или как педагог.В том, чтобы уметь услышать их. Им так часто надо быть услышанными!В том, чтобы всегда помнить, как ты сам был на их месте. Да и в том, чтобы всегда быть готовым на этом месте оказаться. На месте ученика.Любовь в том, чтобы разделять их жизнь, а не только пресловутые уроки.В том, чтобы верить человеку и чтобы он знал, что это условие – в основе наших с ним отношений.В том, чтобы не посметь его оскорбить. Словом, делом, даже взглядом.Любовь в том, чтобы не знать его. Чтобы всегда оставалась в нем такая страница, которую ты не знаешь.В том, чтобы делать вид, что тебе известно, куда ты ведешь его, – пусть это придаст ему уверенности.В том, чтобы уметь ждать, когда ему нужно уйти от тебя. Уйти – чтобы, может быть, потом вернуться…Да и мало ли в чем еще есть эта любовь. В конце концов это тайна. Тайна, отгадки которой ты никогда до конца не узнаешь, только, может, догадаешься краешком, когда будильник звенит и зовет тебя на урок…