​​​​Фисташковое небо

Однажды коллега дала прочитать мне свое стихотворение. Она написала его о событиях детства, когда в начальных классах на уроке рисования была тема «Мой город». Тогда еще маленькая девочка рисовала с огромным вдохновением: дома с кирпичными стенами, машины на дороге, собачку рядом с деревцем, птиц и даже небольшой кусочек озера. Детская фантазия хотела все-все отразить в рисунке, наивное воображение мечтало сделать из листа А4 шедевр… и небо было фисташковым.

Слезинки расплываются среди рисунка снова
В душе, что заглянула с наивностью вперед.
Фисташковое небо – великая угроза
Грядущих, непростительных, смертельных катастроф.

Учительница была строгой. Посмотрев на рисунок, она сказала, что это неразумно, и бросила приказ: «Перерисуй!» Девочка плакала над рисунком и задавала один вопрос: «Ну разве ж непонятно? Ведь дело-то не в цвете! А вы разве не пробовали… облака на вкус?!»

Сейчас мы часто слышим, что школа должна делать. Именно учитель должен следить за безопасностью, обеспечивать крепкие знания, психологически комфортную атмосферу и показатели по олимпиадам. Именно он расширяет кругозор ребенка, помогает в выборе профессии, воспитывает нравственные качества и формирует здоровый образ жизни. Он «бегает» по району со всеобучем, составляет больше планов, чем финансисты банка, знает семьи своих учеников и готов идти в выходной на чемпионат по гандболу. Боги в Древней Греции и то меньшими полномочиями обладали.

И знаете, мы это умеем и делаем. Каждый год. Посмотрите в начале сентября после часа ночи на окна дома напротив: там будет гореть свет. Это учителя умеют и делают. У нас огромная база конспектов, приемов работы, много идей и методических материалов.

Одно только у нас не получается: сохранить все струны в детской душе. Чтобы фисташковое небо осталось фисташковым, потому что в нем тоже есть своя правда и своя разумность. Оно не вписывается в нормы оценивания, не всегда очевидно понятно, но без него что-то внутри оборвется.

У каждого учителя найдется грустное воспоминание о том, что до кого-то из учеников не удалось достучаться. Кто-то после красочного и увлекательного мероприятия по правилам дорожного движения все же перейдет дорогу на красный, кто-то после неосторожного замечания не станет учиться усерднее, а просто отложит книжку на дальнюю полку. Кто-то после психологического тренинга скажет: «Спасибо, конечно, но пусть все так и останется». А кто-то обидится на отметку и даже здороваться перестанет. И понимает учитель: чьи-то струны не нашли, а чьи-то оборвали. И вернуть их на место едва ли можно.

Мы умеем объяснять материал, проводить интересные мероприятия, выбирать подходящие формы работы, но видеть душу ребенка не умеем. Мы держим дистанцию в общении с детьми и иногда перестаем их слышать, видеть и узнавать. И сидит эта девочка, надеется, что взрослая тетя заметит ее тревогу или боль, страх или радость, а взмыленная от бумаг и загнанная в педагогические рамки учительница снова: «Перерисуй!» Кому-то из детей оборвет струну забытый в классе день рождения, кому-то – неоцененные по достоинству старания, а кто-то замкнется из-за отсутствия реакции на свои проблемы. И еще одиннадцать лет будут ученики «перерисовывать», только чтобы было «правильно».

Найти эти хрупкие струны в детской душе сложно, но каждому из нас, учителей, по силам приблизиться к этой разгадке. Выслушать, если ребенок чем-то хочет поделиться, поддержать в новом начинании или в момент неудачи. Сказать ребенку «извини», если где-то вспылил или случайно обидел, порадоваться с ним за диплом или победу в соревновании. Даже просто поставить лайк под детской фотографией, ведь им это действительно важно. И помнить, что у самого злостного нарушителя порядка есть та самая струна, которая отзовется на ваши старания.

Иногда нужно просто помолчать вместе с учеником, проживая с ним его грусть. Иногда нужно повизжать с учеником, показывая, что боязнь тараканов – это бывает. Иногда стоит рассказать о своих ошибках, неудачах и даже о плохих поступках, чтобы ученик понял: не он плохой, а поступил плохо, и ошибаться может каждый.

Мы должны научиться беречь детские души. Учить, воспитывать, контролировать – все это мы умеем и делаем. Только фисташковое небо по-прежнему перекрашивается в синие или голубые тона, облекается в правильные, разумные, но однообразно стандартные рамки.

И струны рвутся.

Коллега начала снова рисовать, но только спустя двадцать лет. И фисташковое небо помнит до сих пор, ведь в детской памяти оно так и застыло «непростительной и смертельной катастрофой».

Не перекрашивайте небо, не рвите струны…

Екатерина ВАСИЛЕНКО,
учитель английского языка школы №215 Минска, победитель конкурса творческих работ «Педагогический старт»