Главная тема в литературе

Я, когда маленький был, часто думал, что все вокруг мне снится, что я попал в неправильный сон, а где-то есть правильный, и хорошо бы в него попасть.

Дэвид Алмонд. «Ангелино Браун»

О любви можно говорить по-разному – слагать стихи, петь песни, сочинять длиннющие романы. Давно уже известно, что это главная тема в литературе, особенно во взрослой. Но и в детской, и в подростковой литературе о любви говорится немало.

В детской книге иногда можно даже совершенно честно сказать прямо в заголовке, что это рассказ о любви. Именно такова книжка-картинка Вольфдитриха Шнурре «Приду в четыре. Рассказ о любви» («Белая ворона», 2020; пер. с нем. Е.Араловой). Она отлично годится для чтения вслух и взрослым, и детям; ее замечательно проиллюстрировала уже хорошо известная русскому читателю художница Ротраут Сузанна Бернер. История простая – герой идет в зоопарк. А там гиена – ну что может быть неприятнее? Она и пахнет противно, и глаза у нее гноятся, и по клетке она туда-сюда бегает. Но при этом утверждает, что она заколдованная принцесса. И чтобы расколдоваться, ей надо получить от кого-нибудь приглашение на чашечку кофе. Интересно, что же все-таки произойдет, когда наш герой пригласит ее в гости, наденет парадный галстук, сварит гиене кофе, откроет банку своей любимой тушенки и даже не забудет срезать розы в саду и поставить на стол прекрасный букет? Расколдуется гиена или нет?

Можно от всего сердца привязаться к гиене, а можно и к маленькому ангелочку, который неизвестно как попал в твой нагрудный карман. Именно это и произошло в книге знаменитого британского писателя Дэвида Алмонда «Ангелино Браун» («Самокат», 2020; пер. с англ. О.Варшавер). Теперь водитель автобуса Берт (это был как раз его нагрудный карман) c женой, школьной поварихой Бетти, ухаживают за ангелочком, как за маленьким ребенком, – кормят, поят, спать укладывают, сказки рассказывают. Берт и Бетти – счастливая пара. Бетти сама о себе говорит: «Здорова, как корова, спокойна, как слон, и счастлива, как птичка». Да и Берт не перестает улыбаться. Смешной малышик-ангел, оказывается, умеет пукать, объевшись бобами или заварным кремом. Умеет он и говорить, только очень тихо. Умеет летать и быстро-быстро расти. А еще он умеет учиться в школе и стоять на воротах в игре в футбол. И дружить со школьниками Алисой, Джеком и Нэнси. Неудивительно, что при всех этих умениях ангел наполняет любовью сердца не только своих приемных родителей, но и всех, кто вокруг, если они, конечно, не злодеи и не хотят сначала помучить ангелочка, а потом продать его какому-нибудь епископу или художникам, которые все на свете отдадут, чтобы нарисовать ангела с натуры. И если они не просто скучные взрослые, директора, инспектора и полицейские, которые давным-давно позабыли свое детство.

Впрочем, даже у самого злодейского злодея в глубине души таится робкий пацаненок, а самый кроткий ангел иногда умеет пыхать огнем. Конечно, такому милому ангелу все постоянно говорят, как они его любят, а вот когда тебе одиннадцать, ужасно хочется, чтобы и тебе это тоже почаще повторяли, особенно мама. Сюзанне, героине книги французской писательницы Мари Деплешен «Волна любви на озере дружбы» («Белая ворона», 2020; пер. с фр. Н.Бунтман), совершенно необходимо все-все понять про любовь, а для этого надо серьезно поговорить с кем-нибудь из взрослых: «Мы сядем вдвоем на скамеечку в саду и поговорим от души. И продолжим дивную беседу о том, почему да как люди любят. И на некоторое время этот вопрос перестанет меня волновать». Совсем взрослого не находится, зато в жизни девочки появляется Тим, студент-англичанин, который, предположительно, должен учить Сюзанну английскому языку. С английским языком дело идет туго, зато с разговорами – Тиму же надо улучшать свой французский – просто отлично. Тим становится девочке настоящим, к тому же единственным, другом. С Тимом можно говорить и о любви, и о дружбе, и о лужице любви на озере дружбы, и о капле любви в луже дружбы. Но и у самого Тима дело не обходится без любовных страданий. Как помочь ему вернуть любовь Изабель? В дело включается решительная мама Сюзанны, и тут закручивается настоящая интрига. Хотя Сюзанна совсем не интриганка, сложный план на удивление легко срабатывает. Интересно, кому все же вызвалась помогать мама – Тиму или своей любимой дочке? Теперь у Сюзанны двое друзей – Тим и Изабель. А когда Сюзанна вырастет, к морям дружбы прибавятся океаны любви.

Чтобы суметь полюбить кого-то другого, неплохо сначала научиться хорошо относиться к самому себе. Именно это совершенно не получается у героя книги американца Луиса Сашара «Мальчик с последней парты» («Качели», в печати; пер. с англ. В.Полищук); эта книга выходила ранее под другим названием и в другом переводе: «Я не верю в монстров» («Розовый жираф», пер. Е.Канищевой). Бредли кажется, что его никто не любит и никогда не полюбит. А за что его любить? На уроках он хулиганит, дома врет напропалую, младших и девочек обижает. Родители в основном ругаются и грозятся, старшая сестра на самом деле к брату относится совсем неплохо, но почему-то никогда этого не показывает. Правда, дома его ждет коллекция зверушек, и все они питают к нему самые теплые чувства, но они же неживые. В школе учителя давно перестали требовать, чтобы он учил уроки, лишь бы только другим не мешал. И вдруг в классе появляется новенький, Джефф. Может быть, он сможет стать лучшим (единственным) другом Бредли? Тогда и он у Джеффа останется единственным другом – пока Джефф дружит с Бредли, с ним никто другой дружить не захочет. План не удается, Джефф все же его бросает, теперь у него новые друзья, с которыми он играет в волейбол на каждой перемене. Школьный психолог Карла – сама еще совсем молодая – пытается объяснить Бредли: «Может, тебе никто не нравится, потому что ты сам себе не нравишься?» А уж после того как девчонка – девчонка! – подбила Бредли глаз (только все думают, что это был его бывший друг Джефф), никто больше его не боится, даже малыши. Он уверен, что все (кроме психолога, но ей за это деньги платят) считают его монстром, а «золотые звездочки монстрам не дают. Монстров колотят». Как же стать хорошим? Сможет ли Карла помочь? Она Бредли ужасно нравится, а может быть, он даже в нее немножко влюблен. Когда кого-то любишь, гораздо легче стать хорошим. И все это сразу замечают. Хотя все совсем не так просто…

Еще сложнее закручена жизнь героев книги американского писателя Дэна Гемайнхарта «Койот Санрайз. Невероятная гонка на школьном автобусе» («Розовый жираф», 2020, пер. с англ. С.Силаковой). Дэн Гемайнхарт – новое имя для российского читателя, и книжка эта вышла по-английски всего год назад. Главные герои – отец и дочь (только она не зовет его отцом, а он не зовет ее дочерью) – пережили огромную потерю, такую, что даже страшно себе представить. В автомобильной катастрофе погибли мама и две другие сестры – младшая и старшая. Теперь Койот и ее отец Родео (они себе не только имена поменяли, но даже фамилию) пытаются убежать, вернее уехать, от прошлого. Потому что воспоминания о прошлом причиняют боль, и немалую. Вдвоем они уже пять лет путешествуют по стране в переделанном под мобильный дом школьном автобусе. В автобусе есть даже огород – «привинченные к окну полки, где в горшках росли помидоры, салат и всякое такое». И высоченные, в метр ростом, подсолнухи. Иногда они в автобусе одни, иногда со случайными попутчиками, которым надо помочь – подбросить куда-нибудь. На этот раз попутчиков набирается немало – музыкант Лестер (ему срочно нужно к любимой девушке), мальчик Сальвадор с мамой и тетей, мечтающими о работе на другом конце страны, семнадцатилетняя Вэл, сбежавшая от родителей (она, конечно, утверждает, что ей уже девятнадцать). Среди попутчиков есть даже коза! Койот и Родео любят помогать людям, потому что, как Родео говорит, «доброта всегда уместна, Койот». Девочка согласна: «Людям это нравится. Нравится, когда с ними говорят по-людски. Говорят как с теми, с кем следует считаться. И в конечном итоге, если дать человеку хоть маленький шанс, он сам захочет помочь. По крайней мере, большинство людей захочет. Правда-правда».

Но начинается эта история с маленького котенка, с внезапно вспыхнувшей любви к этому серенькому комочку шерсти. «Мы заглянули в глаза друг другу глубоко-глубоко – я и котенок. И мое сердце с каждым биением все больше наполнялось любовью». Койот назвала котенка Айван в честь любимого книжного героя. «Я и Айван – это как макароны и сыр: в смысле созданы друг для друга и все такое». Койот осталась без мамы и сестер, и как бы ни любил ее отец, ей все равно не хватает любви. И что Койот знает про любовь? Когда случайный попутчик ее об этом спрашивает, она показывает на свои полки с книгами: «А все книги, которые есть на свете, – они на самом деле про любовь, даже если автор сам об этом не догадывался. Так что о любви мне кое-что известно». Случайные попутчики с их проблемами, с их любовью и страданиями оказываются незаменимыми помощниками Койот, когда той надо за четыре дня добраться до противоположного конца страны. А иначе память о маме и сестрах – последний физический кусочек этой памяти – исчезнет навеки. По дороге возникает множество непреодолимых препятствий, самое трудное из них – папино разбитое сердце. Для Родео возвращение домой хуже смерти. «Нельзя так жить, мишка-малышка, нельзя жить прошлым. Мы должны жить настоящим, жить здесь и сейчас, жить сегодняшним…» Только девочка знает, что это неправда, потому что «помню» – это же не прошедшее время. Это слово в настоящем времени. Здесь и сейчас. И я хочу здесь и сейчас, вот прямо сегодня, быть таким человеком, который помнит свою маму и своих сестер, помнит здесь и сейчас, прямо сегодня. И завтра тоже. И каждый день. Я больше не стану без них обходиться: ни дня больше, ни минуты больше, ни секунды больше. Просто не могу». Эту книгу хочется все время цитировать, в ней горе и любовь перемешиваются в удивительно правильных пропорциях. Это грустная книга и в то же время совсем не печальная. Потому что читать про любовь, даже самую трагическую, никогда не грустно.

Ольга БУХИНА