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Òàòüÿíà ÅÔËÀÅÂÀ,
âåäóùèé ðåäàêòîð íîìåðà

Î ñòðàñòè ê ïèñàòåëüñòâó ÿ
áîëüøå âñåãî ëþáëþ êîðîòêèé äèàëîã
èç Äîâëàòîâà: «À ïðàâäà, ÷òî âñå
æóðíàëèñòû ìå÷òàþò íàïèñàòü ðî-
ìàí?» – «Íåò», – ñîëãàë ÿ». Ê ó÷è-
òåëÿì, îòðàâëåííûì êîëè÷åñòâîì
ïå÷àòíîãî ñëîâà è ñâîáîäîé óñòíîãî,
ýòî îòíîñèòñÿ, íàâåðíîå, â íå ìåíü-
øåé ñòåïåíè. Ïðè ýòîì êàæäûé èç íàøèõ ïîòåí-
öèàëüíûõ àâòîðîâ ìîæåò êâàëèôèöèðîâàííî îáúÿñ-
íèòü, ïî÷åìó è â ÷åì ìû íå ïðàâû, îòîáðàâ «ýòè
ñòðàííûå» ðàññêàçû, ñòèõè è ðåöåíçèè, à íå áëåñ-
òÿùèå îïóñû äðóãèõ äîñòîéíûõ ëþäåé.

Ðàçóìååòñÿ, ïåðåä âàìè ñóáúåêòèâíûé âûáîð
ðåäàêöèè, íî ìû ðó÷àåìñÿ, ÷òî âñå ïðåäñòàâëåííîå
íà ýòèõ ñòðàíèöàõ îòáèðàëîñü ñ ëþáîâüþ, â ìóêàõ
ñîìíåíèé è ïî ãàìáóðãñêîìó ñ÷åòó (íàñêîëüêî ýòî
âîçìîæíî!). À ãëàâíîå, âñå òâîðåíèÿ îòëè÷àþòñÿ
ëèöà íåîáùèì âûðàæåíüåì. Îíè ìîãóò âûçâàòü
óëûáêó èëè êîì â ãîðëå, îñòðîå æåëàíèå ïîñïî-
ðèòü ñ àâòîðîì, à áûòü ìîæåò, îáíÿòü åãî èëè
ðàçäåëèòü ñ íèì ðàäîñòü. Íî îíè íå äàäóò ïîâîäà
ðàâíîäóøíî ïåðåëèñòíóòü ñòðàíèöó (ïîçâîëüòå
ìíå îñòàòüñÿ â ýòîì èäåàëèñòè÷åñêîì óáåæäå-
íèè).

Íà÷íåì ñ îáëîæêè: íàñòðîåíèå âñåãî íîìåðà çà-
äàëè äâå òàëàíòëèâûå äåâóøêè-õóäîæíèöû. Ðèíà
Çîòîâà âñïëûëà ïî öåïî÷êå çíàêîìñòâ è ïðèòÿíó-
ëà çà ñîáîé ïîäðóãó Êàòþ Áî÷àðîâó. Áåç ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ (âïðî÷åì, ó Ìèêåëàíäæåëî

ñ Âàí Ãîãîì åãî òîæå íå áûëî) ýòè þíûå ñîçäàíèÿ
óäèâëÿëè íàñ ôàíòàçèåé, òî÷íîñòüþ è þìîðîì
ïî÷òè êðóãëîñóòî÷íî – òîëüêî óñïåâàé äàâàòü
çàäàíèÿ! Âñå ðèñóíêè 48-ñòðàíè÷íîãî æóðíàëà –
èõ ðóê äåëî. Òàê ÷òî ìû ïîñ÷èòàëè ñïðàâåäëèâûì
ïðåäñòàâèòü èõ îòäåëüíî – íà îáëîæêå, ÷òîáû âû
ìîãëè óâèäåòü èõ ñàìîáûòíîå, íå îãðàíè÷åííîå
ðàìêàìè èëëþñòðàöèè òâîð÷åñòâî.

Îáðàçíîñòü æóðíàëà ïîääåðæàëè è æèâîïèñíûå,
ëèðè÷íûå, ÿðêèå ôîòîãðàôèè ñòàðîæèëà «ÓÃ»
Âëàäèìèðà Ìîðîçîâà.

Âîîáùå â ýòîì íîìåðå, êàê íàì êàæåòñÿ, äîñ-
òèãíóò áàëàíñ þíîãî çàäîðà è çðåëîé ìóäðîñòè.
Äà íå ñìóòèò ïîêëîííèêîâ êëàññè÷åñêîé ñòðîôû
è òðàäèöèîííîé îðôîãðàôèè ïî-ñâîåìó òî÷íîå è
íåîæèäàííîå îáðàùåíèå ñî ñëîâîì Îëè Áóíÿêèíîé.
Íåæíåéøàÿ ïîýçèÿ Òàòüÿíû Ìèøèíîé – è ñîâñåì
äðóãàÿ ïî ÷åëîâå÷åñêîìó îïûòó è ëèòåðàòóðíûì

âêóñàì èíòîíàöèÿ. Ñòèõè Êëèìà
Áóëàâêèíà è Ëåîíèäà Àíäðååâà-Ñå-
ëèæàðîâà íå òîëüêî ïðåêðàñíîå
ñòðóåíèå îáðàçîâ, íî è ìèñòåðèÿ,
ãäå ñêâîçü êàæäîå ñëîâî ïðîñâå÷èâà-
åò íåçðèìîå. Òî, ÷òî íàïîëíÿåò
ãëàçà âëàãîé, à æèçíü îùóùåíèåì
ïðè÷àñòíîñòè ê êîñìîñó è âîñòîð-

ãîì áûòèÿ. Îíè âûçîâóò â ïàìÿòè Òþò÷åâà, Áëî-
êà, Áàëüìîíòà, Äàíèèëà Àíäðååâà, íî íå îñòàíóòñÿ
â èõ òåíè. Òóò åñòü ê ÷åìó âåðíóòüñÿ íå îäèí
äåñÿòîê ðàç...

À àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïîâåñòü ó÷èòåëüíèöû íà
ïåíñèè Òàòüÿíû Áàäàåâîé íå ìåíåå çàõâàòûâàþ-
ùàÿ, ÷åì çëîêëþ÷åíèÿ Îëèâåðà Òâèñòà! Ïîâåðüòå,
ìû âûáðàëè ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííóþ ñâåòëóþ ãëàâó
èç äóøåðàçäèðàþùåé èñòîðèè äåâî÷êè, áèòîé æèç-
íüþ è ñäàííîé ìàòåðüþ â èíòåðíàò. Ýòà êíèãà íå
ïðåòåíäóåò íà îòòî÷åííîñòü ñëîãà, íî ïîäêóïà-
åò áåñïîùàäíîé ÷åñòíîñòüþ – îò ïåðâîãî äî ïîñ-
ëåäíåãî ïðåäëîæåíèÿ. Èñêðåííå ñîâåòóåì ïðî÷è-
òàòü âñþ ïîâåñòü íà íàøåì ñàéòå. Âïðî÷åì, âû
ñàìè âðÿä ëè ñìîæåòå îò ýòîãî ÷òåíèÿ îòîðâàòü-
ñÿ, êàê è ìû.

Óâû, ÿ íå ìîãó îõâà-
òèòü â îáçîðå âñåõ íàøèõ
àâòîðîâ. Ìîå âñòóïè-
òåëüíîå ñëîâî è òàê çà-
òÿíóëîñü. Åñëè âû åùå
çäåñü, èíòåðåñíîãî ÷òåíèÿ!
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Êóäà óõîäèò äåòñòâî

ÏËÎÙÀÄÊÀ

Àëåêñàíäð ÄÅÌÀÕÈÍ
îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èí-
ñòèòóò èìåíè Ãîðüêîãî
(îòäåëåíèå äðàìàòóðãèè, ñå-
ìèíàð ïðîô. È.Ë.Âèøíåâñêîé).
Ñåé÷àñ ñòóäåíò 3-ãî êóðñà
ðåæèññåðñêîãî ôàêóëüòåòà
ÐÓÒÈ-ÃÈÒÈÑ (ìàñòåðñêàÿ
ïðîô. Ñ.Â.Æåíîâà÷à).

Äðàìàòóðã, àâòîð ïüåñ
«Áàáèé äîì», «Èâàíîâ. Õëîðî-
ôîðì», «Ìåæäó êàëèòêàìè»,
«Óòðî», «Íî÷ü äëÿ ìàëü÷èêîâ»
è äðóãèõ. Ëàóðåàò Ïåðâîé ïðå-
ìèè Âñåðîññèéñêîãî êîíêóðñà
äðàìàòóðãèè «Äåéñòâóþùèå
ëèöà» â 2003 ãîäó. Ëàóðåàò
ìîëîäåæíîé ïîîùðèòåëüíîé
ïðåìèè çà äîñòèæåíèÿ â îáëà-
ñòè èñêóññòâà «Òðèóìô»
2005 ãîäà.

Íî ñàìîå èíòåðåñíîå, Ñàøà
åùå è ó÷èòåëü ìèðîâîé õóäî-
æåñòâåííîé êóëüòóðû ðîäíîé
Ñåðãèåâî-Ïîñàäñêîé ãèìíàçèè
èìåíè È.Á. Îëüáèíñêîãî. È êà-
êîé ó÷èòåëü - íåäàâíî îí ñòàë
ïîáåäèòåëåì êîíêóðñà «Ó÷è-
òåëü ãîäà Ïîäìîñêîâüÿ-2011»,
à â ýòîì ãîäó ó÷àñòâóåò â ôè-
íàëå «Ó÷èòåëÿ ãîäà Ðîññèè».

– À ÷òî âû ïüåòå îáû÷íî?– Íå î÷åíü ëþáëþ ïèâî è êðàñíîåâèíî. À îñòàëüíîå – òàê, îäèíàêîâîïðèìåðíî, – âûäàþ ÿ çàðàíåå ãîòîâûéîòâåò. – Íå ñêàçàòü, ÷òîáû ÿ îò ýòîãîïîëó÷àë êàêîå-òî îñîáåííîå óäîâîëü-ñòâèå...Çà÷åì ÿ îá ýòîì ãîâîðþ ñåé÷àñ? Çà-÷åì ÿ ãîâîðþ îá ýòîì ìàëü÷èøêå íàïîëòîðû ãîëîâû âûøå ìåíÿ, ñòîÿùå-ìó íàïðîòèâ â õîëëå ñ ïîëîì èç áåëîãîìðàìîðà? Ìàëü÷èøêà ñìîòðèò íàìåíÿ ñâåðõó âíèç è óõìûëÿåòñÿ è ñåé-÷àñ ðàçâåðíåòñÿ ñïèíîé è èñ÷åçíåò – àÿ ÷òî, ïûòàþñü åãî óäåðæàòü? Çà÷åì?ß ïîìíþ, êàê â ïåðâûé ðàç ïèë âîä-êó. Ìíå òîãäà áûëî íà äâà ãîäà áîëü-øå, ÷åì òåáå. Äà-äà, êàê íè ñìåøíî, ÿáûë óæå â îäèííàäöàòîì, ïðåäñòàâëÿ-åøü, ìàëü÷èøêà? Áûëî ÷òî-òî âðîäåïîçäíåé îñåíè. È ìîé òîãäàøíèé

åäèíñòâåííûé äðóã – òàêîé æå ðàç-äîëáàé ñ ïîñëåäíåé ïàðòû, êàê è òû, –è âîò, ïîíèìàåøü, âîñåìü ëåò ýòîáûëî íàçàä, à ÿ îáîðà÷èâàþñü è íåâèæó, ÷òîáû â ÷åì-òî õîòü ñòàë äðó-ãèì, – ìîé äðóã, êîòîðûé ñåé÷àñ íà-ñòîëüêî õóäîé, íàñêîëüêî óæå íå áû-âàåò, îí â ìàãàçèíå ïîêóïàë ìàëåíü-êóþ áóòûëî÷êó, è ïëàñòìàññîâûå ñòà-êàí÷èêè, è áàòîí õëåáà. È øëè ìû ñíèì íà ïîñëåäíèé ýòàæ äîìà, ãäå ýòà-æîì íèæå æèëà äåâóøêà, êîòîðàÿ òîã-äà áûëà åãî äåâóøêîé è î êîòîðîé îíñåé÷àñ èíîãäà, âñêîëüçü êàê áû, ñïðà-øèâàåò ó ìåíÿ – ÷òî îíà òàì, êàê, à îíàî íåì íå ñïðàøèâàåò íèêîãäà... È áûëàó íåãî ãèòàðà, è ÷òî-òî îí òàì òðåíü-êàë íà ïîñëåäíåì íàøåì ñ íèì ýòàæå,è ìû, ìàëü÷èøêà, ñî÷èíÿëè êàêèå-òîñëîâà íà ÷óæîé ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå.È îòêðûâàë îí ýòó áóòûëî÷êó, è ðàç-ëèâàë ïî ñòàêàíàì, è çàðàíååäåðæàë äëÿ ìåíÿ íàãîòîâåîòëîìàííóþ ãîðáóøêó áåëî-ãî. È áûëî â íåì ñòîëüêî ëþá-âè è ñòîëüêî íåæíîñòè... À îá-ñòîÿòåëüñòâà ýòèõ ÷óâñòâ –äà, âîò òàêèå áûëè îáñòîÿ-òåëüñòâà... È òîãäà æå, ÿ ïî-ìíþ, îí ìíå ñêàçàë: «Òû îñò-ðûõ âïå÷àòëåíèé æèçíåííûõïî÷òè íå èñïûòûâàë, íî ìíåêàæåòñÿ, òåáå ýòî è íå íóæíî

...Ãëÿäè-êà, ñîïëÿêè íà ñïîðòïëîùàäêå
ãîíÿþò ìÿ÷.

Øàðô ðàçìîòàé,
                   ïîòîì ñíèìè ïåð÷àòêè,

ñìîòðè íå ïëà÷ü.
Á.Ðûæèé



4– òû è áåç ýòîãî ïîíèìàåøü». È âîò âýòîì îí áûë íåïðàâ, ìîé òîãäà åùå íåòàêîé èñõóäàâøèé äðóã.È âîò ñòîþ ÿ íàïðîòèâ òåáÿ â õîëëåñ ïîëîì èç áåëîãî ìðàìîðà – òâîé áûâ-øèé è, ìîæåò áûòü, áóäóùèé êëàññíûéðóêîâîäèòåëü, à ïîêà, ñëàâà áîãó, íèê-òî, ïðîñòî ìàëü÷èê ñ êóðòêîé äðóãîãî –ñåðîãî – öâåòà. Äà è êóðòêà ìîÿ íàâåð-õó, â øêàôó ó÷èòåëüñêîé âèñèò, à íå êàêòâîÿ, íà òåáå. È äåâ÷îíêè íàøè – ïÿò-íàäöàòèëåòíèå äåâ÷îíêè, òâîè îäíî-êëàññíèöû, ìîè áûâøèå è, ìîæåò áûòü,áóäóùèå ó÷åíèöû – òîæå â êóðòêàõòîëïÿòñÿ âîêðóã íàñ ñ òîáîþ. Íó è âñå, èñåé÷àñ òû óäàðèøü ïî ìîåé ðóêå, è âñåòîãäà. È ÿ êèäàþ êàðòó èç ðóêàâà –ñêîëüêî âûèãðûâàþ, òðèäöàòü ñåêóíä?– Êàê ó âàñ òàì, õîðîøî íà ñåìíàä-öàòîì ýòàæå? – Êàðòà ëåãëà, òû ïîìåä-ëèë, óäèâèâøèñü, ÷òî ÿ çíàþ. – Ìíå æåòàì äî âàñ äâà øàãà, ÿ âàñ ñêâîçü ñòåíû÷óâñòâóþ.– Òàê âû çàõîäèòå, êîãäà ïî÷óâ-ñòâóåòå. Áóäåì æäàòü.Óäàðèëè ïî ðóêàì, óëûáíóëèñü.Ìîæåò áûòü, äàæå ñîðîê ñåêóíä...Ìèêðîðàéîí, â êîòîðîì ÿ æèâó, ïî-ñòðîåí íà ìåñòå ñòàðîãî êëàäáèùà.Ïîìíþ èç äåòñòâà: ïåðåêîïàííàÿ çåì-ëÿ è îáëîìêè ïëèò – èëè ýòî ìíå êà-æåòñÿ, ÷òî ïîìíþ... È íàøè ïÿòü êðàñ-íîêèðïè÷íûõ ïÿòèýòàæåê êîìïàêòíîñòîÿò íà ñàìîì êðàþ ïîñåëêà, à ñðàçóçà íèìè íà÷èíàåòñÿ îãðîìíûé áîëî-òèñòûé îâðàã, ïîñåðåäèíå êîòîðîãîòå÷åò ñîâñåì îáìåëåâøàÿ è çàïàðøè-âåâøàÿ ðå÷êà: ëåòîì íà êðàþ îâðàãàñòàðóøêè èç ïÿòèýòàæåê âûðàùèâà-þò êàðòîøêó, à çèìîé ÷åðåç íåãî ïðî-ëåãàåò òðàññà ëûæíèêîâ èç ìèêðîðàé-îííîé ñðåäíåé øêîëû. À íà ïëîùàäêåìåæäó äîìàìè è îâðàãîì áûëî ôóò-áîëüíîå ïîëå. Íå ñòàíó âðàòü, ÷òî, êîã-äà áûë ìàëåíüêèì, ïðîâîäèë òàì ëåò-íèå äíè íàïðîëåò. Ìîæåò, è èãðàëïàðó ðàç. Ïëîõî èãðàë. Íî ÷òî òî÷íîáûëî – ëåòíèìè âå÷åðàìè, êîãäà òåì-

íîòà ïðîíèêàåò â ñâåò åëå çàìåòíûìèêðóïèíêàìè, øåë ìàëü÷èê â ôóòáîëêåè øîðòàõ ïî òðîïèíêå çà ñâîèìè äîìà-ìè – òàê îí ãóëÿë îäèí, êðóãàìè ïî ïî-ñåëêó – è îñòàíàâëèâàëñÿ, è ñìîòðåëâíèç, íà ïîëå, ãäå ãîíÿëè ìÿ÷ ïàöàíû.È ìîã òàê ñòîÿòü äåñÿòü ìèíóò, ïÿò-íàäöàòü, ïîë÷àñà – ïîáëèæå ê êóñòàì,÷òîáû íå îñîáåííî åãî áûëî âèäíî, – èñìîòðåòü çà èãðàþùèìè âìåñòå ïàöà-íàìè. À ïîòîì øåë ïî ñâîåìó êðóãó (ñ÷óâñòâîì ïî÷òè ÷òî ñ÷àñòüÿ) äàëüøå.À îäíàæäû íà åãî òðîïèíêó çàëåòåëìÿ÷. È êàê îí õîòåë ïîñëàòü èì åãî ÷òîåñòü ñèëû – ÷òîáû ëåòåë ìÿ÷ â âå÷åð-íåì âîçäóõå ïî êðàñèâîé òàêîé äóãå...À ïîëó÷èëîñü, êîíå÷íî, íå òàê... È âîòýòà òðîïèíêà, è ýòî ïîëå ñ ïàöàíàìè –ýòî è åñòü åãî äåòñòâî, è òîæå – ðàçâå÷òî-òî èçìåíèëîñü ñ òåõ ïîð?.. À â òîòñàìûé ãîä, êîãäà îí âïåðâûå ïèë âîä-êó è êîãäà áûë íà äâà ãîäà ñòàðøåòåáÿ, â çåìëÿíóþ ãëèíó, åùå íåäàâíîáûâøóþ ôóòáîëüíûì ïîëåì, íà÷àëèâáèâàòü ñâàè... Òåïåðü íà ýòîì ìåñòåñòîÿò òðè ñåìíàäöàòèýòàæêè. È â îä-íîé èç íèõ æèâåò òâîÿ, ìàëü÷èøêà,ïÿòíàäöàòèëåòíÿÿ îäíîêëàññíèöà. Èíà ñåìíàäöàòîì, íà ïîñëåäíåì, ýòàæå,ãäå íèêòî íå æèâåò, âû ñîáèðàåòåñü...À òàì, ïîíèìàåøü, òàì áûëî ôóòáîëü-íîå ïîëå è íà øåñòíàäöàòü ýòàæåéâûøå áûë âîçäóõ, òîëüêî âîçäóõ, ïî-íèìàåøü, è îí, åñëè è ñìîòðåë òóäà, òîòîëüêî íà ìãíîâåíèå,îòâëåêøèñü îò ïàöàí-ñêîé èãðû. È âîò âýòîì ñàìîì ìåñòå, ãäåáûë òîëüêî âîçäóõ, –òàì, íà ñåìíàäöàòîìýòàæå... Çíàåøü, êîãäàâ ãëèíó âáèâàëè ñâàè,ýòî áóäòî áû óíè÷òî-æàëè: òî ïîëå, òåõ ïà-öàíîâ è âîçìîæíîñòü,ïðîõîäÿ ìèìî, îñòà-íîâèòüñÿ. À ðàäè÷åãî? È áîëüíî áûëî,

è íåïîíÿòíî, çà÷åì. À íå áûëî áû òåõóäàðîâ – è âàñ òàì ñåé÷àñ, âàñ âìåñòå,íå áûëî áû. È òåïåðü – òåïåðü ÿ ñòîþíà ñâîåé òðîïèíêå ó êóñòîâ è âèæó, ÿâèæó: âîò ïîëå è âîò îíè, ãîíÿþùèåìÿ÷ ïàöàíû, ïîäíèìàþ âçãëÿä, à íàäïîëåì, â âîçäóõå – çäåñü, ñåé÷àñ, îäíî-âðåìåííî – ïàðèòå âû...Áåëûé ìðàìîðíûé õîëë, è ÿ îäèíïîñðåäè íåãî. Ïîäíÿòüñÿ ñåé÷àñ íà-âåðõ, íàäåòü ñâîþ ñåðóþ êóðòêó è îò-ïðàâèòüñÿ íà ñåìíàäöàòûé ýòàæ. À ÷òî– äâàäöàòü ìèíóò ïî ñíåãó âäîëü äîðî-ãè, è âîò – êðûëüöî, ïîäúåçäíàÿ äâåðü,ëèôò, ëåñòíè÷íûé ïðîëåò... È, êîíå÷-íî, íèêîãî çäåñü íåò. Õîòÿ áû îêóðîêêàêîé-íèáóäü âàëÿëñÿ... ß ðàññòåãè-âàþ âîðîò êóðòêè, óõìûëÿþñü è ñà-æóñü íà ïîë, ïðèñëîíÿÿñü ê õîëîäíîéñòåíå. ×åðò åãî çíàåò, êàê îíè çäåñü –íàâåðíîå, òàê æå êàê è âñå âñåãäà, ïîêàåñòü ïîñëåäíèå ýòàæè... Íàäî áû èäòèîòñþäà, äâà øàãà æå âñåãî. À ãëàçàñàìè çàêðûâàþòñÿ...ß íàêîíåö ïîäíèìàþñü ïî ëåñòíè-öå èç áåëîãî õîëëà. Íà ëåñòíèöå òåì-íî. Åðóíäà âñå ýòî. Ó ìåíÿ îäíà æèçíü,çäåñü, íà ýòîé ëåñòíèöå, ó òåáÿ, Æåíü-êà â ñâåòëîé êóðòêå, äðóãàÿ, è òðåòüÿ –ó ìîåãî õóäîãî Èëþõè. À åñëè ãäå ìû èîêàæåìñÿ âìåñòå – òàê ýòî â âîçäóõå,âûñîêî-âûñîêî íàä çåìëåé, è áóäåìñìåÿñü ïàñîâàòü òàì äðóã äðóãó ôóò-áîëüíûé ìÿ÷...
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Òàòüÿíà ÌÈØÈÍÀ – ó÷èòåëü êîððåêöèîííîé øêîëû â Íèæíåì
Íîâãîðîäå, ïîýò. Ïîáåäèòåëü íàøåãî êîíêóðñà 2011-2012 ãîäà «Ëè-
òåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî ÷èòàòåëåé» â íîìèíàöèè «Ñòèõîòâîðå-
íèå».

Ðîäèëàñü â 1968 ãîäó. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòó-
òà ïîðàáîòàëà â ðîäíîé øêîëå è â áèáëèîòåêå, íî íåîæèäàííî íàøëà
ñåáÿ â êîððåêöèîííîé øêîëå, ãäå óæå 12-é ãîä òðóäèòñÿ ó÷èòåëåì
äîìàøíåãî îáó÷åíèÿ. Æèâåò ñ ìàìîé, ìóæåì è ñûíîì. Ëþáèò æè-
âîòíûõ – â äîìå ÷åòûðå êîøêè è ñîáàêà. Îáîæàåò âûøèâàòü, ÷è-
òàòü êëàññèêó, îñîáåííî Àêñàêîâà, ×åõîâà, Ãîãîëÿ, Òîëñòîãî.

Çîëîòîé àáàæóð

Âîò áû ïðèäóìàòü,Êàê çàäåðæàòü íà óëèöå çàïàõ ëèï!È íàêîíåö-òî, åñëè òàêîå âîçìîæíî,èì íàäûøàòüñÿ!Ìíå áû õîòåëîñü, ÷òîáê ëåòíåìó âîçäóõó îí ïðèëèïÈ íå ñìîã îò íåãî áû äî îñåíèîòîðâàòüñÿ!ß õîæó, äûøó, óëûáàþñü...À ãîðîä ñïèò...È âîçäóõ ñëàäêèõ äåðåâüåâÂ ñíû åãî ëüåòñÿ...Íåò, ëèïà íå ïðîñòî ïàõíåò –            îíà çâó÷èò!...Êàê òîíêèé ïàðôþì,Æàëü, íà êîæå íå îñòàåòñÿ..................................................................................Âûêðèêè ïüÿíûõ ïðîõîæèõè äóðàêîâ,Ìûñëåé ñâîèõ óñòàëîñòüè òÿæåñòü òåëà –Íåò íè÷åãî. Íè óñëîâíîñòåé,íè îêîâ...Âñòàëà ïîä ëèïó, âçäîõíóëàè óëåòåëà!..

Áåðåãè ìîå óòðî.Íå ñìåé. Óáåãàòü. Îò ìåíÿ.Ïóñòü ðàññåÿííûé ñååòñÿ ñâåòÈ ìåæ íàìè òàèòñÿ...Ïóñòü ïîä óòðåííèì ñâîäîìÌå÷òà çà ìå÷òîé îêðûëèòñÿ,È ñïîêîéíî, è ïëàâíîÎòêðîþòñÿ âåêè ó äíÿ.Áåðåãè ìîå óòðî.Ëþáóéñÿ åãî õðóñòàëåì.È óïðèñü â åãî ñòåíûÑâîèìè-ìîèìè ðóêàìè...Ìû ïî êàæäîé òðîïèíêåÓ íàøåãî óòðà ïðîéäåì,À îíî – óæ ïîòîì –Áóäåò øëåéôîìÑòðóèòüñÿ çà íàìè.Áåðåãè ïðîáóæäåíüå.Âîðîòà åãî îõðàíÿé.Çâåðåì äîáðûì è íåæíûìÂ íàçíà÷åííûé ÷àñ ïðîñûïàéñÿ...È ñ íåáåñíûõ ñòóïåíåêÎäèí áåç ìåíÿ íå ñïóñêàéñÿ....È êëþ÷àìè îò òàéíÏðîçâåíåòü ìíå ïîòîì íå äàâàé.

Ñëàâíûì áóäü êîðîëåì!Áóäü íàä ïàìÿòüþóòðåííåé âëàñòü!.....È ñàäîâíèêîì ðîáêèì,Âëþáëåííûì â öâåòî÷íóþ ôåþ...Áåðåãè ìîå óòðî.Îäíîé ìíå òóäà íå ïîïàñòü....ß îäíà áåç òåáÿÈ ãëàçà-òî îòêðûòü íå ñóìåþ.
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1 àïðåëÿ
Àïðåëü ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ áóòîíîìÇíàêîìî-íåçíàêîìîãî öâåòêà.Åãî âðó÷àåò òèõèé Ìàðò ñ ïîêëîíîìÒàèíñòâåííûì... Íà ïðàçäíèê äóðàêà.Åùå â äâåðÿõ Âåñíû òàê ìíîãî ñíåãà,È òèõèé Ìàðò, êîíå÷íî, âèíîâàò,×òî êàæåòñÿ Àïðåëü ìíå òî òåëåãîé,Òî êîëåñîì, êàòÿùèìñÿ íàçàä...È ãäå çàñòðÿíåò, òàì è çàñìååòñÿÂåñåëûé ìåñÿö â áëåñêå çîëîòîì!...À òèøèíà çà ìàðòîì îñòàåòñÿ,×òîá íà÷àëàñü Âåñíà îïÿòü ïîòîì...

...À ïîìíèøü, â íà÷àëå ëåòà ñòîÿëè äíè,Áîãàòûå ñîëíöåì,Ñëîâíî ïîäúåçäû ïàðàäíûå?..Òåïåðü ëàäîíè ó ËåòàÑîâñåì ïðîõëàäíûå...Ëå÷åáíûì êîìïðåññàìÑòàëè îíè ñðîäíè....À ïîìíèøü, êàêîå Ëåòî áûëî â ìå÷òàõ?..Ìû òàì íàâñåãäà ïîïàäàëè â åãî ïîöåëóè!...Òåïåðü ÿ âñå âðåìÿ ìåðçíó,Ìóðàøêè âîí íà ðóêàõ,Îñòûâøåãî âåòðà âåçäå ïðîíèêàþò ñòðóè...È íàøè ñëîâà íå èñêðÿòñÿ –ïðèòèõëè è ñæàëèñü,È â êîôòàõ, è â êóðòêàõÎäåòûå õîäÿò, êàê ìû......Òû ïîìíèøü, êîãäà ýòè äíèÂ íàøå Ëåòî ïðîêðàëèñü?..Ñ äûõàíèåì îñåíè,À âðåìåíàìè çèìû.À ñíû!.. Âñå ïûëàþò çàìåíîéÏîãîäå íåëåòíîé!Òî ñ áåðåãà ìîðÿÊ òåáå ÿ áåãó,Òî îò æàðêîé ñîñíû...È âîçäóõ òàì òåïëî-ñîëåíûéÈ áàðõàòíî-ïëîòíûé...È ìû èç-çà ñîëíöàÄðóã äðóãó ïî÷òè íå âèäíû...
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Ìíå çèìîé óþòíåå, ÷åì ëåòîì...Ãðååò ïóñòÿêîâûé ðàçãîâîð,Äåíü ñ óòðà íå äîêó÷àåò ñâåòîì,È â ñåìüå êàê áóäòî ìåíüøå ññîð.Âñÿ çèìà óñòðîåíà äëÿ ÷òåíüÿ!Âå÷åðà îñîáåííî â öåíå!..Êëàññèêå è ñêàçêàì ïðåäïî÷òåíüåÍà äèâàíå ñòàðîì â òèøèíå.Íó à ñíåã ïîéäåò ïóøèñòîé âàòîéÌåæäó öåïêèõ ñó÷üåâ çà îêíîì,Âûéäåì âìåñòå ïîìàõàòü ëîïàòîé,×òîá óñíóòü ïîòîì ñ÷àñòëèâûì ñíîì.Óòðîì âèíîâàòûé è íåëîâêèéÐîáêèé ñâåò íà öûïî÷êàõ âîéäåò......Æèçíü òèõà íà çèìíåé îñòàíîâêå,Ñëîâíî çàìåð âðåìåíè ïîëåò.

Âåñíà
×òî ðàäóåò? Âåñåííèé âåòåð òåïëûé,Åãî ïóøèñòûé, ëàñêîâûé ïîðûâ,Êàê ÿðêèé ñâåò áðîñàåò îí íà ñòåêëà,Â äîìàõ óíûëûõ æèçíü ïåðåìåíèâ.Òàê ðàäóåò, ÷òî çåëåíü íàëåòåëà...È íåæíûé ðîé ìîëîäåíüêîé ëèñòâûÍà êàæäîì äåðåâå ñâîå íàõîäèò äåëî,Âçëåòàÿ èç ïðîñíóâøåéñÿ òðàâû.Òàê ðàäóåò, ÷òî âîðîáüèíûé ùåáåòÂåñíîé íàïîìèíàåò äåòñêèé ñàä,È êàæåòñÿ, ÷òî â îáíîâëåííîì íåáåÂñå îáëàêà ñ óëûáêàìè ëåòÿò.

Ê ïîðòðåòó
Âîò âûøèòàÿ äåâà íà ñòåíå...Âñÿ â þíîñòè – ïðèâåòëèâîé, ñòàðèííîé...Åé íðàâèòñÿ äàðèòü óëûáêó ìíåÈ âçãëÿäîì ïðèêàñàòüñÿ ãîëóáèíûì.Âñÿ ÿðêàÿ. Öâåòíàÿ, êàê âèòðàæ,Íàä ëàìïîþ, çàææåííîé âå÷åðàìè,Æèâåò îíà. È äîì òðåâîæèò íàøÈ ìóçûêîé, è ñîëíöåì, è âåòðàìè...Âñå òàéíû ñåðäöà ïüþò åå ãëàçà.×òî äåëàòü ó áåçäîííîãî êîëîäöà?Çà òî, ÷òî åé íåâîëüíî ðàññêàçàë,Íèêòî è íå ïîñìååò ñ íåé áîðîòüñÿ...È âñå-òàêè ñ íåé ðÿäîì õîðîøî...Ïðèþò çàãàäîê è ïðîõëàäû ÷èñòîé,È âðåìåíè åå – ïîòîê ëó÷èñòûé,Íà ïîëîòíå êîëäóåò íåáîëüøîì.
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Òàòüÿíà ÁÀÄÀÍÎÂÀ –
ïåäàãîã ñ 27-ëåòíèì ñòà-
æåì. Ðîäèëàñü â 1949 ãîäó.
Ïî îêîí÷àíèè ôèëôàêà
Èâàíîâñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî óíèâåðñèòåòà ðàáî-
òàëà ïèîíåðâîæàòîé, âîñ-
ïèòàòåëåì â ñïåöèíòåð-
íàòå, ïåäàãîãîì ãðóïïû
ïðîäëåííîãî äíÿ. Â íàñòî-
ÿùåå âðåìÿ íà ïåíñèè, íî
îáùàåòñÿ ñ äåòüìè ïî çîâó
ñåðäöà.

Æèâåò â äåðåâíå Õìåëü-
íèêè Ðîäíèêîâñêîãî ðàéîíà
Èâàíîâñêîé îáëàñòè. Ïåðå-
åõàëà òóäà èç Èâàíîâà íà
ïîñòîÿííîå ìåñòî æè-
òåëüñòâà â íà÷àëå ïåðå-
ñòðîéêè, ÷òîáû èìåòü
âîçìîæíîñòü âåñòè ñîá-
ñòâåííîå õîçÿéñòâî – âå-
ñîìîå ïîäñïîðüå ê íåáîëü-
øîé ïåäàãîãè÷åñêîé çàðï-
ëàòå. Ïîâåñòü-ìåìóàðû
«Â ïðîøëîå îòêðûòûå
ãëàçà» ïóáëèêóåòñÿ âïåð-
âûå. Ïîëíîñòüþ åå ìîæíî
áóäåò ïðî÷åñòü â ðóáðèêå
«Êíèæíàÿ ïîëêà» íà íà-
øåì ñàéòå www.ug.ru.

Íåïðèäóìàííîå

Â íà÷àëå äåêàáðÿ âî âðåìÿ óðîêà êíàì â êëàññ ïðèøëà äèðåêòîð øêîëû.Îíà âîøëà ñ ìîëîäîé è î÷åíü êðàñè-âîé äåâóøêîé. Äèðåêòîð ñêàçàëà, ÷òîýòà äåâóøêà áóäåò ïðîõîäèòü ïåäàãî-ãè÷åñêóþ ïðàêòèêó â íàøåì êëàññå è÷òî çîâóò åå Îëüãà ßêîâëåâíà, ÷òî ìûäîëæíû åå ñëóøàòüñÿ è óâàæàòü, êàêíàøó ó÷èòåëüíèöó Àíàñòàñèþ Ïåò-ðîâíó. Ýòîãî íàì ãîâîðèòü áûëî è íåíóæíî. Ìû âñåì êëàññîì ñðàçó âëþáè-ëèñü â Îëüãó ßêîâëåâíó. ÀíàñòàñèÿÏåòðîâíà áûëà â íàøåì ïðåäñòàâëå-íèè ïîæèëûì ÷åëîâåêîì, õîòÿ ÿ ñåé-÷àñ äóìàþ, ÷òî åé íå áûëî è ïÿòèäåñÿ-òè ëåò, êîãäà îíà íàñ ó÷èëà. Íå çíàþïî÷åìó, íî äåòÿì âñåãäà áîëüøå íðà-âÿòñÿ ìîëîäûå ó÷èòåëÿ.Îëüãà ßêîâëåâíà âñåõ íàñ î÷àðî-âàëà. Âî-ïåðâûõ, îíà íèêîãäà íà íàñíå êðè÷àëà, êàê íàøà Íàñüêà (òàêìåæäó ñîáîé çâàëè ìû íàøó ó÷èòåëü-íèöó). Âî-âòîðûõ, îíà áûëà î÷åíü õî-ðîøåíüêàÿ âíåøíå: ìàëåíüêàÿ, ìè-íèàòþðíàÿ, ñ êóäðÿøêàìè ñîëîìåí-íîãî öâåòà è ÿìî÷êàìè íà ùåêàõ. Îíàïîñòîÿííî ÷òî-òî âûäóìûâàëà. Âîçè-ëà íàñ â öèðê. Âîäèëà â ëåñ, ãäå ìû ðà-çûãðûâàëè ñêàçêó «12 ìåñÿöåâ». Òàììû âîäèëè õîðîâîä âîêðóã êîñòðà èïåëè «Â ëåñó ðîäèëàñü åëî÷êà». Ýòîáûëà íàñòîÿùàÿ çèìíÿÿ ñêàçêà. À îä-íàæäû îíà ïðèâåëà â êëàññ íàñòîÿùå-ãî ìóçûêàíòà. Îí èãðàë íà ñêðèïêå,ïðèæèìàÿ åå ùåêîé òàê íåæíî, à ìó-çûêà áûëà òàêàÿ êðàñèâàÿ, ÷òî ìû âñåñëóøàëè çàòàèâ äûõàíèå. Îíà îáúÿñ-íèëà íàì, ÷òî ýòî ìóçûêà êîìïîçèòî-ðà Ñåí-Ñàíñà, íàçûâàåòñÿ «Óìèðàþ-ùèé ëåáåäü». Íà äóøå áûëî ãðóñòíî è

Çîëîòàÿ ðûáêà
(Îòðûâîê èç ïîâåñòè «Â ïðîøëîå
îòêðûòûå ãëàçà»)

ñâåòëî. Íàì äàæå íå õîòåëîñü ðàçãî-âàðèâàòü. ß âïåðâûå â ñâîåé æèçíèñëóøàëà æèâóþ ìóçûêó, îò êîòîðîéçàìèðàëî ñåðäöå. Ïîòîì, âñþ ñâîþæèçíü, êîãäà ÿ áûëà â òåàòðå, â ôè-ëàðìîíèè èëè â ìóçåå, ÿ ïðîâåðÿëàèñêóññòâî íà «íàñòîÿùíîñòü», âñïî-ìèíàÿ òî ñîñòîÿíèå, êîãäà ñåðäöå çà-ìèðàåò.Âòîðàÿ ÷åòâåðòü çàêàí÷èâàëàñü, èâ êëàññå øëà ïîäãîòîâêà ê íîâîãîä-íåé åëêå. Îëüãà ßêîâëåâíà ïðåäëîæè-ëà óñòðîèòü êàðíàâàë. Âñåì ýòà èäåÿïîíðàâèëàñü. Âñåì, êðîìå ìåíÿ. ß òî÷-íî çíàëà, ÷òî íèêàêîãî êàðíàâàëüíî-ãî êîñòþìà ó ìåíÿ íå áóäåò. Ìîÿ ìàìà

âñåãäà áûëà íà ðàáîòå. Áàáóøêà çàíè-ìàëàñü õîçÿéñòâîì: îáøèâàëà, êîð-ìèëà, óáèðàëà äîì. Ñòàðøàÿ ñåñòðàáûëà, êàê íàçûâàëà åå áàáóøêà, «íè-êóëîâêà», òî åñòü íè øèòü, íè âÿçàòüíå óìåëà. Â îáùåì, ïîìî÷ü ìíå áûëîíåêîìó. Íà ïðàçäíèêå ÿ äîëæíà áûëà



9÷èòàòü Äåäó Ìîðîçó áîëüøîå ñòèõîò-âîðåíèå Ïóøêèíà «Çèìà». Ñòèõîòâî-ðåíèå ÿ âûó÷èëà áûñòðî. Ó ìåíÿ áûëàî÷åíü õîðîøàÿ ïàìÿòü, äà è âûñòó-ïàòü ÿ âñåãäà ëþáèëà. Ó ìåíÿ, êàê ãî-âîðèëà Àíàñòàñèÿ Ïåòðîâíà, áûëãðîìêèé ãîëîñ è õîðîøàÿ äèêöèÿ, êòîìó æå ÿ âñåãäà ÷èòàëà ñ ÷óâñòâîì.Ìàìà êîãäà íà ìåíÿ ñåðäèëàñü, íàçû-âàëà àðòèñòêîé. Ýòî áûëî ìîå äîìàø-íåå ïðîçâèùå, íà êîòîðîå ÿ âîâñå íåîáèæàëàñü. Íî ÷òî äåëàòü ñ êàðíà-âàëüíûì êîñòþìîì, íå çíàëà. Òîãäà ÿñêàçàëà Îëüãå ßêîâëåâíå, ÷òî íå áóäóâûñòóïàòü, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ íå áó-äåò êîñòþìà. Îíà ïîãëàäèëà ìåíÿ ïîãîëîâå è ñêàçàëà: «Íå ïå÷àëüñÿ, ìû÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì».Â êîíöå íåäåëè, êîãäà äî ïðàçäíè-êà îñòàâàëîñü òðè äíÿ, Îëüãà ßêîâ-ëåâíà ïîäîøëà êî ìíå íà ïåðåìåíå èïðèãëàñèëà â âîñêðåñåíüå ê ñåáå äî-ìîé: «Áóäåì øèòü òåáå êàðíàâàëü-íûé êîñòþì». Îíà íàïèñàëà íà ëèñ-òî÷êå ñâîé äîìàøíèé àäðåñ è äàëàåãî ìíå. ß, ñ÷àñòëèâàÿ, â îæèäàíèèêàêîãî-òî ÷óäà ïîì÷àëàñü äîìîé. Ýòîáûëà ñóááîòà. ß íå ìîãëà äîæäàòüñÿ,êîãäà îíà çàêîí÷èòñÿ. ×åãî ÿ òîëüêîíå äåëàëà, ÷òîá ñêîðåå íàñòóïèë âå-÷åð, à ïîòîì íî÷ü, ÷òîá íàóòðî èäòè êñâîåé ó÷èòåëüíèöå! Âûìûëà ïîëû,ïðèíåñëà âîäû ñ êîëîíêè, ÷åì óäèâè-ëà áàáóøêó, ïîòîìó ÷òî áåç âñÿêèõïðîñüá âñå äåëàëà ñàìà. Âå÷åðîì ñ ðà-áîòû ïðèøëà ìàìà, à ÿ âñå íèêàê íåìîãëà ðåøèòüñÿ ñêàçàòü åé, ÷òî çàâò-ðà ìíå íàäî áûòü ó Îëüãè ßêîâëåâíû.Ïî âîñêðåñåíüÿì ìû ñ ñåñòðîé è ìà-ìîé õîäèëè â áàíþ. Ýòî áûëî îáÿçà-òåëüíî è íå îáñóæäàëîñü. Íî ìàìà çà-ìåòèëà-òàêè ìîå íåîáû÷íîå ïîâåäå-íèå, äà è áàáóøêà ïîõâàëèëà ìåíÿ.Òîãäà ÿ ðåøèëàñü ñîîáùèòü åé, ÷òî âáàíþ íå ïîéäó, ÷òî ìíå íàäî ê ó÷è-òåëüíèöå øèòü íîâîãîäíèé êàðíà-âàëüíûé êîñòþì. À ìûòüñÿ ñîãëàñíà âêîðûòå íà êóõíå. Íà ìîå óäèâëåíèå,

ìàìà î÷åíü ëåãêî ñîãëàñèëàñü. Áà-áóøêà òóò æå äîñòàëà ÷óãóí ñ ãîðÿ÷åéâîäîé èç ïå÷êè, è îíè ñ ìàìîé âûìû-ëè ìåíÿ....ß ïðîñíóëàñü, êîãäà íà óëèöå åùåáûëî òåìíî. Çèìîé ñâåòàåò ïîçäíî, èÿ èñïóãàëàñü, ÷òî ïðîñïàëà. Áûñòðîîäåëàñü è, íå ãëÿäÿ íà ÷àñû, ïîáåæàëàê äâåðè. «Êóäà òû, îãëàøåííàÿ? –ñïðîñèëà ïðîñíóâøàÿñÿ îò ìîåãîøóìà áàáóøêà. – Ïîñìîòðè íà ÷àñû!»Áûëî ñåìü ÷àñîâ óòðà. «Â òàêóþ ðàíüïî ãîñòÿì íå õîäÿò», – ïðîáóð÷àëà îíàè ïðèíÿëàñü ðàñòàïëèâàòü ïå÷ü. ßîäåòàÿ, â âàëåíêàõ è â ïàëüòî, ïîäïî-ÿñàííîì øèðîêèì ñîëäàòñêèì ðåì-íåì, ÷òîá íå ïîääóâàëî, óñåëàñü íàëàâêó æäàòü ðàññâåòà. Âðåìÿ òÿíó-ëîñü áåñêîíå÷íî äîëãî. Ìíå êàçàëîñü,÷òî ÿ óæå äâà ÷àñà ñèæó íà ýòîé ëàâêåè áîëòàþ íîãàìè. Íà ñòåíå íàïðîòèâìåíÿ âèñåëè ÷àñû-õîäèêè ñ áåãàþùè-ìè êîøà÷üèìè ãëàçêàìè. Áàáóøêà óæè ãèðþ ïîäòÿíóëà, è ÷àñû òèêàëèãðîìêî, íî ñòðåëêè çàìåðëè íà ïîëî-âèíå âîñüìîãî è äàëüøå íå äâèãà-ëèñü. ß äàæå ãëàçà çàæìóðèâàëà, äó-ìàëà, ñåé÷àñ îòêðîþ, îíè è ïîäâèíóò-ñÿ. Íåò! Íå äâèãàëèñü âîâñå.Òóò ÿ ðåøèëà, ÷òî ïîéäó, ïîæàëóé.Áóäó èäòè ìåäëåííî, òàì, ñìîòðèøü,è ðàññâåò íàñòóïèò. Âûøëà èç äîìà è,êàê ìíå êàçàëîñü, ìåäëåííûì øàãîìäâèíóëàñü ê äîìó Îëüãè ßêîâëåâíû.Ëàÿëè ñîáàêè, ïðîõîæèõ ïî÷òè íåáûëî íà óëèöå. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿåëå ïëåòóñü. Äàæå çàìåðçëà íåìíîãî.È âîò ÿ óæå ó äîìà Îëüãè ßêîâëåâíû.ß ïîòîïòàëàñü îêîëî ïîäúåçäà, íîãèñòàëè çàìåðçàòü. Ðåøèëà èäòè èæäàòü ðàññâåòà îêîëî êâàðòèðû. Îëü-ãà ßêîâëåâíà æèëà íà âòîðîì ýòàæå. Âïîäúåçäå áûëî òåïëî. ß ñäâèíóëà ñãîëîâû ïëàòîê, ñíÿëà âàðåæêè, ñåëàíà êîðòî÷êè îêîëî íóæíîãî ìíå íî-ìåðà êâàðòèðû è íå çàìåòèëà, êàêçàñíóëà. Ïðîñíóëàñü îòòîãî, ÷òî êòî-òî òåðåáèë ìåíÿ çà âîðîòíèê ïàëüòî

è ñïðàøèâàë: «Êòî òû? ×òî òåáå çäåñüíàäî?»ß îòêðûëà ãëàçà è óâèäåëà, ÷òîäâåðü â êâàðòèðó îòêðûòà, à íàäîìíîé ñêëîíèëàñü ïîæèëàÿ æåíùèíà âíî÷íîé ðóáàøêå. Íà ïëå÷àõ ó íåå áûëíàêèíóò øåðñòÿíîé ïëàòîê. ß ñêàçà-ëà, ÷òî ìíå íóæíà Îëüãà ßêîâëåâíà.Æåíùèíà ïîâåðíóëà ãîëîâó è êðèê-íóëà âãëóáü êâàðòèðû: «Îëþøêà, êòåáå òóò êàêîé-òî ìàëü÷èê ïðèøåë!»ß èñïóãàëàñü è íèêàê íå ìîãëà ïî-

íÿòü: «Ïî÷åìó ìàëü÷èê?» Íà ìíå èïðàâäà, ïàëüòî áûëî ìàëü÷èêîâîå,ïîñëå áðàòà äîíàøèâàëà, íî ïóãîâè-öû-òî áàáóøêà ïåðåñòàâèëà íà «æåí-ñêóþ» ñòîðîíó! Äà è ñòðèæêà ó ìåíÿáûëà ìàëü÷èêîâàÿ. Ìàìà ñòðèãëà íàñäîìà ñàìà ìàøèíêîé, «âñåõ ïîä îäíóãðåáåíêó». Ìàëü÷èêîâ íàãîëî, ìíå æåîñòàâëÿëè ÷åëêó. Ñåñòðå Âàëå ðàçðå-øàëîñü íîñèòü êîñè÷êè. Âîëîñû ó íååáûëè æèäêèå, è åå êîñè÷êè, çàïëåòåí-íûå ñ òðÿïî÷êàìè, âûãëÿäåëè, êàêêðûñèíûå õâîñòèêè.Èç ãëóáèíû êâàðòèðû â ãîëóáîìõàëàòèêå è â òàïî÷êàõ ñ ïîìïîíàìèâûøëà Îëüãà ßêîâëåâíà. «Ýòî êî ìíå.È ýòî äåâî÷êà. Çîâóò åå Òàíÿ. À ýòîìîÿ ìàìà, Àííà Ìèõàéëîâíà», – ïî-âåðíóâøèñü êî ìíå, ñêàçàëà Îëüãàßêîâëåâíà. Ìíå ðàçðåøèëè âîéòè. ßñíÿëà âàëåíêè, ïàëüòî, ðàçâÿçàëà



10ïëàòîê. Ìíå åùå ñ âå÷åðà áàáóøêàñêàçàëà, ÷òîá ÿ íàäåëà øêîëüíîå ïëà-òüå. Îíî ó ìåíÿ áûëî «íà âûõîä». Åãîÿ íîñèëà â øêîëó è â ãîñòè. Äîìà æåäîíàøèâàëà òî, ÷òî îñòàâàëîñü îò ñå-ñòðû, èëè òî, ÷òî «ïîäàâàëè» ðîä-ñòâåííèêè ïîñëå ñâîèõ âûðîñøèõ äå-òåé. Íàøó ñåìüþ âñå æàëåëè. Ìûáûëè áåäíûå, ïîýòîìó, ïðèõîäÿ êêîìó-íèáóäü â ãîñòè, ÿ ìíîãîãî íå ïî-íèìàëà è íå çíàëà, êàê ñåáÿ ïðàâèëü-íî âåñòè.Ìåíÿ ïðîâåëè â êîìíàòó, ãäå ìíåâñå ïîêàçàëîñü íåîáû÷íûì. Îíà áûëàðàåì. Ìîÿ áàáóøêà âåðèëà â Áîãà è ÷à-ñòî ãîâîðèëà íàì, ÷òî ïîñëóøíûå èäîáðûå äåòè áóäóò æèòü â ðàþ, à õó-ëèãàíîâ è áåçäåëüíèêîâ (ïðè ýòîìîíà ÷àùå âñåãî ñìîòðåëà â ñòîðîíóáðàòà Ãåíû) æäåò àäñêàÿ æèçíü. Ðàéæå îíà îïèñûâàëà êàê ìåñòî, ãäå íèê-òî íå ãîëîäàåò, ãäå î÷åíü êðàñèâî,ìíîãî öâåòîâ è î÷åíü ÷èñòî. Âîò ïðè-ìåðíî òàê âûãëÿäåëà êîìíàòà Îëüãèßêîâëåâíû. ×èñòîòà áûëà íåîáûêíî-âåííàÿ. Íà îêíàõ âèñåë áåëîñíåæíûéòþëü. Öâåòû ñòîÿëè âåçäå: íà ïîëó âêàäóøêå – ïàëüìà, íà ïîäîêîííèêàõ –áåëàÿ è êðàñíàÿ ãåðàíü. Ïîñðåäè êîì-íàòû ñòîÿë êðóãëûé ñòîë, íà êîòîðîìëåæàëà óçîð÷àòàÿ ñêàòåðòü. Áîëüøåâñåãî ìåíÿ ïîðàçèëî êîëè÷åñòâî êíèãâ ñòåííîì øêàôó. ß íè ó êîãî íå âèäå-ëà ñòîëüêî êíèã. ß óæå òîãäà ðåøèëà,÷òî, êîãäà âûðàñòó, ó ìåíÿ òîæå áóäåòìíîãî êíèã. ß î÷åíü ëþáèëà ÷èòàòü. Êòîìó âðåìåíè, êîãäà ÿ âîøëà â êîìíà-òó, íà óëèöå ðàçâèäíåëîñü è âçîøëîÿðêîå ìîðîçíîå ñîëíöå. Îíî ñâîèìèëó÷àìè ïðîíèêàëî ñêâîçü òþëåâûåçàíàâåñêè è îñâåùàëî êîìíàòó âîë-øåáíûì ñèÿíèåì. Êàê áóäòî ñíåæèí-êè âëåòåëè ÷åðåç îêíî è çàñâåðêàëèõðóñòàëüíûìè ëüäèíêàìè, îòðàæàÿñüâ òðåõñòâîð÷àòîì çåðêàëå.Îëüãà ßêîâëåâíà â ñâîåì ãîëó-áåíüêîì õàëàòèêå è â òàïî÷êàõ ñ ïîì-ïîíàìè è âïðàâäó áûëà «Îëþøêîé», à

íå êëàññíîé ó÷èòåëüíèöåé, êîòîðàÿïðèõîäèëà íà óðîêè â ñòðîãîì êîðè÷-íåâîì êîñòþìå è áåëîé áëóçå. ÀííàÌèõàéëîâíà ïîçâàëà íàñ íà êóõíþ. ßñåëà íà äèâàí è ñêàçàëà, ÷òî óæå çàâò-ðàêàëà. «Ìû ïðîñòî ïîïüåì ÷àþ», –ïðåäëîæèëà Îëüãà ßêîâëåâíà. Ìåíÿóñàäèëè çà ñòîë. Îò âñåãî óâèäåííîãîÿ ïîòåðÿëà äàð ðå÷è è, êàê êèòàéñêèéáîëâàí÷èê, êèâàëà ãîëîâîé, ñî âñåìñîãëàøàÿñü. Íà ñòîëå áûëà òàðåëêà,ãäå ëåæàëè áóòåðáðîäû ñ êîëáàñîé,ñòîÿëà âàçî÷êà ñ âàðåíüåì, à â ïëåòå-íîé êîðçèíî÷êå ëåæàëè øîêîëàäíûåêîíôåòû.Äîìà, åñëè ê íàì ïðèõîäèëè ãîñòè,íàñ, äåòåé, êîðìèëè çàðàíåå, è ê ñòîëóïîäõîäèòü íå ðàçðåøàëîñü. ß íå-ñêîëüêî ðàñòåðÿëàñü. Ìíå íèêîãäà íåïðèõîäèëîñü ñèäåòü âìåñòå ñ âçðîñ-ëûìè çà òàêèì áîãàòûì ñòîëîì. Îëü-ãà ßêîâëåâíà ñàìà íàëèëà ìíå ÷àþ èïîëîæèëà íà áëþäöå áóòåðáðîä. Âæèâîòå ó ìåíÿ ïðåäàòåëüñêè çàóð÷à-ëî. ß ðóêàìè ïûòàëàñü åãî ïðèêðûòü.Àííà Ìèõàéëîâíà è Îëüãà ßêîâëåâíàäåëàëè âèä, ÷òî íè÷åãî íå çàìå÷àþò.Îíè ãðîìêî îáñóæäàëè ïëàíû íà ñå-ãîäíÿøíèé äåíü. ß âèäåëà, ÷òî íàìåíÿ íèêòî íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ, èñòàëà åñòü âñå ïîäðÿä, ÷òî áûëî íàñòîëå. Î÷íóëàñü ÿ òîãäà, êîãäà ïîíÿëà,÷òî áóòåðáðîäû êàê-òî çàêîí÷èëèñüè â âàçå ïî÷òè íåò êîíôåò, à îêîëîìîåé ÷àøêè ëåæèò êó÷à ôàíòèêîâ.«Íó ÷òî æ, ïîðà çà äåëî», – ñêàçàëàÎëüãà ßêîâëåâíà. Ìû ïîøëè â êîìíà-òó, ãäå îíà ñíÿëà ñî ñòîëà êðàñèâóþóçîð÷àòóþ ñêàòåðòü, âûäâèíóëàÿùèê êîìîäà è äîñòàëà îòòóäà ãîëó-áîå êàïðîíîâîå ïëàòüå, îòäåëàííîåáåëîé àòëàñíîé ëåíòîé. Îíî áûëî ïî-õîæå íà îáëàêî. Îëüãà ßêîâëåâíà ñêà-çàëà, ÷òî â ýòîì ïëàòüå îíà áûëà íàâûïóñêíîì âå÷åðå ïîñëå âîñüìîãîêëàññà. «Âîò èç íåãî-òî ìû è áóäåìäåëàòü òåáå êîñòþì çîëîòîé ðûáêè. ß÷óòü íå ëèøèëàñü ðàññóäêà. Íå ìîãëà

ïîâåðèòü, ÷òî èç òàêîé êðàñîòû óìåíÿ áóäåò êàðíàâàëüíûé êîñòþì. ÍîÎëüãà ßêîâëåâíà áûñòðî ñíÿëà ñ ìåíÿìåðêó. Âçÿëà íîæíèöû è ñòàëà êðîèòüïëàòüå.Ìíå æå îíà ñêàçàëà, ÷òîá ÿ íå áåç-äåëüíè÷àëà è ñìàñòåðèëà ñåáå êîðî-íó. «Êàêàÿ æå çîëîòàÿ ðûáêà è áåç êî-ðîíû?» – ñêàçàëà îíà. ß èç êàðòîíàâûðåçàëà ïî ðàçìåðó ñâîåé ëûñîé ãî-ëîâû êîðîíó. Ïîòîì Îëüãà ßêîâëåâíàäîñòàëà íåñêîëüêî ñòåêëÿííûõ åëî÷-íûõ èãðóøåê, çàâåðíóëà â òðÿïêó èâåëåëà ðàçáèòü èõ ñêàëêîé íà ìåëêèåêóñî÷êè, ÷òî ÿ è ñäåëàëà ñ áîëüøîéîõîòîé. Ïîòîì ãóñòî íàìàçàëà êîðîíóêëååì è îáñûïàëà áèòûìè èãðóøêà-ìè. Êîðîíà çàñâåðêàëà òàê, êàê áóäòîáûëà óñûïàíà íàñòîÿùèìè áðèëëè-àíòàìè. Ê ýòîìó âðåìåíè ïëàòüå òîæåáûëî óæå ïî÷òè ãîòîâî. Èç ÿùèêà, ãäåëåæàëè åëî÷íûå èãðóøêè, ìû âûáðà-ëè áóìàæíûõ ðûáîê, ïîêðûòûõ ðîçî-âîé è ãîëóáîé ôîëüãîé, è ñòàëè ïðè-øèâàòü ê ïëàòüþ. Ïî íèçó ïëàòüÿÎëüãà ßêîâëåâíà ïðèøèëà åùå ñè-íþþ àòëàñíóþ ëåíòó, ïðåäâàðèòåëü-íî ñîáðàâ åå íà íèòêó. Ïîëó÷èëàñüîáîðî÷êà, ïîõîæàÿ íà ìîðñêóþ âîëíó.Íàêîíåö ÿ îáëà÷èëàñü â ñâîé ñêàçî÷-íûé íàðÿä, à Îëüãà ßêîâëåâíà ñòàëàêðèòè÷åñêè ìåíÿ îñìàòðèâàòü. Ìíåíðàâèëîñü âñå. ß îùóùàëà ñåáÿ ñ÷àñò-ëèâåéøèì ÷åëîâåêîì íà ñâåòå!Íî ìîåé äîáðîé ôåå ÷òî-òî íå íðà-âèëîñü. Îíà ñêàçàëà: «Íåò, íå ìîæåòíàøà çîëîòàÿ ðûáêà áûòü áåç âîëîñ».ß ÷óòü íå ðàñïëàêàëàñü. Òóò Îëüãàßêîâëåâíà ïåðåâåëà âçãëÿä íà êóêëóâ êîêîøíèêå è ñàðàôàíå, êîòîðàÿ ñè-äåëà íà êîìîäå. Ó êóêëû áûëî äâåäëèííûå êîñû. «×òî æ, – îáðàòèëàñü êíåé Îëüãà ßêîâëåâíà, – ïðèäåòñÿòåáå, êðàñàâèöà, ïîæèòü ñ êîðîòêîéñòðèæêîé. Âîí ó òåáÿ êîêîøíèê êà-êîé êðàñèâûé, òû è áåç êîñ íå ïîäóð-íååøü». ß äàæå îõíóòü íå óñïåëà, êàêîíà âçÿëà íîæíèöû è ðåøèòåëüíî îò-



11ñòðèãëà êóêëå îáå êîñû. Ïîòîì îíà èõðàñïóñòèëà, ïðîâåëà êèñòî÷êîé ñ êëå-åì ïî âíóòðåííåé ïîâåðõíîñòè êîðî-íû è ìàëåíüêèìè ïðÿäÿìè ïðèêëåè-ëà íà íåå êóêëèíû âîëîñû. Ýòî áûëî÷óäî! Âî âðåìÿ ðàáîòû â íàøåé èìï-ðîâèçèðîâàííîé êîñòþìåðíîé«Îëþøêà» ÷òî-òî íàïåâàëà, ìû ãîâî-ðèëè î òîì î ñåì, ìíîãî ñìåÿëèñü.Áûëî òàê õîðîøî è óþòíî â ýòîìäîìå, ÷òî õîòåëîñü ðàñïëàêàòüñÿ.Î÷åíü çàõîòåëîñü çäåñü æèòü âñåãäà.ß íå âåðèëà, ÷òî âñå ýòî ïðîèñõî-äèò ñî ìíîé. Õîòåëîñü óùèïíóòü ñåáÿ,÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî ýòî íå ñîí.Íàïðÿæåíèå ñõëûíóëî, à æèâîòîïÿòü ïðåäàòåëüñêè çàóð÷àë. Îáåäåí-íûé ñòîë áûë óæå íàêðûò. Ïîêðûòûéáåëîé ñêàòåðòüþ ñ ãîëóáûìè ìàëåíü-êèìè öâåòî÷êàìè, ïîõîæèìè íà íåçà-áóäêè, îí âûãëÿäåë íåîáûêíîâåííîíàðÿäíî è ïðàçäíè÷íî! Àííà Ìèõàé-ëîâíà óëûáàëàñü è íè ñëîâîì íå îá-ìîëâèëàñü îá îáñòðèæåííîé êóêëå.Ìíå ñòàëî âåñåëî è ðàäîñòíî. ß ïî÷óâ-ñòâîâàëà ñåáÿ ñâîáîäíî è ñîâñåì ïå-ðåñòàëà ñòåñíÿòüñÿ. Àííà Ìèõàéëîâ-íà ïîëîæèëà ïåðåäî ìíîé âèëêó èíîæ. Íîæ íå òàêîé, êàêèì ðåæóò õëåá,à êàêîé-òî çàêðóãëåííûé. Ýòî ìåíÿîçàäà÷èëî. Íó ñ âèëêîé ÿ åùå ìîãëàïîíÿòü, ÷òî äåëàòü, õîòÿ äîìà âñåãäàåëè ëîæêàìè. Íîæîì ó íàñ íàðåçàëèõëåá è ÷èñòèëè êàðòîøêó. Íåò, êîíå÷-íî, ÿ âèäåëà ýòî â êèíî ïðî ñòàðóþæèçíü, ãäå áàðûíè äàæå ôðóêòû ðåçà-ëè íîæîì. Íî òî â êèíî!Ïîêà ÿ âñå ýòî îáäóìûâàëà, ÀííàÌèõàéëîâíà ïîñòàâèëà ïåðåäî ìíîéòàðåëêó, íà êîòîðîé ãîðêîé ëåæàëîî÷åíü âêóñíî ïàõíóùåå ëàâðîâûì ëè-ñòîì êàðòîôåëüíîå ïþðå ñ êóñî÷êîìñëèâî÷íîãî ìàñëà íà âåðõóøêå. Îí ëå-æàë â ãîðÿ÷åì ïþðå, êàê â êðàòåðååùå íå ïîòóõøåãî âóëêàíà. Ðÿäîìðàçëåãëàñü òîëñòóùàÿ, ñ áëåñòÿùåéêîðè÷íåâîé êîæèöåé ñàðäåëüêà, îòêîòîðîé èñõîäèë òàêîé âêóñíûé çà-

ïàõ, ÷òî õîòåëîñü ñêîðåå ñõâàòèòü ååïðÿìî ðóêîé è íåìåäëåííî îòêóñèòü.Òóò ÿ ïîñìîòðåëà íà Îëüãó ßêîâëåâíóè óâèäåëà, êàê îíà àêêóðàòíî âîòêíó-ëà â ñàðäåëüêó âèëêó è íîæîì ðåæåòåå íà êóñî÷êè. Âçÿâ â îäíó ðóêó íîæ, àâ äðóãóþ âèëêó, ÿ ñî âñåãî ìàõó âîòê-íóëà åå â ñàðäåëüêó. Íî – î óæàñ! – ñàð-äåëüêà âìåñòå ñ âèëêîé ñêîëüçíóëàïî òàðåëêå, è ìîé áåëîñíåæíûé âóë-êàí èç ïþðå ñ æåëòûì ñëèâî÷íûìêðàòåðîì ëàâîé ñïîëç íà áåëóþ ñêà-

óáðàëà âñå ìîè «õóäîæåñòâà». Íà ñòîëïîñòåëèëè äðóãóþ ñêàòåðòü, à ïåðåäîìíîé îïÿòü ñòîÿëà òàðåëêà ñ äûìÿ-ùèìñÿ êàðòîôåëüíûì ïþðå è âñå ñòîé æå ïðîòêíóòîé ìíîþ òàê ëèõîñàðäåëüêîé. Òîëüêî íà ýòîò ðàç ÀííàÌèõàéëîâíà äàëà ìíå ëîæêó è ñêàçà-ëà, ÷òîá ÿ åëà, êàê ìíå óäîáíî. À ïî-òîì áûë åùå î÷åíü âêóñíûé êîìïîò ñóðþêîì... î÷åíü âêóñíûé! Óæ òóò-òî ÿçíàëà, ÷òî ÿãîäû èç ñòàêàíà íàäî äîñ-òàâàòü íå ðóêàìè, à ëîæå÷êîé, ÷åìî÷åíü ïîðàäîâàëà ãîñòåïðèèìíûõõîçÿåê. Â îáùåì, îáåä, êî âñåîáùåìóóäîâîëüñòâèþ, çàêîí÷èëñÿ áåç ðàçáè-òûõ ñòàêàíîâ è ñ ÷èñòîé ñêàòåðòüþ.Ìû âåðíóëèñü â êîìíàòó. Îëüãàßêîâëåâíà ïîïðîñèëà åùå ðàç íàäåòüìîå âåëèêîëåïíîå ïëàòüå è êîðîíó.Åé õîòåëîñü, ÷òîáû Àííà Ìèõàéëîâíàìîãëà ïîëó÷øå âñå ðàññìîòðåòü.Ìåíÿ ïîñòàâèëè íà ñòóë è âåëåëè ïî-âîðà÷èâàòüñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû. Ïî-òîì, âî âçðîñëîé æèçíè, ó ìåíÿ íèêîã-äà íå áûëî òàêîãî íàðÿäà, îò êîòîðî-ãî ÿ áûëà áû â òàêîì âîñòîðãå, êàêòîãäà. ß ÷èòàëà ñòèõè – âñå, êàêèå çíà-ëà. È âäðóã, âî âðåìÿ î÷åðåäíûõ àïëî-äèñìåíòîâ, Îëüãà ßêîâëåâíà ñêàçàëà:«À ñàðäåëüêà, êàê ëÿãóøêà, ïîñêàêàëàïî ñòîëó». Òóò ìû âñå íà÷àëè ñìåÿòü-ñÿ òàê, ÷òî ÿ ÷óòü ñî ñòóëà íå óïàëà.Íà íîâîãîäíåì êàðíàâàëå ìîé êî-ñòþì ïðèçíàëè ëó÷øèì, à çà ñòèõîò-âîðåíèå Äåä Ìîðîç âðó÷èë ìíå ãîñ-òèíöû. ß âèäåëà, êàê Îëüãà ßêîâëåâ-íà ìíå ïîäìèãíóëà. ß âåäü íèêîìó íåðàññêàçûâàëà, îòêóäà ó ìåíÿ ïîÿâèë-ñÿ ýòîò êðàñèâûé íàðÿä. È î òîì, êàêâî âðåìÿ îáåäà ñàðäåëüêà «êàê ëÿ-ãóøêà, ïðûãàëà ïî ñòîëó». Ýòî áûëíàø ñåêðåò.À çîëîòàÿ ðûáêà, êîòîðîé ÿ áûëàíà êàðíàâàëå, åùå ìíîãî ðàç èñïîëíÿ-ëà ìîè æåëàíèÿ. Âñå îíè áûëè ñâÿçà-íû ñî âñòðå÷åé íà ìîåì ïóòè äîáðûõè çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, êîòîðûå ïî-ìîãàëè ìíå èäòè ïî æèçíè.

òåðòü ñ ãîëóáûìè íåçàáóäêàìè. Ýòîáûëà êàòàñòðîôà! Âñÿ ìîÿ ëèõîñòü èóäàëü, ñ êîòîðîé ÿ ïðèñòóïàëà ê åäå,ìãíîâåííî óëåòó÷èëèñü. Ñòûä îõâà-òèë âñå ìîå ñóùåñòâî. Ìíå áûëî òàêæàëêî ñåáÿ, è ýòîé âêóñíîé åäû, èýòîé êðàñèâîé ñêàòåðòè, è âñåãî, ÷òîìåíÿ îêðóæàëî, ÷òî ÿ çàðûäàëà âîâåñü ãîëîñ.ß ïîíèìàëà, ÷òî ìåíÿ óæå íèêîãäàíå ïîçîâóò â ýòîò äîì è íå ïðåäëîæàòîñòàòüñÿ æèòü çäåñü íàâñåãäà. Âäðóã ÿïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî êòî-òî ìÿãêèì ïî-ëîòåíöåì âûòèðàåò ìîå ëèöî. Ýòîáûëà Àííà Ìèõàéëîâíà. Îíà ãëàäèëàìåíÿ ïî ãîëîâå è âñÿ÷åñêè óòåøàëà.Ãîâîðèëà, ÷òî íè÷åãî ñòðàøíîãî íåñëó÷èëîñü, ÷òî ñêàòåðòü îòñòèðàåòñÿ,à åäû åùå õâàòèò íà âñåõ. Â ýòî âðåìÿÎëüãà ßêîâëåâíà íåçàìåòíî è áûñòðî
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Îëüãà ÁÓÍßÊÈÍÀ æèâåò
â ïîäìîñêîâíîì Êîðîëåâå, à
ìîæåò áûòü è íåò, âåäü
ïàïà íàøåé ãåðîèíè óòâåð-
æäàåò, ÷òî îíà «÷óäíÀÿ, êàê
èç Áàíãëàäåø». Ñðàçó ïîñëå
îêîí÷àíèÿ øêîëû ïîïàëà â
êëóá «Ïðèêëþ÷åíèå» Äìèò-
ðèÿ Øïàðî, ãäå ÷åòûðå ãîäà
ïðîðàáîòàëà àäìèíèñòðà-
òîðîì è ïðèíèìàëà ó÷àñòèå
â îðãàíèçàöèè òàêèõ ïðîåê-
òîâ, êàê ìîëîäåæíûé ëàãåðü
«Áîëüøîå Ïðèêëþ÷åíèå» â
Êàðåëèè. Îêîí÷èëà Èíñòè-
òóò æóðíàëèñòèêè è ëèòå-
ðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà.
Äèïëîìíîé ðàáîòîé Îëè
ñòàë ïåðâûé ñáîðíèê ñîá-
ñòâåííûõ ñòèõîâ «Íå áîë-
òàé ëè÷íîãî», êîòîðûé ñåé-
÷àñ ãîòîâèòñÿ ê èçäàíèþ.
Ëþáèò äæàç, ðîê è àâàíãàð-
äíóþ ìóçûêó, à ïîýçèþ ïðåä-
ïî÷èòàåò ïðîçå âî âñåõ åå
ïðîÿâëåíèÿõ: êàê â ëèòåðà-
òóðå, òàê è â æèçíè.

Ìîëîäûå è äåðçêèå

Ëàäîæäèê
Äîæäü òðåçâîíèò öåëûé äåíüÏî êîìó òåáå íå ëåíüòàê çâîíèòü, õîðîøèé?Øëåïàþ â êàëîøàõ...Äëèííûå ãóäêèÏðîáåëÂñå áûñòðåå è áûñòðåéÂñå êîðî÷å è êîðî÷åÂîò óæ è êàïåëü...Íå èíà÷å òû îòáèëëàäîøè?

Ïðîæèòü îñòàòîê æèçíè â Ïîäìîñêîâüåíå ïèòü ñóõîé ïîðòâåéí è íå ðóãàòüñÿ ìàòîìóêðûòüñÿ ñòàðûì ïîëîñàòûì ïëåäîìÇàêîí÷èòü òó ãëàâó êîòîðîé åùå íåòóãäå ìû ñ òîáîþ ëåòîì â Ïîäìîñêîâüåà ìîæåò áûòü, â Êðûìó âñå ìîæåò ñòàòüñÿíå ïüåì ñóõîé ïîðòâåéíÑòàðååì ïîòèõîíüêóâ îáíèìêó ñ ñàìîé äîëãîæäàííîé êíèãîéèìåÿ âñå íà ñâåòå, íå èìåÿ íè ãðîøàâî âñåì åñòü êðàñîòà, äóøà ìîÿâî âñåì åñòü êðàñîòàè â ýòîì ïíåè â òîì äîæäåè â çîíòèêå ó ñòàðîãî âîêçàëàÒîð÷àò óæ ñïèöû èç íåãî,ïðîêëåâàíà íàðóæíîñòüâî âñåì åñòü êðàñîòà, äóøà ìîÿè íèêîìóíåíóæíîñòüÂî âñåì åñòü êðàñîòà
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Êîëûáåëüíàÿ
ïîäñíåæíîãî
÷åëîâåêàÊàê ìíîãî óòåêëî âîäûÂ íåå âòîðîé ðàç íå âîéòèÍå ïîòðåïàòü åå çà êîñìûÍå çàâÿçàòü â óçëûÊàê ìíîãî ñêîëüçêèõ íèêîãäàÑëåòåëî ñ ÿçûêàÏîêà óïîðíî øëà âîäàÎíà âåðíåòñÿ ê íàì êîãäàÏðîéäåò âñå ñåìü êðóãîâ àäàÍó à ïîêà, äðóæîê, âîäàÇàñòðÿëà ãäå-òî â êðóãå ïÿòîìÍå óäàåòñÿ, âèäèøü, Äàíòåçàãîâîðèòü åå ïîêàÈ â ýòîì íå åå âèíà...Íî âåðü, äðóæîê, ïðîéäåò îíàÂñå êðóãîâûå ôèëüòðû ñíàÈ ÷óäîì áåëîãî êàëåíèÿÊ íàì âñåì âåðíåòñÿ çèìíÿÿ âîäàÄà-äà Äà-äàÄà-äà Äà-äàÏîäìåðçøåé êîðêîé âèíîãðàäàè ñíåæíîé áàáîé ó êðûëüöà
È ìîëèëà îñåíü:Îñèï, Îñèï, ÎñèïÈ êðè÷àëà îñåíü:Ïðîñèì, ïðîñèì, ïðîñèìÈ óñòàëà îñåíüÂ âîñåìü, âîñåìü, âîñåìüÏàðóñàìè îçåìüÎñåíü, îñåíü, îñåíü

Water lilies
Ìèññèñ Äýëëîóýé ñêàçàëà, ÷òî ñàìà êóïèò öâåòûÏîëîæèòå êàìíè íà ïèàíèíîäëÿ êðàñîòûÏóñêàé çâó÷àòÏóñêàé çâó÷èò âñå â ýòîì äîìå -Ëèíèè, êàìíè è öâåòû,Êàæäûé äåíü ýòîãî ëåòàÏóñòü áàðàáàíèò ïî êëàâèøàì äîæäüÏóñêàé âûòåêàþò ïåñî÷íûå ÷àñûïðîëåòàåò êóêóøêà, ïàäàþò çâåçäûÈ öâåòåò âîäÿíàÿ ëèëèÿ,×òî ïðåêðàñíåå âñåõÏóñêàé ðîæäàþòñÿ è óìèðàþò íàðîäûÏðîõîäÿò âñå ñðîêè, âñå âîéíû, ïèðûÒîëüêî äîæäü ñòó÷èò ïî êëàâèøàìè ìèññèñ Äýëëîóýé ñêàçàëà, ÷òî ñàìà êóïèò öâåòû

Ñòðàííàÿ îñåíüïî÷òè ÷òî çèìàïåé ýòó ðþìêóäî äíàÑòðàííàÿ îñåíüâ îêíå íèêîãîòðåòñÿ ñîáàêàî íîãóÑòðàííàÿ îñåíüÀ ÷åì íå çèìàÂûïèëè ðþìêóäî äíàè íàñòóïèëà Âåñíà...Åñòü â ñíåãå êàêàÿ-òî òàéíàÈ ìóçûêà òàéíàÿ åñòüÈãðàåò ñìû÷îê íà ïèàíîÈ òàåò òàèíñòâåííûé ëåñ
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Àííà ÕÐÓÑÒÀËÅÂÀ. Ñ
äåòñòâà ìå÷òàëà áûòü àê-
òðèñîé, äîêòîðîì èñòîðè-
÷åñêèõ íàóê, îëèìïèéñêîé
÷åìïèîíêîé ïî ïëàâàíèþ,
ñòþàðäåññîé èëè êîðîëåâîé
Íàâàððñêîé. À ñòàëà æóðíà-
ëèñòîì, ïîñ÷èòàâ, ÷òî íè â
îäíîé äðóãîé ïðîôåññèè âñå
åå æåëàíèÿ è ìå÷òû íå óæè-
âóòñÿ ñòîëü ìèðíî è ãàðìî-
íè÷íî. Î÷åíü ëþáèò ðàáî-
òàòü. À èìåííî ñìîòðåòü
êèíî è äóìàòü î êèíî, ÷è-
òàòü êíèãè è ðàññêàçûâàòü
î íèõ òåì, êòî óìååò ñëó-
øàòü, ëåòàòü íà ñàìîëåòàõ
è âñòðå÷àòüñÿ ñ óâëå÷åííû-
ìè ÷óäàêàìè, äîíêèõîòàìè,
ãåíèÿìè íå îò ìèðà ñåãî è
ïðîñòî õîðîøèìè ëþäüìè.
Ñâîþ ïåðâóþ ñêàçêó íàïèñà-
ëà äëÿ ñûíà Âàíè, êîãäà åìó
íå áûëî åùå òðåõ ëåò. Ñ òåõ
ïîð Âàíÿ âûðîñ, à ïðèâû÷êà
ïèñàòü ñêàçêè îñòàëàñü. Âå-
ðèò, ÷òî â äóøå êàæäîãî èç
íàñ æèâóò õðàáðûå ðûöàðè,
ïðåêðàñíûå ïðèíöåññû è ìî-
ãó÷èå âîëøåáíèêè. À äîáðî
âñåãäà ïîáåæäàåò çëî.

Îíè ïîëþáèëè äðóã äðóãà ñ ïåðâî-ãî âçãëÿäà. Ïðåêðàñíàÿ Ïðèíöåññà èïðîñòîé Ñîëäàò. Ïîëþáèëè, íåñìîòðÿíà òî ÷òî â åå æèëàõ òåêëà áëàãîðîä-íàÿ êðîâü ìíîãèõ ïîêîëåíèé êîðîëåéè êîðîëåâ, âûñîêîðîäíûõ ãåðöîãîâ èçàìîðñêèõ êíÿçåé, à â åãî íåïèñàíîéðîäîñëîâíîé çíà÷èëèñü îäíè çåìëå-ïàøöû, ïàñòóõè äà ïàðî÷êà áðàêîíüå-ðîâ. Íî èñòèííîé ëþáâè, åñëè äîïóñ-òèòü, ÷òî îíà è â ñàìîì äåëå ñóùå-ñòâóåò, íåò äåëà äî ñîñëîâíûõ ïðåä-ðàññóäêîâ. Åå ìàëî çàáîòèò, ÷üè ñåðä-öà ñøèâàåò îíà êðåïêî-íàêðåïêî ñâî-èìè íåâèäèìûìè ÷óâñòâåííûìè íè-òÿìè. Ïðåä íåé âñå ðàâíû. È âñå áåççà-ùèòíû. È ïðåêðàñíàÿ Ïðèíöåññà. Èïðîñòîé Ñîëäàò. Áîëüøå âñåãî íà ñâå-òå ìíå õîòåëîñü áû ñåé÷àñ ñêàçàòüâàì, ÷òî îíè ïîæåíèëèñü è ñîòíè êî-ëîêîëîâ ñëàâèëè âëþáëåííûõ, âîçíî-ñÿ ê íåáó èõ êëÿòâû â âå÷íîé âåðíîñ-òè. Ïåðåíåñòè âàñ ê ïûøíîìó àëòàðþ,êóäà ñòàðèê Êîðîëü ïðèâåë êðàñàâè-öó äî÷ü, ÷òîáû âû ñâîèìè ãëàçàìèóâèäåëè, êàê íåâåñîìûì áåëîñíåæ-íûì îáëàêîì ïàëà Ïðèíöåññà â îáúÿ-òèÿ þíîãî Ñîëäàòà, êàê áåñêîíå÷íîäîëãî äëèëñÿ èõ áëàãîóõàâøèé ëèëè-ÿìè ïîöåëóé. È ïîêà áû îí äëèëñÿ, ÿáû ïîñòàâèëà ôèíàëüíóþ òî÷êó,áîëüøóþ óâåðåííóþ òî÷êó, çà êîòî-ðîé ëèøü áåçìÿòåæíàÿ æèçíü è áåñ-êðàéíåå ñ÷àñòüå. Àõ, åñëè áû ÿ òîëüêîìîãëà ïîñòóïèòü òàê... Åñëè á ìîãëà...Íî, óâû, íå â ìîèõ ýòî ñèëàõ. Ïîòîìó÷òî íà ñàìîì äåëå âñå áûëî ñîâñåì ïî-äðóãîìó.Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî íèêàêîãî îòöàÊîðîëÿ ó Ïðèíöåññû íå áûëî. Òî åñòüêîãäà-òî îí, êîíå÷íî, áûë: âûñîêèé,

Îáûêíîâåííîå ÷óäî Íàïåðåêîð
è âîïðåêè

ñìåëûé, ïðåêðàñíåéøèé èç ïðåêðàñ-íûõ. Ïîñëå ñìåðòè Êîðîëåâû, òèõîé èñëàáîé æåíùèíû, íå ñóìåâøåé ïåðå-íåñòè ðîæäåíèÿ äî÷åðè è îòîøåäøåéâ ìèð èíîé ñ âûðàæåíèåì áåñêîíå÷-íîãî óäèâëåíèÿ íà áëåäíîì ëèöå, îí,êàê ïîëàãàåòñÿ, ÷åñòíî ïîãîðåâàë ãîä-äðóãîé, à ïîòîì æåíèëñÿ ñíîâà. Íàñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ñâàäüáû áûëàîáúÿâëåíà îõîòà. Êîðîëü ïðîñòóäèë-ñÿ, ïîòîìó ÷òî íèêîãäà íå íîñèë òåï-ëûõ øàðôîâ, ñ÷èòàÿ ïîäîáíûå ïðåäî-ñòîðîæíîñòè íèæå ñâîåãî âåíöåíîñ-íîãî äîñòîèíñòâà, è âñêîðå óìåð, ââå-ðèâ êðîøêó äî÷ü çàáîòàì íîâîèñïå-÷åííîé Ìà÷åõè. Êàê âû ïîíèìàåòå,Ìà÷åõà áûëà êîëäóíüåé. Çëîé, äóìàå-òå âû? Áîã ñ âàìè, ÷òî çà ïðåäðàññóä-êè! Ïîâåðüòå, êóõàðêà, ãîíÿâøàÿ ñó-äîìîåê íà äâîðöîâîé êóõíå, áûëàêóäà çëåå, õîòÿ âñå åå ñâåðõúåñòå-ñòâåííûå ñïîñîáíîñòè ñâîäèëèñüëèøü ê óìåíèþ ïðåâðàòèòü êóñî÷åêíåæíåéøåé òåëÿòèíû â íåñúåäîáíóþêàìåííóþ ïîäìåòêó. Ìà÷åõà æå áûëàâîâñå íå çëàÿ. Îíà áûëà ôèëîñîôîì èâñåãäà è âî âñåì ðóêîâîäñòâîâàëàñüîäíèì-åäèíñòâåííûì ïðèíöèïîì:÷åìó áûòü – òîãî íå ìèíîâàòü. «Åñëèòåáå, äîðîãàÿ ìîÿ, ñóæäåíî âûðàñòèïèñàíîé êðàñàâèöåé, ýòî ñëó÷èòñÿ,íåñìîòðÿ íè íà ÷òî», – çàêëþ÷èëà îä-íàæäû Ìà÷åõà è îòïðàâèëà Ïðèíöåñ-ñó ñêðåñòè êîòëû ïîä íà÷àëîì ñâèðå-ïîé êóõàðêè. «Êîìó ïðåäíà÷åðòàíîáûòü óìíûì è îáðàçîâàííûì, òîò íå-ïðåìåííî èì ñòàíåò», – ðåøèëà Ìà÷å-õà ÷óòü ïîçæå è íàäåæíî ñïðÿòàëàêëþ÷è îò áèáëèîòåêè â ñêëàäêàõ ñâî-åãî èçÿùíîãî øåëêîâîãî ïëàòüÿ.«Äîáðîå ñåðäöå íå ìîæåò îæåñòî-



15÷èòüñÿ, åñëè, êîíå÷íî, îíî è â ñàìîìäåëå äîáðîå», – óâåðÿëà Ìà÷åõà è çàìàëåéøóþ ïðîâèííîñòü îñûïàëà ïàä-÷åðèöó çâîíêèìè ïîùå÷èíàìè.Ñïîðèòü ñ íåé áûëî áåññìûñëåí-íî, ïîòîìó ÷òî, êàê íè êðóòè, à Ìà÷åõàáûëà ïðàâà: íåñìîòðÿ íà òÿæåëóþ,íåïîñèëüíóþ ðàáîòó, Ïðèíöåññà ñêàæäûì äíåì òîëüêî õîðîøåëà, áóä-òî êàêîé-òî íåâèäèìûé ìèðó ñêóëüï-òîð-âèðòóîç ïðîäîëæàë áåç óñòàëèâàÿòü åå è áåç òîãî ïðåêðàñíîå ëèöî,íè íà ìãíîâåíèå íå îïóñêàÿ ñâîé âîë-øåáíûé ðåçåö, èñïðàâëÿÿ ìàëåéøèåíåòî÷íîñòè, ñãëàæèâàÿ âñå íåðîâíîñ-òè, ïîêà íå äîñòèã ñîâåðøåíñòâà. Òà-êèì æå ñîâåðøåííûì îêàçàëîñü è ååñåðäöå, âìåùàâøåå â ñåáÿ, êàçàëîñü,âñå òåïëî è ñîñòðàäàíèå ýòîãî ìèðà.Äðóãàÿ áû íà åå ìåñòå óæå äàâíî ëþòîâîçíåíàâèäåëà Ìà÷åõó, íà õóäîé êî-íåö ïîïûòàëàñü áû îòðàâèòü åå êðû-ñèíûì ÿäîì.Ïðèíöåññà æå åå èñêðåííå æàëåëà:áåäíÿæêà, îíà òàê ðàíî îâäîâåëà, íåñòîèò îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà åå íå-áîëüøèå êàïðèçû è ñëàáîñòè. Äà, ÷óòüíå çàáûëà: èñêàòü çàïàñíîé êëþ÷ îò÷èòàëüíîãî çàëà òîæå íå ïðèøëîñü.Ïî âå÷åðàì, êîãäà äâîðåö ïîãðóæàëñÿâ ñîí, Ïðèíöåññà áåñøóìíî ïðîñêàëü-çûâàëà â áèáëèîòåêó ÷åðåç îêíî è,óéäÿ ñ ãîëîâîé â î÷åðåäíóþ âîëøåá-íóþ èñòîðèþ, ÷àñòåíüêî äàæå íå çà-ìå÷àëà, êàê çàíèìàëñÿ ðàññâåò íàäâåðõóøêàìè äåðåâüåâ êîðîëåâñêîãîïàðêà. Çäåñü-òî è âñòðåòèëà îíà ñâîå-ãî Ñîëäàòà. Â òó íî÷ü â ðóêè åé ïîïàë-ñÿ ïîòåìíåâøèé îò âðåìåíè ôîëè-àíò, ïîëíûé óäèâèòåëüíûõ ñòàðèí-íûõ áàëëàä è ëåãåíä. Çàâîðîæåííàÿ,åäâà äûøà îò ñòðàõà è âîçáóæäåíèÿ,ïîçàáûâ î âðåìåíè è îñòîðîæíîñòè,Ïðèíöåññà ëèõîðàäî÷íî ïåðåëèñòû-âàëà ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé. Îñåäëàâîãðîìíîãî äðàêîíà, ëåòåëà îíà íàäáåçáðåæíîé ìîðñêîé ïó÷èíîé. Çà ååìèìîëåòíûé âçãëÿä áèëèñü íà òóð-

íèðå áåññòðàøíûå ðûöàðè â òÿæåëûõäîñïåõàõ. Î÷íóâøèñü îòî ñíà â òåì-íîì ñûðîì ñêëåïå, îíà ïèëà ÿä ñ ãóáñâîåãî âîçëþáëåííîãî, ñïåøà âîññîå-äèíèòüñÿ ñ íèì ïî òó ñòîðîíó ñâåòà èòüìû. Äî÷èòàâ ïîñëåäíèå ñòðîêè èñìàõíóâ ñ ðåñíèö íåïðîøåíóþ ñëåçó,Ïðèíöåññà ïîäíÿëà ãîëîâó è äîëãî íåìîãëà ïîíÿòü, ñêîëüêî æå âðåìåíèïðîøëî: ïîë÷àñà, ÷àñ èëè öåëàÿ âå÷-íîñòü. Ñêâîçü òÿæåëûå ïûëüíûå ïîð-òüåðû â êîìíàòó âðûâàëîñü æàðêîåèþëüñêîå ñîëíöå. Ãîñïîäè, óæå óòðî,èñ÷åçíóòü èç áèáëèîòåêè íåñëûøíîéòåíüþ ñêîðåå âñåãî íå ïîëó÷èòñÿ –ñòðàæà íåïðåìåííî çàìåòèò åå è äî-

– Íå áóäó æåëàòü âàì äîáðîãîóòðà, âàøå âûñî÷åñòâî, – ïðîëàÿë îí,áóäòî ñâîðó ãîí÷èõ ñïóñòèëè. – Ïîòî-ìó êàê ëè÷íî âàì íè÷åãî äîáðîãî îíîíå ïðåäâåùàåò. Ñïóñêàéòåñü. Âû íàðó-øèëè ñòðîæàéøèé çàïðåò, è ÿ âûíóæ-äåí îòâåñòè âàñ ê Êîðîëåâå.– Ñ ìåíÿ ïèíòà äîáðîãî ýëÿ, åñëèòû îòïóñòèøü åå è íèêîìó îá ýòîì íåðàññêàæåøü, – èç ãëàç ìîëîäîãî Ñîë-äàòà áðûçíóë èçóìðóäíûé ñìåõ.Ñòîÿ íà ïîäîêîííèêå, Ïðèíöåññàïîêà÷íóëàñü: ñåðäöå åå íà ìãíîâå-íèå îñòàíîâèëîñü, à ïîòîì ïóñòè-ëîñü âñêà÷ü, âçðûâàÿñü ðàäîñòíûìÿðêî-çåëåíûì ôåéåðâåðêîì. Ãäå-òîâäàëåêå, çà ãóëîì ýòîé æèâèòåëü-íîé, èñêðÿùèéñÿ êàíîíàäû, îíà åäâàðàçëè÷èëà íåäîâîëüíûé ëàé ñòàðî-ãî âîÿêè:– Íî ýòî ïðîòèâ âñåõ ïðàâèë...– Áðîñü, äðóæèùå, – âåñåëî ìàõíóëðóêîé ìîëîäîé. – Ñ êàêèõ ýòî ïîð ïðà-âèëà äëÿ òåáÿ äîðîæå õìåëÿ?Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí ïîäõâàòèë òî-âàðèùà ïîä ðóêó è ëåãêî ïîâåë åãîïðî÷ü îò äâîðöà. Òîëüêî ðàç îãëÿíóë-ñÿ, ìåòíóâ â îêíî áèáëèîòåêè ïðî-ùàëüíóþ èçóìðóäíóþ ñòðåëó.Âîò òàê îíè è ïîâñòðå÷àëèñü. Ïðå-êðàñíàÿ Ïðèíöåññà è ïðîñòîé Ñîëäàò.Çà ðàñêàëåííûì èþëåì ïðèøåë àâ-ãóñò, çâåçäíûé è âëàæíûé. Êàæäóþíî÷ü Ñîëäàò êëàë ãîëîâó íà êîëåíèÏðèíöåññå, èõ ïàëüöû âëþáëåííîñïëåòàëèñü, è ïîä òåìíûìè ñâîäàìèáèáëèîòåêè îæèâàëè òðåïåùóùèåòåíè ðûöàðåé è äðàêîíîâ, çâåíåëàñòàëü äàâíî óòèõøèõ áèòâ, íåâåñî-ìûå äàìû êðóæèëèñü ñ êàâàëåðàìè âáåñêîíå÷íîì ïðèçðà÷íîì òàíöå. Îíàðàññêàçûâàëà ñâîè âîëøåáíûå èñòî-ðèè, òåðÿÿñü â åãî ãëàçàõ, â ýòèõ áåñ-êîíå÷íûõ ëàáèðèíòàõ âðåìåíè. À îíæàäíî ñëóøàë è ìå÷òàë ëèøü î òîì,÷òîáû íèêîãäà íå ñòèõàë ëþáèìûéèì ãîëîñ äà ÷òîáû óòðî íå èçãîíÿëî ñíåáà ëóíó.

íåñåò êóäà ñëåäóåò. Àõ, êàê ðàññòðîèò-ñÿ Ìà÷åõà, ñ êàêîé ãîðå÷üþ áóäåò õëå-ñòàòü åå ïî ùåêàì... Ñêðèïíóëè ðàñ-ñîõøèåñÿ îêîííûå ñòâîðêè, äî çåìëèðóêîé ïîäàòü, âñåãî íåñêîëüêî øàãîâ– è ñïàñèòåëüíûå ðîçîâûå êóñòû íà-äåæíî óêðîþò åå ñâîåé öâåòóùåéïûøíîé ïåíîé. Ëèøü áû íå îáåðíó-ëèñü äâîå âûñîêèõ ñòðàæíèêîâ, òàêíåêñòàòè îêàçàâøèåñÿ òóò â ýòîò ÷àñ.Íî îíè îáåðíóëèñü. Äðóæíî, êàê ïîêîìàíäå. Ñòàðøèé, ñ èçðåçàííûì ãî-äàìè ñóðîâûì îáâåòðåííûì ëèöîì,óçíàë åå ñðàçó.



16

Êîíå÷íî æå, Ìà÷åõà óçíàëà îáýòèõ ñâèäàíèÿõ. Íå çðÿ æå îíà áûëàêîëäóíüåé.– Òåáå ÿ ìîãëà áû îòðóáèòü ãîëî-âó. Ïðÿìî ñåãîäíÿ. Ñðàçó ïîñëå îáåäà.Âìåñòî äåñåðòà, – çàÿâèëà îíà Ñîëäà-òó, áðîøåííîìó ê ïîäíîæèþ åå òðî-íà. – À òåáÿ, êðàñàâèöà, æäåò íå äîæ-äåòñÿ äàëåêèé ñåâåðíûé ìîíàñòûðü.Òàì, ãäå âå÷íûå ñíåãà è ëåäÿíûå âåò-ðà ïðåâðàùàþò ñåðäöå â ëåä. – Ìà÷å-õà óæå áûëî çàìàõíóëàñü, ÷òîáû óäà-ðèòü ïàä÷åðèöó, îäíàêî â ïîñëåäíèéìîìåíò îò÷åãî-òî ñäåðæàëàñü. – Íîìû æèâåì â ïðîñâåùåííûé âåê, òàê÷òî ê ÷åìó ýòà ñðåäíåâåêîâàÿ æåñòî-êîñòü? Ê òîìó æå... ÷åìó áûòü, òîãî,êàê èçâåñòíî, íå ìèíîâàòü. Âû õîòèòåáûòü âìåñòå? Ïðåêðàñíî! Òàê äîêà-æèòå, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê. Äî-êàæèòå, ÷òî èñòèííàÿ ëþáîâü íå âû-äóìêà áåçäàðíûõ ðèôìîïëåòîâ, ÷òîîíà äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò. Ñå-ãîäíÿ âå÷åðîì òû, Ïðèíöåññà, îòïðà-âèøüñÿ íà çàêàò, à çàâòðà óòðîì òû,Ñîëäàò, óéäåøü ýòîé æå äîðîãîé, íîòîëüêî íà âîñõîä. Åñëè âàì ñóæäåíîáûòü âìåñòå, âû âñòðåòèòåñü â ïîë-äåíü ðîâíî ÷åðåç ãîä íà ïåðåêðåñòêåó ×åðíîãî âàëóíà. È ÿ áóäó ïåðâîéãîñòüåé íà âàøåé ñâàäüáå. Íî åñëèõîòÿ áû îäèí èç âàñ íå ïðèäåò èëèîïîçäàåò ïóñòü âñåãî íà ïàðó ìãíîâå-íèé – íå âçûùèòå, âû ïðîèãðàëè.Ìà÷åõà çàêðûëà ãëàçà è îòêèíó-ëàñü íà áàðõàòíóþ ñïèíêó òðîíà, äà-âàÿ ïîíÿòü, ÷òî àóäèåíöèÿ îêîí÷å-íà...×óòü ïîçæå, êðåïêî-íàêðåïêî çà-ïåðåâ çà ñîáîé äâåðè ñïàëüíè è ïëîò-íî ïðèêðûâ ñòàâíè, Ìà÷åõà äîñòàëàèç òàéíèêà ñòàðèííóþ êíèãó çàêëè-íàíèé. Òîíêèé ïàëü÷èê çìååé çàñ-êîëüçèë ïî ðàññûïàþùèìñÿ îò âðå-ìåíè ñòðàíèöàì: Ëîòåðåÿ, Ëîøàäü,
Ëüñòåö... íåò, âñå íå òî... íó, ãäå æå,

ãäå... à, âîò, íàêîíåö-òî... Ëþáîâü.Äàëüøå ïîñìîòðèì: ïðèìàíèòü... ýòîíå íóæíî... óáèòü... íó-êà, íó-êà, ÷òîçäåñü? Äà, îíî, îíî ñàìîå!Êîðîëåâà óñòðîèëàñü ïîóäîáíåå èïîãðóçèëàñü â ÷òåíèå.
«Óáèòü ëþáîâü. Óðîâåíü ñëîæíîñ-

òè – À. Ïîä ñèëó äàæå íà÷èíàþùåé
âåäüìå. Îñîáîå ïðèìå÷àíèå: ñòðîãî
ñëåäîâàòü ðåöåïòó è ñîáëþäàòü ïî-
ðÿäîê äåéñòâèé.

Øàã ïåðâûé. Îïîèòü âëàñòüþ,
ñëàâîé, äåíüãàìè. Öåëü: çàòóìàíèòü
ðàçóì è ïðèòóïèòü äîáðûå, èñêðåí-
íèå ÷óâñòâà. Ðåçóëüòàò: ëþáèìûé
îáðàç ïîòóñêíååò è íà÷íåò ñòðåìè-
òåëüíî òàÿòü. Ýôôåêòèâíîñòü:
50/50.

Øàã âòîðîé. Ïîäñûïàòü ñëàäîñò-
ðàñòèÿ. Öåëü: èçæèòü äóøåâíîå òåï-
ëî, ïîäìåíèâ åãî èñïåïåëÿþùèì æà-
ðîì ïëîòè. Ðåçóëüòàò: ãîðñòêà
áëåêëîãî ïåïëà âìåñòî äîðîãèõ âîñ-
ïîìèíàíèé. Ýôôåêòèâíîñòü: 75/25.

Øàã òðåòèé. Îòðàâèòü ñîìíåíè-
ÿìè. Öåëü: âûðâàòü ñ êîðíåì ïîñëå-
äíèå ðîñòêè ëþáâè, èáî íåò íè÷åãî
ãóáèòåëüíåå èçâå÷íûõ òðåâîæíûõ
âîïðîñîâ: ïîìíÿò ëè ìåíÿ? Íóæåí ëè
ÿ? Äîðîã ëè? Ðåçóëüòàò: àãîíèÿ ñåðä-
öà, ìåäëåííàÿ è ìó÷èòåëüíàÿ ñìåðòü
îò ðàçî÷àðîâàíèÿ. Ðåçóëüòàò: 99/1.

Ñïèñîê èíãðåäèåíòîâ ñì. â ïðèëî-
æåíèè ¹1.

NB! Â õîäå êëèíè÷åñêèõ èñïûòà-
íèé îáíàðóæåíû ïðîòèâîÿäèÿ: âåðà
è ÷èñòîòà ïîìûñëîâ. Âíå ëàáîðà-
òîðíûõ óñëîâèé ïîäîáíûå ÿâëåíèÿ
íå îòìå÷åíû».Êîðîëåâà çâîíêî ðàññìåÿëàñü èçàõëîïíóëà êíèãó, îò÷åãî â âîçäóõâçìåòíóëèñü åäâà ðàçëè÷èìûå ïîëó-ïðîçðà÷íûå ïûëèíêè. «Íó âñå, äîðî-ãèå ìîè, finita la comedia! Íåò íà ñâåòåòîé äîðîãè, ÷òî áû âàñ âåëà äðóã êäðóãó! Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ÿ èñêðåí-íå ïîâåðþ â òî, ÷òî ÷åìó áûòü, òîãîíà ñàìîì äåëå íå ìèíîâàòü».

Íà çåìëþ óæå ïàë ïåðâûé ñíåã,êîãäà Ïðèíöåññà ïîäîøëà ê âîðîòàìÃîðîäà. Ìàññèâíûå äóáîâûå ñòâîðêè÷åðíåëè òðàóðíûìè ìàêîâûìè âåí-êàìè – âåðíûé ïðèçíàê òîãî, ÷òî çàâîðîòàìè áåäà. Íà óëèöàõ öàðèëà ïà-íèêà è íåðàçáåðèõà: ïëàêàëè æåíùè-íû è äåòè, õðèïëî êðè÷àëè ìóæ÷èíû,äåñÿòêè ãðóæåíûõ ïîäâîä òÿíóëèñüïðî÷ü èç Ãîðîäà. Çëîâîííàÿ ñìåðòüñî÷èëàñü èç âîäîñòî÷íûõ òðóá, ïðî-áèâàëàñü ñêâîçü êàìåííóþ êëàäêóñòàðèííûõ ìîñòîâûõ. Ñ òðóäîì óâî-ðà÷èâàÿñü îò êîïûò âçìûëåííûõ ëî-øàäåé, Ïðèíöåññà âûáðàëàñü íà áîëü-øóþ òîðãîâóþ ïëîùàäü.– ×òî ñòðÿñëîñü â âàøåì Ãîðîäå,ìîé ãîñïîäèí? – îáðàòèëàñü îíà êñòðàæíèêó, ñìóòíî íàïîìíèâøåìó åéìèëûé îáðàç.– Áåäà, ìèëåäè, áîëüøàÿ áåäà, –îòâåòèë ñòðàæíèê. – Íà Ãîðîä íàïàëà×åðíàÿ Õâîðü. Ëþäè ìðóò êàê ìóõè. Àâûæèâøèå ñõîäÿò ñ óìà. Òîëüêî ïî-ñìîòðèòå, êàê áåñíóþòñÿ. Ãåðöîã ïðè-êàçàë æèòåëÿì ïîêèíóòü ñâîè äîìà.Çàâòðà íàø ïðåæäå öâåòóùèé Ãîðîäáóäåò ñîææåí äîòëà.Ïðèíöåññà çàêðûëà ãëàçà. Ïåðåäåå ìûñëåííûì âçîðîì ïëàâíî çàñ-êîëüçèëè êîðåøêè êíèã èç îòöîâñêîéáèáëèîòåêè. Çîëîòèñòî-êîðè÷íåâûå,èññèíÿ-÷åðíûå, â êîæàíûõ è áàðõàò-íûõ ïåðåïëåòàõ. Áàëëàäû, ðîìàíñû,
ñîíåòû... íåò, âñå íå òî... íó ãäå æå,ãäå... à, âîò, íàêîíåö-òî... Ñíàäîáüÿ âî-
ñòî÷íûõ ìóäðåöîâ. Äàëüøå ïîñìîò-ðèì: Âîäÿíêà, Ãîðÿ÷êà, Ëèõîðàäêà...
ýòî íå íóæíî... ×åðíàÿ Õâîðü... íó-êà,íó-êà, ÷òî çäåñü? Äà, îíî, îíî ñàìîå!Ïðèíöåññà îòêðûëà ãëàçà è óëûá-íóëàñü:– Âåäèòå ìåíÿ ê Ãåðöîãó! ß çíàþ,÷òî äåëàòü!Åñëè áû íå ãëèíÿíàÿ òàáëè÷êà, íàêîòîðîé îíà êàæäûé âå÷åð ñòàâèëà



17çàðóáêè, îòìå÷àÿ óõîäÿùèé äåíü,Ïðèíöåññà äàâíî ïîòåðÿëà áû ñ÷åòâðåìåíè. Ñòîëüêî âñåãî ñëó÷èëîñü çàïðîøåäøèå ìåñÿöû! Êîãäà åå ïðèâå-ëè ê Ãåðöîãó, îí ïîíà÷àëó è ñëóøàòüíè÷åãî íå õîòåë. Êàêèå ëåêàðñòâà?!Ëó÷øèå âðà÷è Ãîðîäà îòñòóïèëè ïå-ðåä ×åðíîé Õâîðüþ. Íåóæåëè îíà,æàëêàÿ áðîäÿæêà, ìóäðåå ó÷åíûõ ýñ-êóëàïîâ? Íî Ïðèíöåññà áûëà íàñòîé-÷èâà, è â êîíöå êîíöîâ Ãåðöîã ìàõíóëðóêîé, ïðèêàçàâ ïðèíåñòè ýòîé òàèí-ñòâåííîé çàìàðàøêå âñå, ÷òî îíà ïðî-ñèò, âñå ýòè ïîðîøêè è ãîðüêèå òðà-âû. Ê âå÷åðó òåì, êòî ïåðâûé ïîïðî-áîâàë èçãîòîâëåííûé åþ òÿãó÷èé, íàñìîëó ïîõîæèé íàñòîé, ñòàëî êóäàëåã÷å. Ñìåðòü, æàäíî âïèâøàÿñÿ èì âãîðëî, îñëàáèëà õâàòêó. Â ýòó íî÷üÏðèíöåññà âïåðâûå óâèäåëà âî ñíåñâîåãî Ñîëäàòà. Îí ñêàêàë âî ãëàâåîòðÿäà íà ëèõîì áåëîì êîíå. Êðóãîìáûë îãîíü, öåëîå ìîðå îãíÿ, è ÿð÷åîãíÿ áûëè òîëüêî åãî èçóìðóäíûåãëàçà...Íà ñëåäóþùèé äåíü ðàáîòà çàêè-ïåëà ñ íîâîé ñèëîé. Â îãðîìíûõ êîò-ëàõ íà ïëîùàäè âàðèëîñü âîëøåáíîåñíàäîáüå. Ïðèíöåññà åäâà óñïåâàëà

ðàçäàâàòü åãî âñåì íóæäàþùèìñÿ.Íî÷üþ åé îïÿòü ïðèñíèëñÿ Ñîëäàò. Îíïèðîâàë â êðóãó õðàáðûõ ðûöàðåé, àîíè ñëàâèëè åãî óäàëü è îòâàãó. Â óã-ëàõ òóñêëî ìåðöàëà äðàãîöåííàÿ äî-áû÷à, ãîðû äîáû÷è.×åðíàÿ Õâîðü áåññëàâíî îòñòóïè-ëà, ïîçâîëèâ ñâîèì íåñëó÷èâøèìñÿæåðòâàì ìèðíî âûçäîðàâëèâàòü íàðóêàõ ÷óäåñíîãî çíàõàðÿ. Ãîðîä ëèêî-âàë. Â ÷åñòü Ïðèíöåññû ñëàãàëè õâà-ëåáíûå ãèìíû, äåòè, ïîõîæèå íà àí-ãåëî÷êîâ, óñòèëàëè åå ïóòü áóòîíàìèáåëûõ è àëûõ ðîç. Æåíùèíû ìîëèëèçà íåå áîãîâ. Ìóæ÷èíû ãîòîâû áûëèðàäè íåå íà ëþáîé ïîäâèã. Îò ñ÷àñòüÿè íåçíàêîìîãî äîñåëå ÷óâñòâà ãîðäî-ñòè ó Ïðèíöåññû êðóæèëàñü ãîëîâà. Èòîëüêî ãëèíÿíàÿ òàáëè÷êà, íà êîòî-ðîé êàæäûé äåíü âñå ïðèáàâëÿëîñü èïðèáàâëÿëîñü êðîøå÷íûõ çàñå÷åê,íàïîìèíàëà, ÷òî ïîðà â ïóòü. Íî Ãåð-öîã è ñëûøàòü íå õîòåë î ðàññòàâà-íèè. Îí îñûïàë Ïðèíöåññó ïîäàðêà-ìè, óêðàøàÿ åå ãîëîâêó äðàãîöåííû-ìè äèàäåìàìè, à øåþ – áåñöåííûìèîæåðåëüÿìè è ãîðÿ÷èìè ïîöåëóÿìè.Îí øåïòàë åé ñëîâà ëþáâè, êîòîðûõäî ýòîãî Ïðèíöåññà íå âñòðå÷àëà íè âîäíîé êíèãå. Îí áûë ãîðÿ÷ è íåèñòîâ,ïëàâèë åå â îáúÿòèÿõ, è îíà íå íàõî-äèëà ñèë ïðîòèâèòüñÿ ýòîé ïûëêîéñòðàñòè. Íî êàê áû íè òóìàíèëñÿ ååðàçóì, çàðóáêè íà òàáëè÷êå âñå ïðè-áûâàëè è ïðèáûâàëè. Êîãäà èç-ïîäñíåãà ïðîãëÿíóëè íåæíûå ïåðâîöâå-òû, Ãåðöîã âåëåë ãîòîâèòüñÿ ê ñâàäü-áå. Â íî÷ü ïåðåä âåí÷àíèåì Ïðèíöåñ-ñà âíîâü óâèäåëà Ñîëäàòà. Åãî ãîëîâàïîêîèëàñü íà êîëåíÿõ çëàòîêóäðîéêðàñàâèöû, è îí áëàæåííî óëûáàëñÿ.Ñîëíöå åùå íå âçîøëî, êîãäà Ïðèí-öåññà âûñêîëüçíóëà èç äâîðöà è íà-âñåãäà ïîêèíóëà Ãîðîä.Àõ êàêèìè òÿæêèìè, íåâûíîñè-ìûìè ïîêàçàëèñü åé ïîñëåäíèå äíèïóòè! Ñîìíåíèÿ ðàçðûâàëè åå ãðóäüîñòðûìè, ðàñêàëåííûìè äîáåëà êîã-

òÿìè. Ïîìíèò ëè îí ìåíÿ? Íóæíà ëè ÿåìó ïî-ïðåæíåìó? Äîðîãà ëè, êàê èðàíüøå? Ïðèäåò ëè îí â íàçíà÷åííûéñðîê? Ïðèíöåññà ïîáëåäíåëà è îñóíó-ëàñü. Åå ìó÷èëà æàæäà. Íåâåñîìàÿòàáëè÷êà òÿæêèì ïóäîì îòòÿãèâàëàèçðàíåííûå ðóêè. Ãëàçà çàñòèëàëàêðîâàâàÿ ïåëåíà. Ñáèòûõ íîã îíà óæåíå ÷óâñòâîâàëà. Â âèñêàõ îãíåííûìèøàðàìè ñòó÷àëà îäíà-åäèíñòâåííàÿ,íåâåñòü îòêóäà âçÿâøàÿñÿ íàâÿç÷è-âàÿ ñòðîêà: «Íî íà ñâåòå íåò äîðîãè,÷òî áû íàñ âåëà äðóã ê äðóãó...»Íàä ðàñêàëåííîé çåìëåé äðîæàëçíîéíûé òóìàí. Îãðîìíûé ×åðíûéâàëóí âûïëûë èç íåãî, êàê ïðèçðà÷-íûé ôðåãàò, íå îòáðàñûâàþùèé òåíè.Ïðèíöåññà ðàñêèíóëà ðóêè è ïîáåæà-ëà, áóäòî òûñÿ÷è äåìîíîâ ãðîçèëèñüâîò-âîò íàñòèãíóòü åå, ðàçîðâàòü âíè÷òî. Ñïîòêíóâøèñü, óïàëà è ïîïîë-çëà, íå â ñèëàõ ïîäíÿòüñÿ, åäâà ñäåð-æèâàÿ õðèïëîå íàäîðâàííîå äûõà-íèå. Ïîòîì äîëãî ñèäåëà, ïðèñëîíèâ-øèñü ñïèíîé ê îáæèãàþùåìó êàìíþ.Äîñòàëà çàâåòíóþ òàáëè÷êó – ìåñòàäëÿ çàðóáîê áîëüøå íå áûëî. Îãëÿíó-ëàñü, îáâåäÿ ïîòóõàþùèì âçîðîì áåç-ëþäíûå ïîëÿ – êðóãîì íè äóøè. Ïîä-íÿëà ãëàçà ê ñîëíöó: îíî ìåäëåííî èíåóìîëèìî ïðèáëèæàëîñü ê çåíèòó.Îíà ïðîèãðàëà. Îíè ïðîèãðàëè. Åùåïîë÷àñà, è âñå áóäåò êîí÷åíî. Èñòèí-íîé ëþáâè íå ñóùåñòâóåò. Åå âûäóìà-ëè áåçäàðíûå ðèôìîïëåòû. Ðàçâåìîæíî âåðèòü òåì, êòî îêðîïëÿåòòêàíü æèçíè ÿäîì êðàñèâûõ è ëæè-âûõ ñëîâ? Åñëè îíà îñòàíåòñÿ æèâà,÷åãî, ê ñ÷àñòüþ, íå ñëó÷èòñÿ, îíà áîëü-øå íèêîãäà íå âîçüìåò â ðóêè íè åäè-íîé êíèãè. Ïîòîìó ÷òî îíè ìîðîê èîáìàí. Â ïîñëåäíèé ðàç êèíóëà Ïðèí-öåññà óãàñàþùèé âçãëÿä íà äàëåêèéãîðèçîíò. Íàä ðàñêàëåííîé çåìëåéäðîæàë çíîéíûé òóìàí. À èç òóìàíàâûðàñòàë, ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæà-ÿñü, âûñîêèé òåìíûé ñèëóýò â ñïîëî-õàõ èçóìðóäíîãî îãíÿ...
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Êëèì ÁÓËÀÂÊÈÍ îêîí÷èë ôèëôàê Îðåõîâî-Çóåâñêîãî ïåäèí-
ñòèòóòà. Ïðåïîäàåò ôèëîñîôèþ è êóëüòóðîëîãèþ â Ìîñêîâñêîì
ãîñóäàðñòâåííîì îáëàñòíîì ãóìàíèòàðíîì èíñòèòóòå. Êàíäè-
äàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ïèøåò äàâíî. Ó÷àñòíèê ðàçëè÷íûõ ëè-
òåðàòóðíûõ îáúåäèíåíèé. Âûïóñòèë íåñêîëüêî ïîýòè÷åñêèõ êíèã.
Ïðèâåäåííûå íèæå ñòèõîòâîðåíèÿ ñ ñîãëàñèÿ àâòîðà âçÿòû èç åãî
ñáîðíèêà «Ñåðäöå òðîñòíèêà» («Êíèãà ñîçâó÷èé»). Ïî ñëîâàì ïî-
ýòà, «îíè îòðàæàþò «èñòîðèþ äóøè» åå ñîçäàòåëÿ». ×åðåç ïî-
èñêè ñëîâà àâòîð ïûòàåòñÿ ïîíÿòü, «åñòü ëè âûñøèé ñìûñë â
òîì, ÷òî ìû çîâåì Æèçíüþ».

Òàéíà ìèðà
Åñòü â Ìèðå íåðàçãàäàííàÿ òàéíà,Åñòü òèøèíà, ÷òî ìóçûêîé ïîëíà,Åñòü ïîä ëþáîé ïîâåðõíîñòüþ çåðêàëüíîéÁåçäîííàÿ, êàê íåáî, ãëóáèíà.Åñòü Ïóñòîòà, òâîðÿùàÿ âñå ôîðìû, –Íåçðèìûé Ìèðîçäàíèÿ Èñòîê:Çâóê òèøèíû ïðîçðà÷íûé è ïðîñòîðíûé –Îäíîé ëàäîíè ìóäðåöà õëîïîê.Âçìàõ òîíêèõ êðûë ðîæäàåò áóðþ ãäå-òî –Íåðàñòîðæèìà âñåõ ÿâëåíèé ñâÿçü:È åñëè åñòü Ìèð Êðàñîòû è Ñâåòà,Òî åñòü îí è â òåáå – âñåãäà, ñåé÷àñ.

Çîëîòîé àáàæóð

Òîñêà
î íåáûâøåì
Íè ðàññêàçû îá îñòðîâå ôåé,Íè ïðåäàíèÿ Ðîäèíû ìèëîéÍå çàìåíÿò ìíå òó, ÷òî ñâîåéÍå íàçâàë ÿ êîãäà-òî ëþáèìîé.Íè âèíî, íè ÷óæèå ñòèõè,Ãäå ïå÷àëü ñòàëà çâóêîì çàñòûâøèì,Íè øóðøàíèå ëèñòüåâ ñóõèõÍå èçëå÷àò òîñêó î íåáûâøåì...Íî ìíå äîðîã ñèÿþùèé ñâåòÒâîèõ äà â íåâîçìîæíîì îòâåòå –ß ëþáëþ òîëüêî òî, ÷åãî íåò,Òî, ÷åãî íå áûâàåò íà ñâåòå.
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Ñîí çâåçäû
Çà÷åì ñâåò çâåçä âî òüìå íî÷íîéÄëÿ íàñ ñ òîáîé ãîðèò?Çà÷åì, ñðàæàÿñü ñ òåìíîòîé,Îí ê íàì ñþäà ëåòèò?Çâó÷àò ôîòîíû òèøèíû,Èõ ãîëîñ, ñòàâ ëó÷îì,Äî íàñ ñâîè äîíîñèò ñíû.Î ÷åì îíè? Î ÷åì?Î òîì, êàê äîëîã ïóòü âî ìãëåÑðåäè ÷óæèõ ïëàíåò,Î òîì, ÷òî êòî-òî íà ÇåìëåÆäåò èõ äàëåêèé ñâåò.

Íî÷íîé ñïëèí
Âçÿë êàêóþ-òî êíèãó,Òîëüêî, âèäíî, íå òó:Ïîçàáûâ ïðî èíòðèãó,Ñòàë ñìîòðåòü â òåìíîòó.Ïîõîäèë ïî êâàðòèðå,Ñåë çà ñòîë, ÷òîá ïèñàòü,Âûøëî ñòðî÷êè ÷åòûðå...Îòîäâèíóë òåòðàäü.À â äóøå ðàñïóñêàëàñüßäîâèòûì öâåòêîìÒî ëè áîëü, òî ëè æàëîñòü,Òî ëè ïàìÿòü î òîì,×òî êîãäà-òî òàê âàæíîÁûëî ñæå÷ü ñàìîìó,×òî óæå íå ðàññêàæåøü –Íèêîãäà... íèêîìó...

Ôëåéòà Áîãà
Ñåðäöå òðîñòíèêàÏëàêàëî îò ãîðÿ:Âëàñòíàÿ ðóêàÑðåçàëà ïîä êîðåíü,Òâåðäûì îñòðèåìÏðîñâåðëèëà ñòåáåëü,×òîáû âîçäóõ â íåìÏåë, êàê âåòåð â íåáå.Èçíóòðè áóäü ïóñò,Êàê Èñòîê Âñåëåííîé –Ñòàíü äëÿ Áîæüèõ ÓñòÔëåéòîþ áåñöåííîé!

Ïîñëå ñìåðòè
Êîãäà óñòà, ïî÷òè ìåðòâû,Ïðî÷òóò ïîñëåäíèé ñòèõ,ß ñòàíó ëèñòüÿìè òðàâûÄëÿ íåæíûõ íîã òâîèõ.Êîãäà èñ÷åçíóò ðàäîñòü, ãðóñòü,Óòèõíåò ñåðäöà ñòóê,Âåñåííèì âåòðîì ÿ êîñíóñüÒâîèõ ÷óäåñíûõ ðóê.Êîãäà âñå òî, ÷òî â íàñ ñáûëîñü,Âíîâü îáðàòèòñÿ â ïðàõ,ß ñòàíó îòðàæåíüåì çâåçäÂ òâîèõ æèâûõ ãëàçàõ –×òîá ñêâîçü õîëîäíûé ìðàê íî÷åé,Ñêâîçü òüìó âñåëåíñêèõ çèìß ìîã ïîòîêàìè ëó÷åéÏðèïàñòü ê ãóáàì òâîèì.
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Àííà ÅËÀÍÑÊÀß – ðå-
äàêòîð, æóðíàëèñò, àâòîð
òðåõ êíèã. Â ñôåðå åå èíòå-
ðåñîâ ïðàêòè÷åñêè âñå – ôî-
òîãðàôèÿ è æèâîïèñü, ìó-
çûêà è êíèãè, íî ãëàâíîé åå
ñòðàñòüþ ÿâëÿåòñÿ ïîçíà-
íèå ÷åëîâåêà, òåõ îñîáåííîñ-
òåé åãî õàðàêòåðà, æèçíåí-
íûõ îáñòîÿòåëüñòâ, êîòî-
ðûå ôîðìèðóþò ÿðêóþ, íå-
çàóðÿäíóþ ëè÷íîñòü.

Ñåãîäíÿ ìû ïðåäñòàâëÿåì
âàì èñòîðèþ æèçíè, íàïè-
ñàííóþ â íåîáû÷íîé ìàíåðå,
îáúåäèíèâøåé èíòåðâüþ, äî-
êóìåíòàëüíûé î÷åðê è õóäî-
æåñòâåííûé âûìûñåë. Ýòîò
òåêñò ðîäèëñÿ âî Âüåòíà-
ìå, ãäå àâòîð ïðîæèëà íå-
ñêîëüêî ëåò è äâà èç íèõ ïðî-
ðàáîòàëà ó÷èòåëåì â
êîíñóëüñêîé øêîëå. Òàì, çà
òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ îò Ðîñ-
ñèè, ñóäüáà íàãðàäèëà åå
âñòðå÷åé ñ óäèâèòåëüíûì
÷åëîâåêîì, î êîòîðîì îíà íå
ìîãëà íå íàïèñàòü èìåííî
òàê.

Â êîíñóëüñêîì ãîðîäêå Õîøèìè-íà íèêòî íå çíàë íè î íåîáûêíîâåí-íîé ñóäüáå, íàâñåãäà ñâÿçàâøåé åå ñÐîññèåé, íè î òîì, ÷òî ìàäàì Íãîííàãðàæäåíà äâóìÿ îðäåíàìè: çà ñî-ïðîòèâëåíèå ôðàíöóçñêîìó êîëî-íèàëèçìó è çà ó÷àñòèå â áîðüáå ïðî-òèâ àìåðèêàíñêîé àãðåññèè. Ìûçíàëè åå êàê íÿíþ Ãîøó è, êîãäà îíàáûëà âî äâîðå, íå áåñïîêîèëèñü çàñâîèõ äåòåé: îíà è äðà÷óíîâ ðàçíè-ìåò, è ðåâó óñïîêîèò, è èãðó äëÿäåòâîðû ïðèäóìàåò....Ïðîøëî äâà ãîäà, ïðåæäå ÷åì âíàøèõ îòíîøåíèÿõ íàñòóïèë ìî-ìåíò, êîãäà ÿ ñìîãëà ðàññïðîñèòü, àîíà çàõîòåëà äîâåðèòü ìíå ñâîþèñòîðèþ. Ìàäàì Íãîí Íãóåí Òõèðàññêàçûâàåò òàê, áóäòî ïåðåáèðà-åò äîðîãèå ñåðäöó ôîòîãðàôèè èçñåìåéíîãî àëüáîìà. À ÿ áóäòî áûáåðó ýòè ñòàðûå ñíèìêè èç åå ðóê,âãëÿäûâàþñü â íèõ, è êàðòèíû ååóäèâèòåëüíîé æèçíè âñòàþò ïåðåäãëàçàìè, ñêëàäûâàÿñü â âîîáðàæå-íèè â êàäðû äîêóìåíòàëüíîãîôèëüìà. Òàê ÿ è ðàññêàæó âàì ýòóèñòîðèþ – «â ôîòîãðàôèÿõ»...
Ñåìåéíûé àëüáîì ìàäàì
Íãîí

Ôîòî 1. 1946 ãîä. Ýòî ìîé ïàïà,
îí áûë øêîëüíûì ó÷èòåëåì. À ýòî ÿ,
ìíå 13 ëåò. Ðÿäîì áðàòüÿ, ñòàðøèé
è äâîå ìëàäøèõ. Ìû â äæóíãëÿõ íà
þãå Âüåòíàìà â îòðÿäå Ñîïðîòèâëå-
íèÿ. 2 ñåíòÿáðÿ 1945 ãîäà áûëà îáðà-
çîâàíà Äåìîêðàòè÷åñêàÿ Ðåñïóáëèêà
Âüåòíàì, è, êàçàëîñü, íàøà ñòðàíà
íàêîíåö ñòàëà ñâîáîäíîé. Íî óæå ÷å-
ðåç íåñêîëüêî íåäåëü ôðàíöóçñêèå
âîéñêà ñíîâà íàðóøèëè ãðàíèöó. Ïðå-
çèäåíò Õîøèìèí îáðàòèëñÿ ê íàðîäó
ñ ïðèçûâîì: «Íåçàâèñèìîñòü èëè

ñìåðòü!» Â îòâåò ïî âñåé ñòðàíå
ñòàëè ôîðìèðîâàòüñÿ ïàðòèçàíñ-
êèå îòðÿäû, è îäíàæäû ïàïà óâåë
ìåíÿ ñ áðàòüÿìè â äæóíãëè, â îäèí èç
òàêèõ îòðÿäîâ. À ìàìà îñòàëàñü â
òûëó: êàê è ìíîãèå æåíùèíû, ðàáî-
òàëà â Îáùåñòâå ìàòåðåé.

Íåçàâèñèìîñòü èëè ñìåðòü!Þíóþ Íãîí ïðèíÿëè â àãèòîò-ðÿä. Ñíà÷àëà îíà ó÷àñòâîâàëà â êîí-öåðòíûõ ïðîãðàììàõ – ïåëà, ÷èòàëàñòèõè. À âñêîðå, íåñìîòðÿ íà òî ÷òîáûëà ñàìîé ìëàäøåé, èìåííî åéñòàëè ïîðó÷àòü íàèáîëåå îòâåò-ñòâåííûå âûñòóïëåíèÿ. Òîíåíüêàÿ,õðóïêàÿ, îíà óìåëà çàðÿæàòü âåðîéâ ïîáåäó êàæäîãî, êòî åå ñëóøàë.Çäåñü, â äåëüòå Ìåêîíãà, Íãîí ðàáî-òàëà, õîäèëà â øêîëó, ó÷èëàñü íè÷å-ãî íå áîÿòüñÿ, áûòü íóæíîé ëþäÿìè ñâîåé Ðîäèíå. «Íåçàâèñèìîñòü èñìåðòü!» – âñÿ ñòðàíà æèëà ýòèì÷óâñòâîì, è Íãîí îùóùàëà ñåáÿ ìà-ëåíüêîé êàïåëüêîé â îãðîìíîéâîëíå âñåíàðîäíîãî ïðîòåñòà.
Ôîòî 2. Ýòî 48-é ãîä. Ìåíÿ íà-

ïðàâèëè ðàáîòàòü íà ðàäèî. Çäåñü ÿ
ñ ìèêðîôîíîì – ÷èòàþ òåêñò. Çà
ñïèíîé ó ìåíÿ ñòîÿò ãèòàðèñò,
ñêðèïà÷ è àêêîðäåîíèñò. Íàøå ðà-
äèî ãîâîðèëî íà âüåòíàìñêîì, êè-
òàéñêîì, êõìåðñêîì, àíãëèéñêîì è
ôðàíöóçñêîì ÿçûêàõ, è ïîêà äèêòî-
ðû, ñìåíÿÿ îäèí äðóãîãî, ãîòîâèëèñü
ê âûñòóïëåíèþ, ìóçûêàíòû èñïîë-
íÿëè ïàòðèîòè÷åñêèå ìåëîäèè.

Êàæäûé ýôèð –
ýêñòðåìàëüíûéÄíåì îíè ïèñàëè òåêñòû, à âå÷å-ðîì âûõîäèëè â ýôèð. Óñòðàèâà-ëèñü ãäå-íèáóäü âî äâîðå äåðåâåíñ-êîãî äîìà, ðàáîòàëè ïîä îòêðûòûì

Äàëåêîå – áëèçêîå Íÿíÿ Ãîøà



21íåáîì. Ìàäàì Íãîí ñìååòñÿ: «Çâóê óíàñ áûë ñàìûé ÷òî íè íà åñòü æè-âîé: áûâàëî, ÷òî â ïðÿìîé ýôèðøëè è ïëà÷ ðåáåíêà, è ëàé ñîáàêè, èñâèñò ñíàðÿäîâ – òàêîå âîò îðèãè-íàëüíîå çâóêîâîå ñîïðîâîæäåíèå».Ãåíåðàòîð ðàçìåùàëè íà ëîäêå.Òàê åãî î÷åíü áûñòðî ìîæíî áûëî âñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè ïåðåâåçòè âáåçîïàñíîå ìåñòî. Ðàáîòàëè â ýôèðåíåïðåðûâíî íå áîëåå ïîëó÷àñà, ÷òî-áû ïåðåäàò÷èê íå çàñåêëè. Ïîä óã-ðîçîé áîìáåæêè áûëè íå òîëüêîîíè, ñîòðóäíèêè ðàäèî, íî è ïðè-þòèâøèå èõ ëþäè.Êàæäûé åå ýôèð áûë ýêñòðå-ìàëüíûì – òî ïî êîëåíî â âîäå, òîîáëåïëåííàÿ ìîñêèòàìè, òî âñÿ âñëåçàõ îò ðàçúåäàþùåé ãëàçà àíòè-êîìàðèíîé äûìîâîé çàâåñû... Â ëþ-áûõ óñëîâèÿõ íàäî áûëî äåëàòüñâîþ ðàáîòó õîðîøî è åùå íå ïîãèá-íóòü ïîä îáñòðåëîì èëè áîìáåæêîé.Îíè ïóñêàëè ïîìåõè, âûäåðæè-âàëè ïàóçû è ïîâòîðÿëè âûïóñêèåùå è åùå ðàç: èõ ãîëîñ äîëæíû óñ-ëûøàòü êàê ìîæíî áîëüøå ëþäåé.Ýòî íàäî Ðîäèíå.Åé áûëî âñåãî 15. Îíà ðàáîòàëàïî 24 ÷àñà â ñóòêè. Ïèòàëàñü ðèñîì –íåñêîëüêî ãîðñòåé â äåíü, èíîãäà –ðûáîé. Æèçíü åå êàæäóþ ñåêóíäóâèñåëà íà âîëîñêå. À îíà ðàññêàçû-âàåò îá ýòîì ñ óëûáêîé, ëåãêî è áåçâñÿêîãî íàìåêà íà ñâîé ãåðîèçì:òàê æèëè âñå...Â 17 Íãîí ïðèíÿëè â ïàðòèþ. Àêîãäà åé èñïîëíèëñÿ 21, âîéíà çà-êîí÷èëàñü. Â 1954 ã. áûëî çàêëþ÷å-íî Æåíåâñêîå ñîãëàøåíèå, è íà÷àë-ñÿ ïîñòåïåííûé âûâîä ôðàíöóçñêèõâîéñê ñ þãà. Íî Íãîí â ýòî âðåìÿáûëà óæå î÷åíü äàëåêî – íà ñåâåðå...
Ôîòî 3. ß â ñòóäèè «Ãîëîñ Âüåò-

íàìà» â Õàíîå. Ñþäà, íà ãëàâíóþ ðà-
äèîñòàíöèþ ñòðàíû, ìåíÿ íàïðàâè-
ëè ïîñëå ïîáåäû îñâîáîäèòåëüíîé
âîéíû íà þãå. Çäåñü îïðåäåëèëñÿ

îêîí÷àòåëüíî ìîé ïðîôåññèîíàëü-
íûé ïóòü, è çäåñü, âäàëè îò ðîäíîãî
äîìà, ÿ âñòðåòèëàñü ñî ñâîèì áóäó-
ùèì ìóæåì. Îí (òîæå, êñòàòè,
þæàíèí) ðàáîòàë ðåäàêòîðîì íà
ðàäèî.

Òðåáóåòñÿ äèêòîðÂ 1955 ãîäó èç ÐàäèîêîìèòåòàÑÑÑÐ â Õàíîé ïðèøåë çàïðîñ: òðåáî-âàëñÿ äèêòîð – æåíùèíà ñ þæíî-âüåòíàìñêèì ïðîèçíîøåíèåì. Çàï-ðîñ ýòîò áûë àäðåñîâàí êàê áóäòîëè÷íî åé, Íãóåí Òõè Íãîí. À îíà êòîìó âðåìåíè áûëà óæå çàìóæåì èæäàëà ðåáåíêà. Â 1956 ãîäó, êîãäàêàíäèäàòóðó Íãîí óòâåðäèëè âîâñåõ èíñòàíöèÿõ, åå ñûíèøêå áûëî3 ìåñÿöà.Êîìàíäèðîâêó îôîðìèëè íà íååîäíó. È íå îêàæèñü ó Íãîí äðóçåé,êîòîðûå ñîîáùèëè íàâåðõ î åå ñå-ìåéíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, îíà áåçêîëåáàíèé îñòàâèëà áû ñâîåãî ìà-ëûøà è ìóæà è óåõàëà â äàëåêóþÌîñêâó âûïîëíÿòü î÷åðåäíîå îò-âåòñòâåííîå çàäàíèå Ðîäèíû. Â ååæèçíè âñåãäà ãëàâíûì áûëî ÷óâ-

ñòâî äîëãà – ñíà÷àëà ïåðåä ñòðàíîéè ïåðåä ïàðòèåé, òîëüêî ïîòîì ïå-ðåä ñåìüåé. Íî, ê ñ÷àñòüþ, òàêîéæåðòâû íå ïîíàäîáèëîñü: èì ðàçðå-øèëè åõàòü âìåñòå!
Ôîòî 4. Ýòî íîÿáðü 1956-ãî, ìû

íà âîêçàëå, ñàäèìñÿ â ïîåçä äî Ìîñê-
âû. Êîíå÷íî æå, íàì ñêàçàëè, ÷òî
òàì î÷åíü õîëîäíî, ñíåã, è ìû, êàê
ìîãëè, ïîäãîòîâèëèñü ê íîâûì êëè-
ìàòè÷åñêèì óñëîâèÿì. Ìíå â Õàíîå
ñøèëè íà çàêàç ñàìîå òåïëîå ïàëü-
òî. Êîãäà ìû ÷åðåç 11 ñóòîê âûøëè
èç ïîåçäà íà ïåððîí ìîñêîâñêîãî âîê-
çàëà, âñòðå÷àâøèå íàñ êîëëåãè ïðè-
øëè â óæàñ îò íàøåé áóòàôîðñêîé
ýêèïèðîâêè è ïåðâûì äåëîì ïîâåëè â
ÖÓÌ – îäåâàòüñÿ â íàñòîÿùóþ çèì-
íþþ îäåæäó.

Ãîâîðèò ÌîñêâàÖåëûõ 6 ëåò î ñîáûòèÿõ âî âñåììèðå Ðîäèíà óçíàâàëà îò íåå, ÍãóåíÒõè Íãîí. 6 ëåò áåç âûõîäíûõ, îò-ïóñêîâ è áîëüíè÷íûõ êàæäûé äåíüîíà ðàáîòàëà òðè ýôèðà. ×òî áû íèïðîèñõîäèëî, êàêèå áû çàáîòû èïðîáëåìû íè òðåâîæèëè Íãîí, ååãîëîñ â ýôèðå çâó÷àë íåèçìåííîðîâíî, ñïîêîéíî è óâåðåííî. Åéî÷åíü ïîìîãàëè êîëëåãè, íî âàæíååè äîðîæå âñåãî áûëè ëþáîâü è ïîä-äåðæêà ìóæà – îí âñåãäà áûë ðÿäîì.
Ôîòî 5. Òàê âûãëÿäåë ïðîñïåêò

Âåðíàäñêîãî â 1957-ì: ñïëîøíàÿ
ñòðîéêà. Â îäíîì èç íàïîëîâèíó çà-
ñåëåííûõ íåäîñòðîåííûõ äîìîâ íàì
âûäåëèëè êâàðòèðó íà 7-ì ýòàæå.
Êàê-òî âå÷åðîì ìû âûøëè ïðîãó-
ëÿòüñÿ è íå íàøëè îáðàòíîé äîðî-
ãè! Êðóãîì âñå äîìà îäèíàêîâûå, êîå-
ãäå ñâåòÿòñÿ îêíà, à íà óëèöå òåì-
íî, õîëîäíî...

Êàê ìîëîäû ìû áûëè...Â ýòè ãîäû îíà áûëà î÷åíü-î÷åíü ñ÷àñòëèâà, õîòÿ òðóäíîñòåéáûëî ïðåäîñòàòî÷íî.Íÿíÿ Ãîøà ñ ðóññêèìè äåòüìè.
Ôîòî èç àðõèâà àâòîðà



22Óæå ÷åðåç ïîëãîäà îíà, íå çíàâ-øàÿ íè ñëîâà ïî-ðóññêè, ñòàëà äî-âîëüíî ñíîñíî îáúÿñíÿòüñÿ ñ êîëëå-ãàìè-ìîñêâè÷àìè è ó÷èëàñü ïèñàòü.Ó íåå ïîñòîÿííî áîëåëà äóøà çàñûíà: ìàëûø òàê íóæäàëñÿ â ìàòå-ðèíñêîé ëàñêå, à ó íåå ðàáîòà êàæ-äûé äåíü ñ ðàííåãî óòðà äî ïîçäíå-ãî âå÷åðà. È âîò ó ñûíà ïîÿâëÿåòñÿ«âòîðàÿ ìàìà» – íÿíÿ Ìàðóñÿ, ñòó-äåíòêà òåõíèêóìà èç Áåëîðóññèè, ñêîòîðîé îíè ïåðåïèñûâàþòñÿ äîñèõ ïîð.Ìàäàì Íãîí ãîâîðèò, ÷òî ìàòå-ðèàëüíî îíè æèëè â Ìîñêâå î÷åíüäàæå íåïëîõî. Îíà ïîëó÷àëà 180ðóáëåé, 60 èç íèõ ïëàòèëà íÿíå, íîè òîãî, ÷òî îñòàâàëîñü, èì òðîèìâïîëíå õâàòàëî.
Ôîòî 6. Ýòî ÿ ðÿäîì ñ âåëèêèì

Ïóøêèíûì. Ýòîò ïàìÿòíèê äëÿ
ìåíÿ æèâîé è î÷åíü áëèçêèé: ÿ ÷àñ-
òî ïðîõîäèëà ìèìî, îñòàíàâëèâà-
ëàñü è èíîãäà ãîâîðèëà ñ íèì...

Ìå÷òàÊîãäà îíà ïîäóìàëà îá ýòîì âïåðâûé ðàç, äàæå èñïóãàëàñü ñíà÷à-ëà: «Äà î ÷åì ýòî ÿ, ýòîãî æå íå ìî-æåò áûòü!» Íî Ìå÷òà íå óõîäèëà,íàîáîðîò, èç ðîáêîé íàäåæäû, èçïóëüñèðóþùåé òî÷êè-ìûñëè ñòàíî-âèëàñü ïî÷òè îñÿçàåìîé....Íãîí ó÷èëà ðóññêèé íà ðàáîòåè òðè ðàçà â íåäåëþ áðàëà óðîêè óïðîôåññèîíàëüíîãî ïåäàãîãà. Ååîäåðæèìîñòü, óïîðñòâî, ãðàíè÷à-ùèå ñ ôàíàòèçìîì, èçóìëÿëè âñåõâîêðóã. ×åðåç äâà ãîäà îíà, èìåÿ çàïëå÷àìè íåñêîëüêî êëàññîâ âüåò-íàìñêîé øêîëû, èç íèõ äâà ãîäàîíà ïðîó÷èëàñü íà âîéíå, â äæóíã-ëÿõ, ðåøàåòñÿ íà âòîðîé øàã èâíîâü ïîáåæäàåò: åå ïðèíèìàþòñðàçó â 6-é êëàññ ìîñêîâñêîé øêî-ëû ðàáî÷åé ìîëîäåæè. ÒåïåðüÌå÷òà ñòàíîâèòñÿ ðåàëüíîé öå-ëüþ: îíà õî÷åò ñòàòü ðåæèññåðîì

íà ðàäèî. È óæå òâåðäî çíàåò, ÷òîñìîæåò ýòî ñäåëàòü.Øêîëà íàõîäèëàñü íà Ïóøêèíñ-êîé ïëîùàäè, è òåïåðü îíà âèäå-ëàñü ñ Ïîýòîì äâà ðàçà â äåíü: âøåñòü âå÷åðà òîðîïëèâî ïðîáåãàëàìèìî íà çàíÿòèÿ. À âîçâðàùàÿñü â÷àñ íî÷è, ÷àñòî îñòàíàâëèâàëàñü è...÷èòàëà åìó ñòèõè. Îíà âîîáùå óáåæ-äåíà, ÷òî ñ Ïóøêèíûì êàêèì-òî îá-ðàçîì ñâÿçàí êàæäûé ÷åëîâåê íàÇåìëå. Åñòü òàêàÿ îñîáàÿ ñâÿçü ñ âå-ëèêèì ïîýòîì è ó íåå, Íãóåí ÒõèÍãîí. Âîò ïîýòîìó îíà ïîäåëèëàñü ñíèì ñîêðîâåííûì: «ß áóäó ðåæèñ-ñåðîì!» Ïîýò ïðèâåòëèâî ïîñìîò-ðåë íà íåå è îäîáðèòåëüíî ñêëîíèëãîëîâó...Íå ñäåëàòü ðåøàþùèé, òðåòèéøàã Íãîí óæå íå ìîãëà. Îíà ýêñòåð-íîì ñäàåò ýêçàìåíû íà ðàáôàêå èïîñòóïàåò â èíñòèòóò, ïðè÷åì ïðè-ÿòíî óäèâëÿåò ïðèåìíóþ êîìèñ-ñèþ íà òâîð÷åñêîì êîíêóðñå: ñòîëüóáåäèòåëüíî è óâåðåííî âûñòóïàåòâ êà÷åñòâå íà÷èíàþùåãî ðåæèññå-ðà-ïîñòàíîâùèêà ðóññêîé ïüåñû.Íî ÷åðåç øåñòü ìåñÿöåâ ïîñëåïîñòóïëåíèÿ â èíñòèòóò åå îòçûâà-þò íàçàä, â Õàíîé: ñðîê êîìàíäè-ðîâêè çàêîí÷èëñÿ. Âïåðâûå â æèç-íè îíà îòáðàñûâàåò â ñòîðîíó âñåóñëîâíîñòè è çàáûâàåò î òàáó, îíàíå õî÷åò ïîä÷èíÿòüñÿ è îò÷àÿííîáîðåòñÿ çà ñåáÿ: óìîëÿåò îòïðà-âèòü äîìîé ñåìüþ è îñòàâèòü ååäîó÷èòüñÿ, îáåùàåò îñâîáîäèòüìåñòî íà ðàäèî è íå ïðîñèòü íèêà-êîé ìàòåðèàëüíîé ïîääåðæêè,êëÿíåòñÿ îòðàáîòàòü ýòîò «äîëã»íà ëþáûõ óñëîâèÿõ, óáåæäàåò, ÷òîåå çíàíèÿ áóäóò î÷åíü ïîëåçíû íàÐîäèíå. Íî...Îíà òàê è íå ïîíÿëà, çà ÷òî ååòàê íàêàçàëè. Îáèäà è áîëü ñ òåõïîð íàâñåãäà ñ íåé, íî îíà ñóìåëàïîñåëèòü èõ â ñàìîì óêðîìíîìóãîëêå ñâîåãî ñåðäöà è íà÷àëà

æèçíü ñíà÷àëà. Õîòÿ ýòî áûëî áå-çóìíî òðóäíî.Â Ìîñêâå ìàäàì Íãîí áûëà åùåðàç – â 1959-ì, íà ïîâûøåíèè êâà-ëèôèêàöèè. Î òîì, ÷òî îíà ÷óâñòâî-âàëà òîãäà, ÿ íå ðåøàþñü ñïðàøè-âàòü...
Ôîòî 7. Âüåòíàìñêèé ìàëü÷èê

ãîðäî ñèäèò çà ïàðòîé è ïîêàçûâà-
åò ðàñêðûòóþ òåòðàäü ñ ïÿòåð-
êîé. Ðÿäîì ñ íèì â êëàññå – ðóññêèå
äåòèøêè. Ìàëûø óëûáàåòñÿ, íî â
ãëàçàõ åãî êàêàÿ-òî íåäåòñêàÿ
ãðóñòü...

Ñûí: ÷óæîé ñðåäè ñâîèõÎíà áûëà ãîòîâà ê òîìó, ÷òî óñûíà áóäóò ïðîáëåìû, íî óäàð îêà-çàëñÿ ñèëüíåå, ÷åì îíà îæèäàëà.6-ëåòíèé ìàëûø áûë çäåñü, íà Ðî-äèíå, ÷óæèì – èçãîåì. Åãî, ñâîáîäíîãîâîðÿùåãî ïî-ðóññêè, íî íå çíàþ-ùåãî ðîäíîãî ÿçûêà, íå ïðèíÿëè âøêîëó. Ñâåðñòíèêè ñòîðîíèëèñüåãî è íå ïðèíèìàëè â ñâîè èãðû.Ñûí èç æèçíåðàäîñòíîãî è îáùè-òåëüíîãî ìàëü÷óãàíà ïðåâðàùàëñÿâ óãðþìîãî, ðàçäðàæèòåëüíîãî,ïëàêñèâîãî ìàëåíüêîãî ñòàðè÷êà. ÀÍãîí âèíèëà âî âñåì ñåáÿ, âåäü ýòîîíà îáðåêëà ñâîåãî ìàëü÷èêà íà ýòèñòðàäàíèÿ.Îíà íàøëà âûõîä: óñòðîèëàñûíà â øêîëó ïðè Ïîñîëüñòâå ÑÑÑÐ.Îí ïðîó÷èëñÿ òàì ïîëòîðà ãîäà. Èïàðàëëåëüíî, êîíå÷íî, óñèëåííîó÷èë ðîäíîé ÿçûê. Æèçíü íàëàæè-âàëàñü, íî âíåçàïíî âñïûõíóâøàÿâîéíà â îäíî÷àñüå óíè÷òîæèëà äîñ-òèãíóòîå òàêèì òðóäîì áëàãîïîëó-÷èå è âìåñòå ñ íèì âñå ïëàíû íà áó-äóùåå. Èõ ýâàêóèðîâàëè, è ñûí ïî-øåë â îáû÷íóþ âüåòíàìñêóþ øêî-ëó. Íî ñ ðóññêèì ÿçûêîì, ñ Ðîññèåéîí, êàê è åãî ìàìà, óæå íå ðàññòà-íåòñÿ íèêîãäà, òåì áîëåå ÷òî â ñâî-åé ñòðàíå îí òàê âñåãäà è áóäåò «íå-ìíîæêî èíîñòðàíöåì».



23Ñûí Íãîí îêîí÷èë ïåäèíñòèòóò –îòäåëåíèå ðóññêîãî ÿçûêà, åçäèë íàñòàæèðîâêó â Ìîñêâó, ó÷èë âüåòíàì-ñêèõ ñòóäåíòîâ â ïåäó÷èëèùå, ðàáî-òàë ïðè ðîññèéñêîì êîíñóëüñòâå âÕîøèìèíå.Îí î÷åíü ëþáèò ñâîþ ìàìó,æåíó è ñûíà, à åùå – ðóññêóþ ìóçû-êó, îñîáåííî ýñòðàäó.
Ôîòî 8. 1964 ãîä. ß, êàê âñåãäà, ñ

ìèêðîôîíîì, è îïÿòü íàøà ðàäèî-
ñòóäèÿ ðàáîòàåò â âîåííîì ðå-
æèìå...

Ðóêè ïðî÷ü îò Âüåòíàìà!Â àíòèâîåííûõ ìóçåÿõ Âüåòíà-ìà äî ñèõ ïîð áåðåæíî õðàíÿòñÿòðàíñïàðàíòû ñ òàêèì òåêñòîì – ïîíàøåé ñòðàíå òîãäà ïðîøëè òûñÿ-÷è äåìîíñòðàöèé è ìèòèíãîâ ïðî-òèâ àìåðèêàíñêîé àãðåññèè, â çà-ùèòó íåçàâèñèìîñòè âüåòíàìñêî-ãî íàðîäà.Áîìáåæêè, îáñòðåëû, èçóâåðñ-êèå ñïîñîáû óíè÷òîæåíèÿ ìèðíîãîíàñåëåíèÿ, îò êîòîðûõ ñîäðîãàëñÿâåñü ìèð, – ýòîò æóòêèé êîøìàðâèñåë íàä Âüåòíàìîì 10 ëåò. Íãîí èåå êîëëåãàì áûëî åùå ñòðàøíåå –îíè çíàëè îá ýòîé âîéíå ãîðàçäîáîëüøå, ÷åì èõ ñëóøàòåëè. Èì íàäîáûëî ïðåâîçìî÷ü ñâîé óæàñ, óäåð-æàòü â ñåáå ýòó áîëü, íå òåðÿòü óâå-ðåííîñòè è óáåæäàòü, ÷òî ïîáåäàïðèäåò. Íãîí, ïðîôåññèîíàë âûñî-êîãî êëàññà, óìåëà ýòî äåëàòü.Òàê, â ïîñòîÿííîì ñòðàõå ïîòå-ðÿòü áëèçêèõ è ëþáèìûõ, ïðîøëèýòè 10 ëåò. À â 1975-ì Âüåòíàì ëè-êîâàë è ïðàçäíîâàë ïîáåäó. Ñîâåòñ-êèå ëþäè èñêðåííå ðàçäåëÿëè ðà-äîñòü ñâîèõ âüåòíàìñêèõ áðàòüåâ èñåñòåð.À äëÿ Íãîí âíîâü íà÷àëàñü ïîëî-ñà èñïûòàíèé íà ïðî÷íîñòü: âìåñòåñ ïîáåäîé ïðèøåë äîëãîæäàííûéäëÿ ìíîãèõ ÷àñ âîçâðàùåíèÿ èç ýâà-êóàöèè íà ìàëóþ ðîäèíó. Äëÿ ñåìüè

Íãîí ýòî áûë þã ñòðàíû. Åå ïîêà íåîòïóñòèëè ñ ðàáîòû, ñûí ó÷èëñÿ âèíñòèòóòå, à âîò ìóæ äîëæåí áûëóåõàòü â Ñàéãîí. Ñóäüáà ðàçëó÷èëàèõ íà öåëûõ 6 ëåò.
Ôîòî 9. Òîëüêî â 1981 ãîäó ìû

îáíÿëèñü ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè. Íà-
êîíåö-òî âñå äîìà è âñå âìåñòå!

È æèçíü, è ñëåçû, è ëþáîâü...Â 1981 ã. äëÿ Íãîí ïîäîáðàëèðàáîòó â Ñàéãîíå – ïåðåâîä÷èêîì âÃåíåðàëüíîì êîíñóëüñòâå ÑÑÑÐ, èîíè ñ ñûíîì òîæå ñìîãëè âåðíóòüñÿäîìîé. Ìóæ Íãîí áûë ðåäàêòîðîìãàçåòû «Ñàéãîí-ìàé» («Îñâîáîæäå-íèå»). Òàê ïðîøëè åùå 7 ëåò – íå-ïðèâû÷íî ðàçìåðåííûõ íà ôîíåâñåé åå ïðîøëîé æèçíè. Îíà áûëàïîä ñòàòü ýòîé æèçíè – ñïîêîéíàÿ,íåâîçìóòèìàÿ, ñîáðàííàÿ è äåëîâè-òàÿ. Êîãäà âíåçàïíî ñêîðîïîñòèæíîñêîí÷àëñÿ ìóæ, ñîñåäè äîëãî íåìîãëè ðàçûñêàòü åå – îíà áûëà íàâàæíûõ ïåðåãîâîðàõ. Íà ñëåäóþ-ùèé äåíü, êàê îáû÷íî, ðîâíî â 9 ÷à-ñîâ Íãîí áûëà íà ñëóæáå. Î åå òðàãå-äèè íå óçíàë íèêòî.À â 1988-ì, â îäèí èç îáû÷íûõðàáî÷èõ äíåé, ìàäàì Íãîí âûçâàëèâ îòäåë êàäðîâ, ïîáëàãîäàðèëè çà÷åñòíûé ñàìîîòâåðæåííûé òðóä èñîîáùèëè, ÷òî â åå óñëóãàõ áîëüøåíå íóæäàþòñÿ: 55 ëåò – ïåíñèîííûéâîçðàñò. Ôîðìàëüíîñòè çàíÿëè ÷àñàäâà – âñå îôèöèàëüíî, ñóõî, ïî-äåëî-âîìó...Áåç ðàáîòû îíà íå îñòàëàñü:Íãîí òóò æå ïðèãëàñèëè â Òîðã-ïðåäñòâî ÑÑÑÐ è íå ìîãëè íàðàäî-âàòüñÿ, ÷òî ïðèîáðåëè òàêîãî öåí-íîãî ðàáîòíèêà. Êîãäà òîðãïðåä-ñòâî çàêðûëîñü, îíà â òå÷åíèå äâóõëåò ïåðåâîäèëà ôèëüìû â Äîìå ñî-âåòñêîé íàóêè è êóëüòóðû. Ïîòîìîáîðâàëàñü è ýòà íèòî÷êà, ñâÿçûâà-þùàÿ åå ñ Ðîññèåé: äîì ïðåêðàòèëñâîþ ðàáîòó, è òîãäà Íãîí – â êîòî-

ðûé óæå ðàç – íàøëà â ñåáå ñèëûíà÷àòü âñå ñíà÷àëà...
Íàøà Ãîøà

Ôîòî 10. Çäåñü ÿ ñ ìîèìè äîðî-
ãèìè äåâî÷êàìè – Êàòåé è Äàøåé.
Îíè íàçûâàëè ìåíÿ áàáóøêîé èëè
íÿíåé. Èõ ðîäèòåëè î÷åíü ìíîãî ðà-
áîòàëè, êàê ÿ êîãäà-òî, è ÿ ïî÷òè
ïîñòîÿííî áûëà ñ ìîèìè «âíó÷êà-
ìè». Ñåé÷àñ îíè â Ìîñêâå. Êàê æå ÿ ïî
íèì ñêó÷àþ!«Çäðàâñòâóéòå, äîðîãèå Âèêà,Ñåðãåé, Äàøà è Êàòÿ...», «Ãîðÿ÷èéïðèâåò âàì èç Âüåòíàìà, Ìàðèíà,Þðà è Äàøóëÿ...», «Ñêó÷àþ áåç âàñ,Èðèíà, Ñåðãåé, Ñàøåíüêà è Ëåøà...»,«Êàê âû òàì, Àííà, Ñåðãåé è Êñþ-øåíüêà?» – ìàäàì Íãîí ïåðåäàåò âÌîñêâó ñâîèì ðóññêèì äðóçüÿìïèñüìà è íåáîëüøèå ïîñûëêè ïðèêàæäîé îêàçèè. Îíà ïèøåò êàëëè-ãðàôè÷åñêèì ïî÷åðêîì è áåç åäè-íîé îøèáêè. Ïèñüìà ïîäïèñûâàåòòàê: «Âàøà Ãîøà».Íÿíåé Ãîøåé (ðóññêèå æåíùè-íû ïðèäóìàëè åé ýòî èìÿ: Íãîí –Ãîøà, îíà è íå âîçðàæàëà) ÍãóåíÒõè Íãîí ñòàëà ïî çîâó ñåðäöà: âî-ïåðâûõ, íå ìîãëà ñèäåòü áåç äåëà;âî-âòîðûõ, åé î÷åíü õîòåëîñü áûòüïîáëèæå ê ðóññêèì, â-òðåòüèõ... ñâîçðàñòîì ïðèøëî ê íåé òî îñîáîåïîíèìàíèå æèçíè, êîòîðîå äîñòóï-íî òîëüêî äåòÿì è ñòàðèêàì è òàêèõ ðîäíèò. Íàâåðíîå, ýòî òî, ÷òîïðèíÿòî íàçûâàòü çðåëîñòüþ èìóäðîñòüþ. Î÷åíü õî÷åòñÿ, ÷òîáû èâû îùóòèëè òî òåïëî ê ëþäÿì, òóîãðîìíóþ ëþáîâü ê Ðîññèè, êîòî-ðûå âñþ ñâîþ æèçíü íåñåò â ñåðäöåýòà óäèâèòåëüíàÿ âüåòíàìñêàÿæåíùèíà. Â ýòîé ëþáâè – âñå åå ñ÷à-ñòüå...Áóäüòå çäîðîâû, äîðîãàÿ íÿíÿÃîøà!

Õîøèìèí (Ñàéãîí) – Ìîñêâà
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Ëèöî ðîäíîå
Óâèäåòü íà ïîëÿíå ëåòíåéÑêâîçü ñåòêó ïîðåäåâøèõ âåòîêËèöî òðàâû òûñÿ÷åëåòíåé,Åäâà êîëåáëåìîå âåòðîì.Îòïðÿíóòü âäðóã îò íåïðèâû÷íîéÄîãàäêè ñðåäü ëåñíûõ âèäåíèé,×òî â ìèðå íåò âåùåé áåçëè÷íûõ,Ñóùåñòâ áåçëè÷íûõ è ðàñòåíèé.Êàê Ìàòåðè Ëèöî Ðîäíîå –Ëèöî ïîëåé, ëèöî ëàçóðè:Ó âàñèëüêîâ – ëèöî ïîêîÿ,Ó òó÷ – ëèöî ãðîçû è áóðè.Êàê ïåðåìåíà íàñòðîåíèé –Ñòûäëèâûõ, ðàäîñòíûõ, óíûëûõ –Èãðà æèâàÿ âûðàæåíèéÍåèñ÷èñëèìûõ ëèö è ìèëûõ.

Çàáûòûé êëàññèê

Ëåîíèä ÀÍÄÐÅÅÂ è âïðàâäó çàáûòûé êëàññèê. Ðîäèëñÿ â 1942
ãîäó. Ðîäèòåëè áûëè ðåïðåññèðîâàíû. Âîñïèòûâàëñÿ â Êàñèìîâñêîì
äåòñêîì äîìå, îêîí÷èë ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå â ×åëÿáèíñêå. Âñÿ
þíîñòü ïðîøëà â ñêèòàíèÿõ ïî ñòðàíå: îí ðàáîòàë íà ñòðîéêàõ,
çàâîäàõ, â ãåîëîãè÷åñêèõ ïàðòèÿõ, ïëàâàë ìàòðîñîì ïî Åíèñåþ.

Ñ 1958 ãîäà ñòèõè Àíäðååâà ñòàëè ðåãóëÿðíî ïîÿâëÿòüñÿ íà
ñòðàíèöàõ ãàçåò, àëüìàíàõîâ, æóðíàëîâ, â òîì ÷èñëå â «Þíîñòè».
Ñ âîñõèùåíèåì î íèõ îòçûâàëèñü Ìèõàèë Ñâåòëîâ, Äàâèä Ñàìîéëîâ
è ìíîãèå äðóãèå ìýòðû. Â 1961 ãîäó ïîäáîðêà ñòèõîâ Ëåîíèäà Ãå-
îðãèåâè÷à áûëà îïóáëèêîâàíà â êîëëåêòèâíîì ñáîðíèêå «È ñíîâà
çîâåò âäîõíîâåíèå», ãäå âìåñòå ñ íèì äåáþòèðîâàëè Íèêîëàé Ðóá-
öîâ è Àëåêñàíäð Êóøíåð. Ïèñàë Àíäðååâ è ñòèõè äëÿ äåòåé. Â 90-å
ïîýò ïóáëèêóåòñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì Ëåîíèä Ñåëèæàðîâ.

Ïðåäëàãàåìûå âàøåìó âíèìàíèþ ñòèõè ÿâëÿþòñÿ ÷àñòèöåé
îáúåìíîãî è ñëîæíîãî ïðîèçâåäåíèÿ «Ðóññêàÿ Àâàòàðà», âûøåäøåãî
îãðàíè÷åííûì òèðàæîì, è ïå÷àòàþòñÿ ñ ñîãëàñèÿ àâòîðà.

Ëåòíèé âå÷åð
Îñòûâàþò ñîñíû íà ãîðå,Ïòèöû óëåòåëè.Ñåðäöå ïðèáëèæàåòñÿ ê çàðå –Êàê ê ïîñëåäíåé öåëè.Â òî æå âðåìÿ ãäå-òî â òèøèíå,Ìîíîëèòíîé, ëåòíåé,×òî-òî óäàëÿåòñÿ âî ìíåÇà ïðåäåë ïîñëåäíèé.
Ïîëåò ëèñòà
Ëèñò èçóìðóäíî-çîëîòîé,Ñâåðêíóâ ïóíêòèðíîþ ÷åðòîé,Óïàë è ñëîâíî áû ïîâèñ:Ëèøü Âðåìÿ îïóñòèëîñü âíèç, –È îáîçíà÷èëèñü ÷åðòûÏåðâîíà÷àëüíîé Ïóñòîòû.
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Î ìàñòåðñòâå
1.Òû âåñü Îðêåñòð – îò àðô äî òðóá –Ïåðåñêàæè äâèæåíüåì ãóá.Êàê Äèðèæåð, òû êàæäûé ÇâóêÈçîáðàçè äâèæåíüåì ðóê.×òîá Áóêâó êàæäóþ è ÑëîãÒû ïîäåðæàòü â ëàäîíÿõ ìîã,Ïîïðîáîâàòü íà âêóñ è öâåò –È Ñëîâî âûíåñòè íà Ñâåò.2.Ïåðåãîðè â ñåáå äîòëà.È ëèøü â Ïîñëåäíèé Ìèã âïåðâûåÏîéìè, ÷åì äëÿ òåáÿ áûëàÑòèõîðîæäåííàÿ Ñòèõèÿ.Ñóìåé ñåáÿ îñóùåñòâèòü,×òîá ïîñëå íè÷åãî íå ïðàâèòü,×òîá äîäûøàòü è äîëþáèòü –È íå óáàâèòü, íå ïðèáàâèòü.

Ïðîáóæäåíèå
Åäâà ïðîñíóñü – è ñëóøàòü ñòàíó,Êàê òðåòñÿ ëèïà î êðûëüöî,Ïîêóäà âêîñü ñêâîçü ùåëè ñòàâåíÍå ëÿæåò ñîëíöå íà ëèöî.È ÿ êîãäà îêíî îòêðîþ,Óâèæó äàëüíèå ëåñàÈ âäðóã ïîâåðþ, ÷òî ïîðîþÁûâàþò â Ìèðå ÷óäåñà.Âñå êðàñêè, ÷òî çåìëÿ ñêðûâàëà,Óäàðÿò ÿðêî ïî ãëàçàì...Âåäü îòòîãî ÷óäåñ òàê ìàëî,×òî ìû íå âåðèì ÷óäåñàì.
Óòðåííèê
Êàê áóäòî ñâåò ïðîøåäøåé íî÷è,Çåëåíîâàòûé íåæíûé èíåé,Ñëåïÿ âíèìàòåëüíûå î÷è,Ëåæàë íà ëèñòâåííèöå ñèíåé.ß ïðèãëÿäåëñÿ ê ïàóòèíå:Î, êàê îíà çàèíäåâåëà!Ïàóê, óñíóâøèé â ñåðåäèíå,Çàìåðç è ñòàë ñíåæèíêîé áåëîé.

Âñå ñòàëî ìóçûêîé áåëîé:Êàê áóäòî êàæäîå ðàñòåíüåÑâåðêàëî òèõî è çâåíåëîÎò âçãëÿäà è ïðèêîñíîâåíüÿ.È ïòèöû ïåëè, çàäûõàÿñüÎò ñâåæåñòè íåâåðîÿòíîé, –È âñÿ ãàðìîíèÿ, âåñü õàîñÂ àêêîðä ñëèâàëèñü íåîáúÿòíûé.
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 Åëåíà ÓÑÀ×ÅÂÀ îêîí÷èëà
Ìîñêîâñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé ãîñó-
äàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò èì.
Ëåíèíà, Ëèòåðàòóðíûé èíñòè-
òóò èì. Ì.Ãîðüêîãî.

Ïèñàëà ñöåíàðèè äëÿ ïåðåäà÷è
«Ñïîêîéíîé íî÷è, ìàëûøè!», äâà
ãîäà ïðîðàáîòàëà â øêîëå ó÷è-
òåëåì ðóññêîãî ÿçûêà, ñîòðóä-
íè÷àëà ñ ãàçåòàìè è æóðíàëàìè.

Ñ 2002 ãîäà èçäàåòñÿ â èç-
äàòåëüñòâå «Ýêñìî». Â ñåðèè
«Ñòðàøèëêè» âûøëè êíèãè:
«Ïðèçðàêè âîë÷üåé áóõòû»,
«Ñòðàíà âîñêîâûõ ôèãóð»; â ñå-
ðèè «Êîøìàðèêè» – «Ëþáîâ-
íàÿ çàïèñêà ñ òîãî ñâåòà»,
«Óòîïëåííèê ñ ïðèâåòîì»,
«Ñáîðíàÿ êîìàíäà æóòè»; â ñå-
ðèè «Ëåòíèé ðîìàí äëÿ äåâî-
÷åê» – «Êàíèêóëû ëþáâè»,
«Ëåòî ìîèõ íàäåæä», «Ìîé ëó÷-
øèé ðîìàí» è ìíîãîå äðóãîå. Àâ-
òîð íåñêîëüêèõ äåòñêèõ äåòåê-
òèâîâ, ñêàçîê è ñöåíàðèåâ äëÿ
àíèìàöèîííûõ ôèëüìîâ.

Ïðàâàÿ
êðàñíàÿ ðóêàÌàìà ïóãàëà Ïåòþ êðàñíîé ðó-êîé. Ìîë, íå áóäåøü ñïàòü, îíà ïðè-ëåòèò è çàäóøèò. Ïåòÿ ñïåöèàëüíîïîëíî÷è òàðàùèë ãëàçà, ÷òîáû íåïðîïóñòèòü ïðèëåò ðóêè.Êðàñíàÿ ðóêà áåñøóìíî ïðîñî-÷èëàñü ñêâîçü ùåëü â ôîðòî÷êå èçàâèñëà íàä Ïåòåé.– Áèòü áóäåøü? – ïðîøåïòàëÏåòÿ, ÷óâñòâóÿ íåïðèÿòíûé õîëî-äîê â çàòûëêå.Ðóêà øåâåëüíóëà ïàëüöàìè. Õðó-ñòíóëè ñóñòàâû.– Ãëàçêè âûêîâûðèâàòü? – ïî-åæèëñÿ Ïåòÿ.Êðàñíûå ïàëüöû ñëîæèëèñü âêóëàê.– Íåóæåëè äóøèòü? – Ïåòÿ ñãëîò-íóë è íà ìãíîâåíèå ïîæàëåë, ÷òî íåóñíóë.Ïàëüöû ðàçæàëèñü, è ðóêà ïîëå-òåëà ê ñòîëó.

– À òû ïðàâàÿ ðóêà èëè ëåâàÿ? –çàêðè÷àë Ïåòÿ, ñ óæàñîì ïîíèìàÿ,÷òî òåïåðü-òî âñå ïðîïàëî.Çàøóðøàëè ñòðàíèöû.Óòðîì â äíåâíèêå Ïåòè ïîÿâè-ëàñü íîâàÿ çàïèñü: «Íå ñïàë ïîñëåïîëóíî÷è. Ðîäèòåëÿì ïðèíÿòü êñâåäåíèþ».
Ìàëü÷èê
Êîñòÿíàÿ
íîãàÎäíîêëàññíèêè âñå âðåìÿ äðàç-íèëè Êîëþ è îáåùàëè, ñêîðî çà íèìïðèäåò ñòðàøíàÿ áàáà ñ êîñòÿíîéíîãîé è óòàùèò åãî íà êëàäáèùå.Ñàìà áàáà çà íèì ïðèéòè íåñìîãëà è ïðèñëàëà âíóêà. Ó íåãîáûëà òàêàÿ æå êîñòÿíàÿ íîãà, è îíàòàê æå çäîðîâî ñêðèïåëà.Ïðèøåë âíóê íî÷üþ, Êîëÿ òîëü-êî-òîëüêî óñíóë. À êîãäà îí çàñû-ïàë, åãî õîòü èç ïóøêè áóäè, íè çà÷òî íå äîáóäèøüñÿ. Âíóê è íàä óõîìó Êîëè ñêðèïåë, è ñêâîçíÿêîì â çà-òûëîê äóë, è îäåÿëî ñäåðãèâàë, èøòîðîé øåâåëèë, è ïîä êðîâàòüþâçäûõàë, è äàæå ïàðó êîøìàðîâ åìóâ ñîí íàñëàë. Íî Êîëÿ ïðîäîëæàëñïàòü. Âíóê òàê óñòàë ïóãàòü Êîëþ,÷òî ñàì óñíóë â òàïî÷êàõ. Òàê îíèîáà ïðîñïàëè äî ðàññâåòà. À óòðîìïîñëå êîðîòêîãî îáúÿñíåíèÿ âíóê ñÊîëåé ïîäðóæèëèñü. Êîëÿ ñêîðìèëâíóêó ñâîþ ìàííóþ êàøó è êèëî-ãðàìì ñàõàðà â êóáèêàõ. Âíóê ðàñ-ñêàçàë íåñêîëüêî ñâåæèõ, ëåäåíÿ-ùèõ êðîâü èñòîðèé. Ïîòîì îíè âìå-ñòå ïîøëè â øêîëó.Áîëüøå îäíîêëàññíèêè Êîëþ íåòðîãàþò. À åñëè êòî-íèáóäü ïî çà-áûâ÷èâîñòè òîëêàåò åãî èëè ÷òîïëîõîå ãîâîðèò, ðÿäîì òóò æå îêà-çûâàåòñÿ âíóê. Îí íåæíî óëûáàåòñÿè ïîñêðèïûâàåò íîãîé.

Äåòñêèé âçãëÿä
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Õðàáðàÿ ÌàøàÂ äåòñòâå Ìàøó îäíîêëàññíèêèâñå âðåìÿ ïóãàëè: ×åðíûì ïèàíèíî, èîíà ïåðåñòàëà õîäèòü â ìóçûêàëü-íóþ øêîëó; Êðàñíîé ðóêîé, è îíà íè-êîãäà íå ïîêóïàëà êðàñíûå ïåð÷àò-êè; Îðàíæåâîé ïðîñòûíåé, è îíà íà-÷àëà ñïàòü íà ãîëîì ìàòðàñå; Çåëåíû-ìè ãëàçàìè, è îíà ïåðåñòàëà çàãëÿäû-âàòü â ëèöà ëþäåé; Ôèîëåòîâûìè ÷å-ëîâå÷êàìè, è îíà íå âûõîäèëà òåïåðüíà óëèöó â ñóìåðêàõ; Ãðîáàìè íà êî-ëåñèêàõ, è îíà îáåãàëà êëàäáèùà çàòðè êâàðòàëà; Ñòàðóõîé íà êîñòÿíîéíîãå, è îíà âîîáùå ïåðåñòàëà âûõî-äèòü èç äîìà îäíà, ÷òîáû ñëó÷àéíîíå âñòðåòèòüñÿ ñ êîíñüåðæêîé. ÒàêÌàøà è æèëà, ïîêà íå âûðîñëà. À âû-ðîñëà, ïîøëà ðàáîòàòü ïîëèöåéñêèì.È áîëüøå íèêîãî íå áîèòñÿ. Òåïåðüâñå áîÿòñÿ åå.

Àëüôèñ ÃÀßÇÎÂ, ïîæàëóé, ñàìûé èìåíè-
òûé èç íàøèõ àâòîðîâ. Äîêòîð ïåäàãîãè÷åñ-
êèõ íàóê, ïðîôåññîð, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Ðîñ-
ñèéñêîé àêàäåìèè îáðàçîâàíèÿ, íàêîíåö ìè-
íèñòð îáðàçîâàíèÿ Ðåñïóáëèêè Áàøêîðòîñòàí
ñ ìàðòà ïðîøëîãî ãîäà. Äî òîãî ïðîøåë ïóòü
îò ìëàäøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà Áèðñêîãî
ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà äî äèðåêòîðà Èí-
ñòèòóòà ïåäàãîãèêè Áàøêèðñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà. Òåì

óäèâèòåëüíåå, ÷òî ñòèõè ìèíèñòðà îòëè÷àþòñÿ ïðîíèêíîâå-
íèåì â äåòñêóþ ïñèõîëîãèþ ñ åå íåïîñðåäñòâåííîñòüþ è ïðî-
ñòîäóøèåì.

Ñåìüÿ,
ñîðîêà
è ñòîë
Öèôðó «ñåìü» ÿ ÷àñòî âèæó,Çíàþ áóêâó «ÿ», äðóçüÿ.Ïî÷åìó òîãäà íå ïèøóòÏðîñòî «7» è áóêâó «ÿ»?È ñîðîêó ÷àñòî ñëûøèì,È ðèñóåì ìû âñåãäà.Ïî÷åìó æå ìû íå ïèøåìÐÿäîì ñðàçó 40 «à»?Åñëè 100 «ë» ðÿäîì äðóæíî,Ïîëó÷àåòñÿ æå «ñòîë»?Òîëüêî òî, ÷òî ýòî âåðíî,ß äîêàçûâàòü óñòàë!Êàê áû ïðîñòî ýòî áûëî,Êàê áû ñòàëî íàì ëåãêî:Åñëè á ìû ïèñàëè ñìåëîÖèôðû, áóêâû – âñå ðÿäêîì!Ýòî ñäåëàë ÿ â äèêòàíòå,Òîëüêî áûë íå ïîíÿò ÿ!Òàê ÷òî óæ íå ïîâòîðÿéòåÂû îøèáêó òó, äðóçüÿ!

Ïðîòåñò
ïðîòèâ
òåñòà
Âûðàæàþ ÿ ïðîòåñò:×òî çà ìîäà – øêîëüíûé òåñò?Íàøå çíàíèå ïðåäìåòàÑâåäåíî ê èãðå ïðîñòîé:Âìåñòî äëèííîãî îòâåòàÂûáîð äàí íàì ëèøü ïóñòîé.À ÷òî äåëàþò äðóçüÿ –Ïîäñìîòðåòü, ïîíÿòü íåëüçÿ!Íåâîçìîæíî ïîäñêàçàòüÈ ñîâñåì íåëüçÿ ñïèñàòü!Äàéòå íàì âñå âàðèàíòû –Ñî÷èíåíèÿ, äèêòàíòû,È ýêçàìåí, è çà÷åò,Äàéòå òâîð÷åñêèé îò÷åò,È âîïðîñû, è áèëåòû.Êàæäûé áóäåò òîëüêî ðàäÍàïèñàòü âàì ðåôåðàò!Âîò òîãäà, âû ìíå ïîâåðüòå,Áóäóò êëàññíûå îòâåòû!Òàê ïðèìèòå ìîé ïðîòåñò –Íå âñåãäà âîçìîæåí òåñò!



28

Ïåòð ÊÓÇÍÅÖÎÂ ëþ-
áèò ïîäïèñûâàòüñÿ ïñåâ-
äîíèìîì Ïåòð Ëþáåñòîâ-
ñêèé, îáðàçîâàííûì îò íà-
çâàíèÿ äåðåâíè Ëþáåñòîâî
íà Ñìîëåíùèíå, ãäå îí ðî-
äèëñÿ. Ïî îáðàçîâàíèþ
þðèñò, ïîäïîëêîâíèê â
îòñòàâêå. Æèâåò íà
Áðÿíùèíå, â ãîðîäå Ñåëüöî.
Ðàáîòàåò ó÷èòåëåì èñ-
òîðèè è ïðàâà  â øêîëå-
èíòåðíàòå. Àâòîð ïÿòè
ñáîðíèêîâ ïðîçû. Åãî ïîâå-
ñòè è ðàññêàçû ïóáëèêîâà-
ëèñü â åæåíåäåëüíèêå «Ëè-
òåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», â
æóðíàëàõ «Ìîëîäàÿ ãâàð-
äèÿ», «Ñåâåð», «Ñåëüñêàÿ
íîâü» è äðóãèõ. Äàâíèé àâ-
òîð «ÓÃ», îäèí èç ïðèçå-
ðîâ ïîñëåäíåãî êîíêóðñà
«Ëèòåðàòóðíîå òâîð÷å-
ñòâî ÷èòàòåëåé».

Ôåâðàëüñêàÿ âüþãà áóøåâàëàâñþ íî÷ü. Çèìà, ñëîâíî ñïîõâàòèâ-øèñü, ÷òî åå âðåìÿ óõîäèò, ïðèøëàâ íåèñòîâñòâî, ñòðåìÿñü ïîêàçàòüïðèáëèæàþùåéñÿ âåñíå, ÷òî äî ååêîí÷èíû åùå äàëåêî. Çà íî÷ü ñåëüñ-êèå óëèöû îñíîâàòåëüíî ïåðåáèëîñíåãîì. Äåðåâåíñêèå èçáû è ñàäûïî ïîÿñ óòîïëè â ñóãðîáàõ.Àíàòîëèé Äåðÿáèí, òðèäöàòè-ïÿòèëåòíèé êðÿæèñòûé ìóæèê ñêðóïíûì âîëåâûì ëèöîì è îòêðû-òûì âçãëÿäîì íåáåñíî-ñâåòëûõãëàç, âñòàë ÷óòü ñâåò è ïðèíÿëñÿðàñ÷èùàòü øèðîêîé äåðåâÿííîéëîïàòîé äîðîæêó â ñóãðîáå, ïî êî-òîðîé ðàíî óòðîì æåíà Íàäÿ, ó÷è-òåëüíèöà ìëàäøèõ êëàññîâ, è èõñûíîâüÿ-ïîãîäêè, Ïàâëèê è Êîñ-òèê, ïîáåãóò â ñåëüñêóþ øêîëó.Àíàòîëèé òðóäèëñÿ â ïîòå ëèöà,ñòàðàëñÿ èçî âñåõ ñèë, ÷òîáû óãî-äèòü æåíå è òåì ñàìûì ñìÿã÷èòüñâîþ âèíó. Âå÷åðîì îí, íå æåëàÿòîãî, ïîâçäîðèë ñ Íàäåé è òåïåðüèñêàë ïóòè ïðèìèðåíèÿ.Íàêàíóíå Íàäå ïîçâîíèë îòåö èçÌåäûíè è ïðèãëàñèë â áëèæàéøèéâûõîäíîé âñå èõ ñåìåéñòâî íà ñâîéøåñòèäåñÿòèëåòíèé þáèëåé. Àíà-òîëèé, óçíàâ î ïðèãëàøåíèè, îòêà-çàëñÿ åõàòü íàîòðåç:– Çàÿâëÿþ ñðàçó – ÿ íå ïîåäó. Óìåíÿ íåò äåíåã íà ïîäàðîê.– Âîçüìåì â äîëã, ïîòîì ðàññ÷è-òàåìñÿ, – ïðåäëîæèëà Íàäÿ.– Íåò, ìíå ðàññ÷èòûâàòüñÿ íå-÷åì. Òâîè ðîäèòåëè çíàþò, ÷òî ÿ íå

Ñïàñèòå íàøè
äóøè Âåòêè ïëà÷óùèõ

áåðåç
Ðàññêàç

ðàáîòàþ – íàõîæóñü ó òåáÿ íà èæäè-âåíèè. Ìíå ñòûäíî ñìîòðåòü èì âãëàçà...– Íó êàê õî÷åøü. Òîãäà ÿ ïîåäó ñäåòüìè, à òû ñèäè äîìà...Àíàòîëèé óæå ãîä êàê íå ðàáî-òàë. Ñòðîèòåëüíóþ áðèãàäó, ñ êîòî-ðîé îí øàáàøíè÷àë â Ìîñêâå, â ïîñ-ëåäíèé ðàç êèíóëè – îñòàâèëè áåçêîïåéêè, è îíà ðàñïàëàñü. Íîâîãîàäðåñà äëÿ ðàáîòû â ñòîëèöå Àíàòî-ëèé íàéòè íå ìîã, à â ñåëå ðàáîòû íåáûëî. Ãëàâà ñåìüè çàíèìàëñÿ äî-ìàøíèì õîçÿéñòâîì, íî ÷óâñòâîâàëñåáÿ íå â ñâîåé òàðåëêå. Ñåìüÿ æèëàñêóäíî íà ñêðîìíóþ ó÷èòåëüñêóþçàðïëàòó, è âèíîâíèêîì âñåõ áåäÀíàòîëèé ñ÷èòàë ñåáÿ, íåóäà÷íèêàïî æèçíè, îêàçàâøåãîñÿ íåíóæíûìâ ýòîì ìåäâåæüåì óãëó.×òîáû çàãëóøèòü äóøåâíóþáîëü, Àíàòîëèé íåðåäêî óõîäèë êñâîåìó øêîëüíîìó äðóãó ÌèøêåÊóðèëîâó, òàêîìó æå áåäîëàãå, îêà-çàâøåìóñÿ çà áîðòîì íîâîé æèçíè.Ìèøêà áûë íåâàæíûé õîçÿèí, èåìó âñåãäà òðåáîâàëàñü ïîìîùü.Àíàòîëèé îõîòíî ïîìîãàë äðóãó,çíàÿ, ÷òî ïîñëå çàâåðøåíèÿ ðàáîòûîíè ïðîïóñòÿò ïî ðþìêå-äðóãîéêðåïêîãî êóðèëîâñêîãî ñàìîãîíà,êîòîðûé ãíàëà íà ïðîäàæó åãîïðåäïðèèì÷èâàÿ æåíà Íàòàëüÿ.– Íàì ëè äî âûïèâîê! Íàäî äó-ìàòü, êàê äåòåé ïîäíèìàòü, – âðà-çóìëÿëà ìóæà Íàäÿ, íåäîâîëüíàÿâèçèòàìè Àíàòîëèÿ ê Êóðèëîâûì. –Äîìà ðàáîòû ïîëíî, à òû äðóãèì



29ñòàðàåøüñÿ ïîìîãàòü. Îñîáåííîòåì, êòî ðàññ÷èòûâàåòñÿ ñòàêàíîìñàìîãîíà. Êàêîé ïðèìåð òû ïîäà-åøü ñûíîâüÿì?Àíàòîëèé íå ïåðå÷èë æåíå, ïðè-çíàâàÿ åå ïðàâîòó. Âñþ ðàáîòó ïîäîìó îí ñòàðàëñÿ âçÿòü íà ñåáÿ. ÊîãäàÍàäÿ ïðèõîäèëà èç øêîëû, äîìà óæåáûë ïîëíûé ïîðÿäîê: ñêîòèíà óõî-æåíà è íàêîðìëåíà, îáåä ïðèãîòîâ-ëåí, â êîìíàòàõ è âî äâîðå âñå ïðè-áðàíî. Íàäÿ áûëà äîâîëüíà. Íó à òî,÷òî æèâóò áåäíî, òàê ýòî âðåìåííî.Ïîëñòðàíû òàê æèâåò. Ìîæíî ïîòåð-ïåòü. Äðóãèì ïðèõîäèòñÿ åùå õóæå...Óòðîì ðàçãîâîðà ñ æåíîé íå ïî-ëó÷èëîñü. Íàäÿ, íàñêîðî îäåâøèñüè ïåðåêóñèâ, ïîáåæàëà âñëåä çà ñû-íîâüÿìè â øêîëó. Âåðíóëàñü áëèæåê îáåäó  ñ îõàïêîé òîíåíüêèõ áåðå-çîâûõ âåòîê, ïîäîáðàííûõ ó äîìàíà ñíåãó.Ïðÿìî ïåðåä îêíàìè èõ äåðå-âÿííîãî äîìà ðîñëè òðè ðàçâåñèñ-òûå áåðåçû. Êòî è êîãäà èõ ïîñàäèë,õîçÿåâà íå çíàëè. Ýòîò äîìèê Äåðÿ-áèíû ïðèîáðåëè ïîñëå æåíèòüáû,êîãäà Íàäÿ îêîí÷èëà ïåäèíñòèòóòè ïðèåõàëà ó÷èòåëüñòâîâàòü â Ïðè-îçåðñêóþ øêîëó. Çäåñü åå è ïðèìå-òèë ìåõàíèê ðàéîííîé ñåëüõîçòåõ-íèêè Àíàòîëèé Äåðÿáèí.Áåðåçû áûëè ñòàðûå. Ñòâîëû èõïîòåìíåëè îò âðåìåíè, êîðà çàãðó-áåëà è ïîòðåñêàëàñü îò æàðû è õî-ëîäîâ. Âåòâè áåðåç áûëè äëèííûå èõðóïêèå. Îò ñíåãà è ôåâðàëüñêîãîâåòðà èõ òîíêèå êîíöû ëîìàëèñü èïàäàëè íà ñóãðîáû. Âîçâðàùàÿñü èçøêîëû, Íàäÿ ñîáèðàëà îáëåäåíå-ëûå âåòêè ñ ìàëåíüêèìè òîíåíüêè-ìè øèøå÷êàìè íà êîí÷èêàõ è ïðè-íîñèëà â äîì, ãäå îïóñêàëà èõ â âåä-ðî ñ âîäîé. À êîãäà âåòêè, ñîãðåâ-øèñü îò äîìàøíåãî òåïëà, îæèâàëèè íà÷èíàëè «ïëàêàòü», Íàäÿ ðàñïðå-äåëÿëà èõ ïî âàçàì ñ âîäîé è ñòàâè-ëà íà îêíà ñ ñîëíå÷íîé ñòîðîíû.

Âñêîðå íà âåòêàõ íàáóõàëè ïî÷êè, àïîòîì èç ðàñïóñêàþùèõñÿ ïî÷åêïîÿâëÿëèñü ìàëåíüêèå êëåéêèåèçóìðóäíûå ëèñòî÷êè, íàïîëíÿÿêîìíàòó ñâåæèì, ðàäîñòíûì, ïüÿ-íÿùèì çàïàõîì. Ïîä îêíîì åùå ëå-æàë ñíåã, à äîìà íàñòóïàëà âåñíà.Ãëÿäÿ â îêíî, Íàäÿ äóìàëà, ÷òî ñêî-ðî è çà îêíîì íàñòóïèò âåñíà, îòòà-åò çåìëÿ, áåðåçû íàïîëíÿòñÿ ñîêîì,à îáëîìàííûå âåòêè íà÷íóò ïëà-êàòü è áóäóò òèõî ðîíÿòü ñâîè ñëå-çû íà îæèâøóþ çåìëþ...Âîò è íà ýòîò ðàç îíà âîòêíóëà ââàçû ñ âîäîé òîíêèå âëàæíûå âåò-êè è ðàññòàâèëà èõ íà ïîäîêîííèêå.Ïîòîì äîëãî ñòîÿëà ó îêíà, ïðè-ñòàëüíî âñìàòðèâàëàñü â äàëü, î÷åì-òî íàïðÿæåííî äóìàÿ...Êîãäà ðåáÿòà âåðíóëèñü èç øêî-ëû, Íàäÿ óñàäèëà èõ çà ñòîë è ñêà-çàëà:– Êóøàéòå ïîñêîðåå. Íàì ïîðàîòïðàâëÿòüñÿ â äîðîãó. Êîëü ïàïêàíå õî÷åò åõàòü – áåç íåãî îáîéäåìñÿ.Ïóñòü óïðàâëÿåòñÿ ñ õîçÿéñòâîì. ßçàíÿëà äåíåã, ÷òîáû â ãîðîäå êó-ïèòü äåäóøêå ïîäàðîê. Äóìàþ, îíáóäåò äîâîëåí...Øåñòèêëàññíèê Ïàâëèê è ïÿòè-êëàññíèê Êîñòèê äàâíî íå âèäåëèäåäóøêó ñ áàáóøêîé. Áûñòðî ïðî-ãëîòèâ îáåä, îíè ñ ðàäîñòüþ âñêî-÷èëè èç-çà ñòîëà è ñòàëè îäåâàòüñÿ.– Íàäÿ, ïóòü íåáëèçêèé, ìîðîçêðåï÷àåò, ê òîìó æå äîðîãè ïåðåáè-ëî, – ïîäàë ãîëîñ Àíàòîëèé. – Îñ-òàâü ñûíîâåé äîìà è ñúåçäè îäíà...

– Íè÷åãî. Êàê-íèáóäü ïðî-ðâåìñÿ...– Òîãäà ÿ âàñ ïðîâîæó, – ñêàçàëÀíàòîëèé.– Îáîéäåìñÿ áåç ïðîâîæàòûõ, –áóðêíóëà Íàäÿ.– Íó êàê çíàåøü...Ê äâóì ÷àñàì äíÿ Íàäÿ ñ äåòüìèáûëà óæå íà îñòàíîâêå àâòîáóñà,ðàñïîëîæåííîé íà îêðàèíå Ïðè-îçåðñêà. Îñòàíîâêà áûëà ïóñòà.Íàäÿ îòìåòèëà ïðî ñåáÿ, ÷òî øîñ-ñåéíàÿ äîðîãà â ãîðîä çàíåñåíà ñíå-ãîì.Åùå èçäàëè îíà çàìåòèëà ìàøè-íó ãëàâû ñåëüñêîé àäìèíèñòðàöèèÂàäèìà Øêàëèêîâà, ïðîáèâàþùóþ-ñÿ ñêâîçü ñóãðîáû ïî ñåëüñêîé óëè-öå. Ó àâòîáóñíîé îñòàíîâêè óàçèêçàòîðìîçèë. Øêàëèêîâ îòêðûëäâåðöó.– Íàäåæäà Íèêîëàåâíà, â Ìå-äûíü ñîáðàëèñü? Àâòîáóñ ñåãîäíÿ âãîðîä íå ïîéäåò. Äîðîãó ïåðåáèëî, à÷èñòèòü íå÷åì – ãðåéäåð ñëîìàëñÿ...– Íó, ÷òî áóäåì äåëàòü? – îáðà-òèëàñü Íàäÿ ê ñûíîâüÿì.– Ìàì, ïîåäåì. Äåäóøêà è áà-áóøêà áóäóò æäàòü, – æàëîáíî ïî-ïðîñèëè ðåáÿòà.– Íà ÷åì? – çàäóì÷èâî ïîñìîòðå-ëà íà ñûíîâåé Íàäÿ. – Åñëè òîëüêîïåøêîì ïîéòè íà Äàíèëîâêó, à èçÄàíèëîâêè íà ìàðøðóòêå äî Ìåäû-íè. Íî äîðîãà äî Äàíèëîâêè äàëü-íÿÿ – âåðñò äåâÿòü ÷åðåç ãîëîå ïîëå.Âû íå îñèëèòå.– Îñèëèì, ìàìà, – çàâåðèëè ðåáÿ-òà. – Ïîéäåì...Äîðîãà íà Äàíèëîâêó óõîäèëà èçäðóãîãî êîíöà ñåëà.Ïðîõîäÿ ìèìî ñâîåãî äîìà, Íàäÿâíèìàòåëüíî âñìàòðèâàëàñü âîêíà, íàäåÿñü óâèäåòü ìóæà, êîòî-ðûé, âîçìîæíî, óäåðæèò èëè äàñòäåëüíûé ñîâåò, íî óâèäåëà òîëüêîòåìíûå áåðåçîâûå âåòêè íà ïîäî-êîííèêàõ...



30Â Äàíèëîâêó âåëà óçåíüêàÿòðîïêà ÷åðåç áîëüøîå ïîëå, ïî êî-òîðîé ìîæíî áûëî èäòè ëèøü ãóñü-êîì. Êîå-ãäå òðîïêó çàòÿíóëî ïî-çåìêîé. Äàëåêî âäàëè âèäíåëèñüòåìíûå øàïêè ãîëîãî êóñòàðíèêà –çàùèòíûå ïîëîñû èç ìîëîäîé ïî-ñàäêè. Â ïîëå äóë õîëîäíûé âåòåð.– Ïîäíèìèòå âîðîòíèêè êóðòîêè èäèòå çà ìíîé øàã â øàã, – äàëàóêàçàíèå ñûíîâüÿì Íàäÿ. – Åñëè óñ-òàíåòå – ñðàçó ñêàæèòå.Áîëåå äâóõ ÷àñîâ îíè áûëè âïóòè. Ñòàëî ñìåðêàòüñÿ, êîãäà âäà-ëè çà ñíåæíîé ïåëåíîé ïîêàçàëèñüäåðåâåíñêèå èçáû.– Óñòàëè áåäíÿæêè, – ñî÷óâ-ñòâåííî ñêàçàëà Íàäÿ, îáíèìàÿ ñû-íîâåé. – Ñåé÷àñ ïîéäåì â ñåëüñêèéìàãàçèí, íåìíîãî ïîäêðåïèìñÿ, ïî-ãðååìñÿ. È òàì ïîäîæäåì ìàðøðóò-êó. Íà áåòîííîì ñòîëáå ó ìàãàçèíàâèñåëî ðàñïèñàíèå äâèæåíèÿ ìàð-øðóòîê. Íàäÿ ïîñìîòðåëà íà ÷àñû.Ïî ðàñïèñàíèþ ìàðøðóòêà äîëæíàáûëà ïðîñëåäîâàòü ÷åðåç ÷àñ.Íàäÿ êóïèëà äåòÿì ïà÷êó ïå÷å-íüÿ è äâà ãëàçèðîâàííûõ ñûðêà. Òåóñòðîèëèñü â óãëó íà ÿùèêàõ, íå-ìíîãî ïîäêðåïèëèñü.Íàäÿ îáðàòèëàñü ê ïðîäàâöó,÷åðíÿâîé æåíùèíå ñðåäíèõ ëåò:– Ìàðøðóòêà íà Ìåäûíü ðåãó-ëÿðíî õîäèò?– Äà, íî ýòî áóäåò ïîñëåäíèéðåéñ. Çèìîé îíè õîäÿò ðåæå. Íå ïðî-çåâàéòå.Çà ÷åòâåðòü ÷àñà äî ðåéñà Íàäÿïîçâàëà äåòåé íà óëèöó. Îñòàíîâè-ëèñü ó ñòîëáà, íà îáî÷èíå äîðîãè.Ìîðîç êðåï÷àë. Ìåëà ïîçåìêà. Ðå-áÿòà ñ ãîëîâîé óêóòàëèñü â êóðòêè èïðèòàíöîâûâàëè, ÷òîáû íå îêî÷å-íåòü. Òàê ïðîøëî ïîë÷àñà. Çà ýòîâðåìÿ âñå òðîå îñíîâàòåëüíî ïðî-äðîãëè. Íî ìàðøðóòêè âñå íå áûëî.Íàäÿ óæå õîòåëà âåñòè äåòåé íàçàä

â ìàãàçèí, íî íåîæèäàííî óâèäåëàâäàëè ñïàñèòåëüíûé ñâåò ïðèáëè-æàþùèõñÿ ôàð.– Êàæåòñÿ, èäåò, – ïîäáîäðèëàîíà ðåáÿò.Ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëà ìàðø-ðóòêà. Íàäÿ çàðàíåå ïîäíÿëà ðóêó.Îäíàêî ìàðøðóòêà, íå ñíèæàÿ ñêî-ðîñòè, ïðîì÷àëàñü ìèìî.– Âîò òå ðàç, – ðàçî÷àðîâàííîñêàçàëà Íàäÿ, îáðàùàÿñü ê ïðè-óíûâøèì ñûíîâüÿì. – Ñïëîøíàÿíåâåçóõà. Ïîéäåìòå ñíîâà â ìàãàçèí– ïîãðååìñÿ, à çàîäíî ïîäóìàåì, ÷òîíàì äåëàòü äàëüøå.Ïðîäàâåö óäèâëåííî âñêèíóëà÷åðíûå áðîâè:– Âû ðàçâå íå óåõàëè?– Ìàðøðóòêà ïðîøëà, íî ïî÷å-ìó-òî íå îñòàíîâèëàñü, – óíûëîïðîèçíåñëà Íàäÿ. – Óìà íå ïðèëîæó,÷òî íàì òåïåðü äåëàòü?– Äóìàþ, ÷òî äðóãîãî ðåéñà óæåíå áóäåò, – ñî÷óâñòâåííî ñêàçàëàïðîäàâåö.Îêîëî ÷àñà Íàäÿ ñ äåòüìè íàõî-äèëàñü â ìàãàçèíå, ïåðèîäè÷åñêèâûõîäÿ íà äîðîãó, íî ìàðøðóòêèòàê è íå áûëî.– Ìíå ïîðà çàêðûâàòü ìàãàçèí, –ñêàçàëà ïðîäàâåö. – Íà òîì êðàþ äå-ðåâíè åñòü åùå îäèí ïðîäîâîëü-ñòâåííûé ìàãàçèí, êîòîðûé ðàáîòà-åò äî äåñÿòè. Ìîãó ïîêàçàòü äîðîãó...– Íåò, ìû åùå ïîäîæäåì. À âäðóãïðèäåò ìàðøðóòêà, – ñêàçàëà Íàäÿ.– Äåëî âàøå, – ñêàçàëà ïðîäàâåöè óøëà.Îíè ñòîÿëè åùå áèòûé ÷àñ. Ðåä-êèå ïðîõîæèå ñìîòðåëè íà íèõ ñíåäîóìåíèåì. Â äåðåâåíñêèõ îêíàõïðèçûâíî ñâåòèëèñü îðàíæåâûåîãîíüêè.– Íå áóäåò ìàðøðóòêè, – áåçíà-äåæíî ïðîèçíåñëà Íàäÿ. – Âû çà-ìåðçëè. Íàäî ïðîñèòüñÿ íà íî÷ëåã.Ïåðåíî÷óåì, à çàâòðà óòðîì ïîåäåìâ Ìåäûíü.

Ðåáÿòà íåìíîãî ïðèîáîäðè-ëèñü è æèâî ïîñïåøèëè çà ìàòå-ðüþ ê áëèæàéøåé íåêàçèñòîéèçáå, â êîòîðîé òóñêëî ñâåòèëñÿîãîíåê.Íàäÿ ðîáêî ïîñòó÷àëà â äâåðü.Åé íå îòâåòèëè. Íàäÿ ïîäîøëà êîêîøêó, çàäåðíóòîìó çàíàâåñêîé,îñòîðîæíî ïîñòó÷àëà ñîãíóòûìïàëüöåì. Ðàçäàëñÿ áîëåçíåíûé ãî-ëîñ ñòàðóõè:– Íå ìîãó îòêðûòü. Ñûí óøåë èçàïåð äâåðü. À ÿ íå âñòàþ...Íàäÿ ïîâåëà äåòåé ê ñîñåäíåìóäîáðîòíîìó äîìó. Îäíàæäû îíà ñìóæåì çàõîäèëà â ýòîò äîì – Àíàòî-ëèé, ïîõîæå, çíàë õîçÿèíà. Íà ñòóêâûøåë õîçÿèí è ñêâîçü äâåðü ãðóáîñïðîñèë:– ×åãî íàäî?– ß ñ äåòüìè èç Ïðèîçåðñêà. Äî-áèðàåìñÿ â Ìåäûíü. Ìàðøðóòêàïðîøëà ìèìî. Ïóñòèòå, ïîæàëóéñòà,ïîãðåòüñÿ, ïåðåíî÷åâàòü, – âûïàëè-ëà Íàäÿ.– Ó ìåíÿ ïîëîí äîì íàðîäó. Èäè-òå ïðîñèòåñü ê äðóãèì. Äåðåâíÿáîëüøàÿ.Íàäÿ çíàëà, ÷òî ýòîò êðåïêèéìóæèê, ïî ïðîçâèùó Áàðîí, æèâåòâäâîåì ñî ñâîåé äîðîäíîé æåíîé.«Ïî÷åìó íå îòêðûë? Áîèòñÿ, ÷òî îã-ðàáÿò? Âîò êóëàöêîå îòðîäüå, äåòåéíå ïîæàëåë», – ðàçìûøëÿëà Íàäÿ,ñòîÿ íà êðûëüöå.– Ïîñòó÷èìñÿ åùå â îäíó èçáó.Âäðóã ïîâåçåò, – ñêàçàëà îíà ñûíî-âüÿì.Â èçáå äîëãî íå îòâå÷àëè. Èòîëüêî êîãäà Íàäÿ íàñòîé÷èâî ïî-ñòó÷àëà â äâåðü íîãîé, íà êðûëüöîâûøåë áîðîäàòûé ìóæèê è ñ óäèâ-ëåíèåì ïîñìîòðåë íà íåïðîøåíûõãîñòåé. Óçíàâ, ÷òî îíè õîòÿò, íåäî-âîëüíî áóðêíóë:– Çäåñü âàì íå íî÷ëåæêà, – è çàê-ðûë ïîä íî32ñîì ó äåòåé äâåðü.Óõîäÿ, Íàäÿ âèäåëà, êàê èç-çà



31îêîííîé çàíàâåñêè âûãëÿíóëà æåí-ùèíà è, óâèäåâ åå ñ äåòüìè, áûñòðîçàäåðíóëà çàíàâåñêó.– Íó ÷òî, – ñêàçàëà îçÿáøèì äå-òÿì Íàäÿ, – âûõîä îäèí: èäòè íà-çàä äîìîé. Èíà÷å îêî÷åíååì. À âïóòè áóäåò òåïëî. Òîëüêî áû ñ äî-ðîãè íå ñáèòüñÿ... Ïàâëèê, ïîïðî-áóé ñâÿçàòüñÿ ñ îòöîì, – ïðîòÿíó-ëà Íàäÿ ñòàðøåìó ñûíó ìîáèëü-íûé òåëåôîí, – ïîïðîñè, ÷òîáûâñòðåòèë íàñ...Ìàëü÷èøêà íàáðàë íóæíûé íî-ìåð, íî äîçâîíèòüñÿ íå ñìîã.– Ìàìà, ñ ïàïêîé ñâÿçè íåò, – ñî-îáùèë Ïàâëèê. – ß áóäó ïðîáîâàòüåùå...Îíè øëè äîëãî. Ìîðîç íåìíîãîñïàë, íî íà÷àëàñü ìåòåëü, è îíà âñåóñèëèâàëàñü. Õîëîäíûå ãîðñòè ñíå-ãà õëåñòàëè ïî ëèöó, çàñòèëàëè ãëà-çà, âûøèáàëè ñëåçó.Íàäÿ îáðàòèëà âíèìàíèå, ÷òîëåñîïîëîñà, êîòîðàÿ äîëæíà íàõî-äèòüñÿ íà ïðèëè÷íîì ðàññòîÿíèèîò äîðîãè, çíà÷èòåëüíî ïðèáëèçè-ëàñü. «Íåóæåëè ñáèëèñü ñ äîðîãè?»– ñ óæàñîì ïîäóìàëà îíà.Îíà îñòàíîâèëàñü, ïîïûòàëàñüâåðíóòüñÿ íàçàä è îòûñêàòü äîðîãó.È òóò Êîñòèê ïîæàëîâàëñÿ:– Ìàìà, ìíå õîëîäíî. ß î÷åíü óñ-òàë...– Äàâàéòå íåìíîãî îòäîõíåì, –ïðåäëîæèëà Íàäÿ.Îíà ðàññòåãíóëà ñâîå ïàëüòî,ïðèæàëà Êîñòèêà ê ãðóäè è ïðèñåëàíà ñíåã.– Ìàìà, â ìåòåëü íåëüçÿ ñàäèòü-ñÿ íà ñíåã, ÷òîáû íå óñíóòü, – ñêàçàëÏàâëèê.– Ìû íåìíîãî, ñàìóþ ìàëîñòüîòäîõíåì è ïîéäåì äàëüøå, – ñêàçà-ëà Íàäÿ.– ß ïîïðîáóþ ñíîâà ñâÿçàòüñÿ ñîòöîì, – ñêàçàë Ïàâëèê. – Îí íàâåð-íÿêà ïðèäóìàåò, êàê íàì ïîìî÷ü.– Çâîíè, ñûíîê, çâîíè íåïðåðûâ-

íî, ïðîñè ñðî÷íî ïîìî÷ü. Ñêàæè, ÷òîñáèëèñü ñ äîðîãè, – æàëîáíî ñêàçà-ëà Íàäÿ.Ïàâëèê çâîíèë ðàç çà ðàçîì, íîñâÿçè íå áûëî. Îí çàìåòèë, ÷òî ìàòüóæå ëåãëà íà ñíåã, ïðèæàâ ê ñåáåÊîñòèêà. Ïàâëèê ïîäîøåë, ñòàë èõòîðìîøèòü.– Ñåé÷àñ-ñåé÷àñ, åùå íåìíîãî, èìû ïîéäåì äàëüøå, – ñîííûì ãîëî-ñîì îòâå÷àëà ìàòü.Ïàâëèê ïîòðîãàë ðóêè ìàìû èáðàòà. Îíè áûëè òåïëûìè. Ìàëü÷èêêðóæèë âîêðóã íèõ, íå ïîçâîëÿÿñåáå ñàäèòüñÿ íà ñíåã. ×òîáû íå óñ-íóòü ïîä çàâûâàíèå ìåòåëè, îí ùè-ïàë ñåáÿ, êóñàë ïàëüöû è âûçûâàëíà ñâÿçü îòöà.Â ÷åòûðå ÷àñà óòðà Ïàâëèêâíîâü íàáðàë íóæíûé íîìåð. Ðàç-äàëñÿ ãóäîê. Ìàëü÷èê óñëûøàë ãî-ëîñ îòöà è çàïëàêàë â òðóáêó.– Ïàâëèê, âû ãäå? – ñ òðåâîãîé âãîëîñå ñïðîñèë Àíàòîëèé.– Ìû â ãîëîì ïîëå ïîä Äàíèëîâ-êîé. Ìàðøðóòêà íàñ íå âçÿëà, àëþäè íå ïóñòèëè ïåðåíî÷åâàòü. Ìûâîçâðàùàëèñü äîìîé, íî ñáèëèñü ñäîðîãè. Çàìåðçàåì. Ïîìîãè íàì ñêî-ðåå, – ñêâîçü ñëåçû ïîïðîñèë ìàëü-÷èê.– ß ñåé÷àñ, ñûíîê. Äåðæèòåñü. Óñ-ïîêîé ìàìó. ß ñêîðî áóäó...Àíàòîëèé áûñòðî îäåëñÿ è ïîáå-æàë ê òðàêòîðèñòó Âèòüêå Ãóñåâó.

Òîò, óñëûøàâ ïðîñüáó Àíàòîëèÿ,ñêàçàë, ÷òî ïîìî÷ü íå ñìîæåò – íåòãîðþ÷åãî. Àíàòîëèé áðîñèëñÿ ê ëåñ-íèêó Âîëîäüêå Äîáðîäååâó, îáúÿñ-íèë ñèòóàöèþ. Âîëîäüêà æèâî âû-âåë èç õëåâà ëîøàäü.– Òîëüêî íå çàãîíè åå. Îíà óæåíåìîëîäàÿ, – ïðåäóïðåäèë õîçÿèí.Àíàòîëèé îòûñêàë æåíó è ñûíî-âåé îêîëî øåñòè ÷àñîâ óòðà. Ïàâ-ëèê, ïðîäðîãøèé äî êîñòåé, îáðàäî-âàëñÿ, áðîñèëñÿ ê îòöó, çàïëàêàë.– Ïàï, ìàìà íå âñòàåò, ñêîëüêîíè òîðìîøèë. È íè÷åãî íå îòâå÷à-åò...Àíàòîëèé ïîäáåæàë ê æåíå, íà-ùóïàë Êîñòèêà, ïîäíÿë íà ðóêè.Ìàëü÷èê ïðîñíóëñÿ, ïîñìîòðåë íàîòöà è çàêðûë ãëàçà. Íàäÿ íå ïîøå-âåëèëàñü. Àíàòîëèé ïîòðîãàë ååòåëî – æèâîò áûë òåïëûé. Ïîòðîãàëðóêè, íîãè – îíè îêî÷åíåëè. Àíàòî-ëèé ïðèíÿëñÿ ðàñòèðàòü êîíå÷íîñ-òè æåíû, íî Íàäÿ íå ïðèõîäèëà âñåáÿ. È îí ïîíÿë, ÷òî æåíà ìåðòâà...Òðÿñóùèìèñÿ ðóêàìè Àíàòîëèéóëîæèë æåíó è äåòåé â ñàíè, óêðûëèõ ñåíîì è ïîëóøóáêàìè, ïðèõâà-÷åííûìè èç äîìà, è æèâî òðîíóëñÿâ ïóòü.– Íó êàê æå òû òàê, Íàäåíüêà? –øåïòàë îí, ãëîòàÿ ãîðüêèå ñëåçû. –Êàê æå òû òàê?Ìåòåëü áåñíîâàëàñü. Çàâûâàëàäèêî è ñòðàøíî, ïî-âîë÷üè.
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Îëüãà ÊÎÌÎÂÀ – ïîýò
èç Íèæíåãî Íîâãîðîäà. Õðóï-
êàÿ, íåæíàÿ, íåçäåøíÿÿ. Æèëà
ñ ìàìîé. Äîëãî ìå÷òàëà
ñòàòü àêòðèñîé, ïûòàëàñü
ðàáîòàòü â òåàòðå «Âåðà»,
íî ÷òî-òî íå ñëîæèëîñü...
Ïîòîì âïëîòü äî ñìåðòè
áûëà ñîöèàëüíûì ðàáîòíè-
êîì, ðàçíîñèëà ñòàðèêàì
ïåíñèþ. Åùå îíà î÷åíü õîòå-
ëà âûïóñòèòü ñáîðíèê ñâîèõ
ñòèõîâ, äàæå èëëþñòðàöèè
áûëè ãîòîâû, íî ïðè æèçíè
Îëè ñáîðíèê òàê è íå âûøåë.
Â àïðåëå 1996 äåâóøêó íà-
øëè óáèòîé. Åé áûëî 24 ãîäà.

Ê ñîæàëåíèþ, ôîòîãðà-
ôèþ Îëè íàì íàéòè íå óäà-
ëîñü, ïîýòîìó çäåñü íàøà õó-
äîæíèöà íàðèñîâàëà ïîýòåñ-
ñó òàêîé, êàêîé ïðåäñòàâè-
ëà åå ñåáå ïî ñòðî÷êàì. Ñòè-
õè Êîìîâîé ìû òîæå ñîáè-
ðàëè ïî êðóïèöàì, ïî òåì
îáðûâêàì, ÷òî îñòàëèñü ó åå
çíàêîìûõ. Õîòåëîñü áû ñïà-
ñòè ýòó çàìå÷àòåëüíóþ ïî-
ýçèþ îò çàáâåíèÿ.

Êîãäà ÿ ñòàíó ñòàðåíüêîé,êîãäà ÿ ñòàíó ëûñîé,ÿ áóäó çàìå÷àòåëüíîéòðàãè÷åñêîé àêòðèñîé.ÿ íàïèøó ÷åòâåðòûé òîìõðîíè÷åñêèõ çàïèñîê,ïîñòðîþ ñóìàñøåäøèé äîìèç ðîçîâûõ èðèñîê...
Ðûæèé, ðûæèé ïàðèêìàõåðÓëûáàåòñÿ ïðîõîæèì,Îí ðèñóåò íà àñôàëüòåÈçóìèòåëüíûå ðîæè.Îí ðèñóåò íà àñôàëüòåÁåñêîíå÷íûõ âåëèêàíîâ,À îíè ñòèõè ÷èòàþòÏðî ìîðÿ è îêåàíû.Â îêåàíå óòîíóëèÒðèäöàòü òðè ñòèõîòâîðåíüÿ.Ìû óñòàëè, ìû óñíóëèÎò áîðüáû è îãîð÷åíüÿ.Íå ãðóñòèòå – âû òàëàíòëèâû,Óëûáàéòåñü – âû êðàñèâû.Ðûæèé, ðûæèé ïàðèêìàõåðÓëåòàåò â íåáî ñèíåå.Îí âåðíåòñÿ, îí âåðíåòñÿÈ ïîäàðèò íàì óäà÷ó.Íèêîãäà íå ñîìíåâàéòåñü,Áóäåò òàê, à íå èíà÷å.

Íåçäåøíåå

Ñëàäêîå îáëàêîÏðåâðàòèëîñü â ëåäåíöûÄëÿ ìàëåíüêèõ ðåáÿò.Ñîëåíîå îáëàêîÏðåâðàòèëîñü â ìîë÷àëèâóþÓìíóþ ðûáó.Ðûáà óâèäåëà ëþäåé,Âçäîõíóëà è ñïðÿòàëàñü â ïðóäó.Èç ãðîçíîé ñåðîé òó÷êèÑòðîãèå íà÷àëüíèêèÑøèëè ñåáå ìîäíûå êîñòþìû,À ñîëíöåÏðåâðàòèëîñü â ñåðäöå äëÿðîìàøêè.À ÿ íà ðîìàøêå ãàäàëà,À ÷òî íàãàäàëà,Íèêîìó íå ñêàæó...
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×óäàê-ôèëîñîôÏîêóïàåò òåïëûé âîçäóõÈ îäóâàí÷èêè,È äîáðûå ñëîâà.Îí ïëà÷åò îò âîñòîðãà,Ãëîòàåò ïàïèðîñû,Ñïÿò íà åãî ðåñíèöàõÑìåøíûå îñòðîâà...
Â êîñìè÷åñêîé ãëóøè,Â çàáðîøåííîì ðàþ,íà îñòðîâå ëþáâèß êîí÷ó æèçíü ñâîþ.Òàì âå÷íûé ÷èñòûé ñíåã,Õîëîäíàÿ âîäà.Âîò òîëüêî íå óéòèÎòòóäà íèêóäà.

Ñåðãåé ÊËÈÌÎÂ – 11-êëàññíèê
Ñåðãèåâî-Ïîñàäñêîé ãèìíàçèè èìåíè
È.Á.Îëüáèíñêîãî.

Ïèøåò, êàê ñàì ãîâîðèò, ìíîãî è
î÷åíü äàâíî. Â ïðîøëîì ãîäó ïîïðî-
áîâàë ñåáÿ â ðîëè äðàìàòóðãà: ïî åãî
ïüåñàì â ðîäíîé ãèìíàçèè áûëè ïî-
ñòàâëåíû äâà ñïåêòàêëÿ. Ïðåäñòàâ-
ëåííûé çäåñü ðàññêàç ðîäèëñÿ â ðåçóëü-
òàòå... âûïîëíåíèÿ äîìàøíåãî çàäà-
íèÿ ïî ÌÕÊ íà òåìó «Òâîð÷åñòâî ïî-
ñòèìïðåññèîíèñòîâ». Îòïðàâíîé
òî÷êîé äëÿ àâòîðñêîé ôàíòàçèè ïî-
ñëóæèëà êàðòèíà Ïîëÿ Ãîãåíà «Ìû
ïðèâåòñòâóåì òåáÿ, Ìàðèÿ».

IÊàê òîëüêî ëîäêà ñåëà íà ïåñîê, ÿ,ïîäâåðíóâ øòàíèíû è ñõâàòèâ ñóìêó ñïîæèòêàìè â îäíó ðóêó, à ñâîè áîòèíêè– â äðóãóþ, âûïðûãíóë â âîäó è êàê àá-ñîëþòíûé ñóìàñøåäøèé ïîíåññÿ ïîïëÿæó. Âñå òîãäà âðåçàëîñü â ìåíÿ. Èôîðìà ñëåäîâ íà ïåñêå, è ïåðñèêîâûéöâåò óñòàâøåãî ïîä âå÷åð ñîëíöà, èáëåñê âîäû, è çàïàõ ñîëè, ñêðåùåííûé ñçàïàõàìè ðàñòèòåëüíîñòè. Îêåàí òàìáûë ñàìûì çàêîí÷åííûì, ñàìûì ìîãó-÷èì ñóùåñòâîì, è âñå îñòàëüíîå ïûòà-ëîñü ïîõîäèòü íà íåãî. È íåáî – ïî íåìóâñå âðåìÿ áûñòðî-áûñòðî áåæàëè îáëà-êà. È òðîñòíèêîâûå çàðîñëè. È äàæåëþäè – îíè áûëè äðóãîé ãëóáèíû, ÷åìòå, êîãî ÿ âñòðå÷àë äî ýòîãî.Îíè æèëè ìàëåíüêîé äåðåâóøêîéíà þæíîì áåðåãó, ÷óòü âûñòóïàâøåì âìîðå, ÷òî ïîçâîëÿëî â ëþáîå âðåìÿ ñëå-äèòü çà ñîëíöåì. Èõ äîìà áûëè èç òðîñ-

Ãîãåí. Áåãñòâîòíèêà. Ïîñòðîåííûå íà ñâàÿõ, îíè âû-ñèëèñü ìåòðà íà äâà íàä çåìëåé. Âñå îñ-òðîâèòÿíå áûëè òåìíîêîæèìè, íî ýòî,ïîæàëóé, ïðèäàâàëî èì îñîáîå áëàãî-ðîäñòâî â ìîèõ ãëàçàõ. Ê îäíîé èç ñåìåéìåíÿ è ïîäñåëèëè. Îòåö, Êýàâå, áûë ãîð-øå÷íûì ìàñòåðîì. Ïîçæå ìíå î÷åíüíðàâèëîñü ñìîòðåòü, êàê îí ðàáîòàåò.Òîíêèå åãî ïàëüöû ëîâêî ñêîëüçèëè ïîãëèíå, êðóòÿùåéñÿ íà îñîáîì äèñêå.Âñÿ ýòà èçÿùíàÿ ìîòîðèêà, ïðåîáðàçî-âûâàâøàÿ êóñîê çåìëè â òî, èç ÷åãî ìûïîòîì åëè è ïèëè, çàâîðàæèâàëà ìåíÿ.Æåíà, Êîêóà, êàê âñå æåíùèíû, ðàáîòà-ëà íà çåìëå. Â ãëóáèíå îñòðîâà, çà çà-ðîñëÿìè òðîñòíèêà, áûëè èõ îãîðîäû.Öåëûìè äíÿìè îíè, ñîãíóâøèñü, êîëäî-âàëè íàä òâåðäüþ. È ñêâîçü ïåñêè è ãëè-íó íà ïîâåðõíîñòü ïðîáèâàëàñü æèçíü,äàðÿ æèçíü äðóãèì. Ïîæàëóé, ýòî áûëîñàìûì âàæíûì óðîêîì íà òîì îñòðîâå:÷óâñòâîâàòü íå÷òî ñàêðàëüíîå, ìàãè-

Æèçíü õóäîæíèêà



34÷åñêîå, äàæå â ñàìîì ïðîñòîì. Êàê-òî ÿïîäáèë êàìíåì ïîïóãàÿ è ïðèíåñ åãî âêà÷åñòâå îáåäà õîçÿéêå. È ëèøü êîãäàóâèäåë ìåðòâîå åãî òåëî, ïåðåëèâàþ-ùååñÿ îïåðåíèå íà ñåðîì ïóñòîì ñòî-ëå, ïîíÿë, ÷òî íàòâîðèë. Îí áûë ñòîëüíàïîëíåííûì æèçíüþ, áóäó÷è äàæåìåðòâûì!Äîì èõ áûë îäíèì èç ñàìûõ áîëü-øèõ, è ìíå âûäåëèëè êîìíàòó, îòäå-ëåííóþ îò îñòàëüíûõ ïîìåùåíèéäðîæàùåé íà âåòðó çàíàâåñêîé. ß áûëñâîáîäåí. Îíè ïî÷èòàëè ìåíÿ êàê äî-ðîãîãî ãîñòÿ, ïîçâîëÿÿ îñîáî íå ðàáî-òàòü. È ÿ ìîã ðèñîâàòü ñòîëüêî, ñêîëü-êî çàõî÷ó. Íî ó ìåíÿ íå îñîáî ïîëó÷à-ëîñü, âñå âðåìÿ ÷åãî-òî íå õâàòàëî. Èÿ ÷àùå ñêèòàëñÿ ïî îñòðîâó, ëîâÿ òåèëè äðóãèå ñöåíû. Ïîìíþ, êàê äåòèáåãàëè ê ìàòåðÿì íà îãîðîäû, íåñÿ çà-âåðíóòûå â òðÿïêè õëåáà. Ïîìíþ, êàêîäíàæäû îíè êðàñèëè òêàíè, äîëãî èõñíà÷àëà âàðÿ, à ïîòîì ðàçëîæèâ îã-ðîìíûå ïîëîòíà íà äåðåâÿííûõ äîñ-êàõ. È âåòåð ðàçäóâàë èõ, ñëîâíî ãè-ãàíòñêèå ïàðóñà.Ïîìíþ ìàëåíüêóþ æåíùèíó, õîäèâ-øóþ ïîâñþäó, ñ âå÷íî ñïÿùèì ó íåå íàïëå÷àõ ðåáåíêîì. Îíà âñåãäà ñìîòðåëàíà ìåíÿ ñ êàêîé-òî ïîòàåííîé óëûáêîé.È ïîìíþ èõ êëàäáèùå â ãëóáèíå îñòðîâàñ âûñÿùèìèñÿ êðåñòàìè èç òîãî æå òðî-ñòíèêà, ñìûñë êîòîðûõ îíè îñîáî íå ïî-ñòèãàëè. Êðåñòû áûëè ñêîðåå ñèìâîëà-ìè èõ ëþáâè è óâàæåíèÿ ê ïîâèñøèìíàä èõ îñòðîâîì äóõàì ïðîøëîãî, ÷åìîòêðîâåíèÿìè ïîòóñòîðîííåãî ìèðà.Äëÿ íèõ åãî âîîáùå íå ñóùåñòâîâàëî. Èìõâàòàëî ñâîåãî. Ïîìíþ, êàê êîãäà ïîøåëäîæäü, âñÿ ñåìüÿ ñèäåëà, ïðèæàâøèñü, âöåíòðàëüíîé êîìíàòå, òèõî øåï÷à äðóãäðóãó ñâîè ñòðàõè. ß íå ïîíèìàë èõ ðå÷è,ìû îáùàëèñü ÷àùå íà ïàëüöàõ. ß âîîáùåòàì ìàëî ÷òî ïîíèìàë. Ê ñâîåìó ñòûäó, ÿäàæå íå çàïîìíèë íàçâàíèå îñòðîâà, êà-æåòñÿ, ÷òî-òî ìåæäó Ìàðêèçñêèìè îñò-ðîâàìè è Ñàìîà, ïî êðàéíåé ìåðå ýòîãäå-òî çâó÷àëî.

IIÍà ðàññòîÿíèè íåñêîëüêèõ ìåòðîâîò áåðåãà, ïî êîëåíî â âîäå, ñòîÿëà ïî-æèëàÿ æåíùèíà. Îäíà çà äðóãîé ïðèõî-äèëè âîëíû, ïðèíîñÿ ñ ñîáîé ìîðñêóþïåíó, ïîäáèðàÿñü ê ñàìîìó ïîäîëó ååïëàòüÿ, è òî÷íî òàê æå óõîäèëè, ïîäíè-ìàÿ ïåñîê è çàãëóøàÿ âñå íåíóæíûå çâó-êè âîêðóã, îñòàâëÿÿ áëàãîãîâåéíûé ðèò-ìè÷íûé øóì. Âåòåð èãðàë ñ åå âîëîñàìè,îòêèäûâàë ñ ëèöà ñåäûå ïðÿäè, òðåïàëñêëàäêè íà þáêå, ïûòàëñÿ âûõâàòèòüøàëü, êîòîðîé îíà óêðûâàëà ñâîè ïëå÷è.À îíà ñòîÿëà, áóäòî æäàëà êîãî-òî, çàìå-ðåâ, âñìàòðèâàÿñü êóäà-òî â äàëü, òóäà,ãäå áåñêîíå÷íîå íåáî ñîïðèêàñàëîñü ñáåñêðàéíèì îêåàíîì, ïîðîæäàÿ áëåñòÿ-ùèé ñîëíå÷íûé ñâåò, îòðàæàþùèéñÿ ââîäå è ðàçæèãàþùèé íåáî ïóðïóðíûìèâñïîëîõàìè. Ãðóçíîå òåëî ñêðûâàë, îñ-òàâëÿÿ ëèøü ñèëóýò, àëûé öâåòàñòûé ñà-ðàôàí, êàêîé çäåñü íîñèëè âñå. Áåëûåâîëîñû îáðàìëÿëè òåìíóþ êîæó ëèöà,íà êîòîðîì îñîáåííî ñâåòèëèñü åå ãëàçà,î÷åð÷åííûå ÷åðíûìè ðåñíèöàìè. Îíàïðèæèìàëà ðóêè ê ãðóäè, ïðèäåðæèâàÿøàëü. È ñìîòðåëà êóäà-òî âäàëü, âñå ÷òî-òî âûèñêèâàÿ. Âîäà ãðåëà åå ðàñïóõøèåñòàðûå íîãè, óñòàëûå, èçðåçàííûå âåíà-ìè, ñ ïîëíûìè ïåðåõîäàìè îò ãîëåíåé êñòóïíÿì.Ìàëü÷èêè-ðûáàêè, âîçâðàùàÿñü ñìîðÿ, ãðîìêî ñìåÿëèñü, òàùà ñâîè ëîä-êè. Õóäîùàâûå, çàãîðåëûå, â îäíèõ ïëàâ-êàõ, îíè ïëåñêàëèñü, òîïèëè äðóã äðóãà.Íî îíà íå îáðàùàëà íà íèõ âíèìàíèÿ.

Îäèí èç íèõ øèðîêèìè øàãàìè ïîäî-øåë ê íåé, ïðèîáíÿâ ñçàäè. Îí ÷òî-òî íà-øåïòàë è ïîâåë åå ê áåðåãó. Îíà ñåëà íàïåñîê, åå ðóêà çàðûëàñü â âîëîñàõ ñìîò-ðÿùåãî íà íåå ñ óëûáêîé ïàðíÿ. Ïîòîìîíà âäðóã ïîâåðíóëàñü è ïîñìîòðåëàïðÿìî íà ìåíÿ.Òàê, ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî óâèäåâ ýòóñòàðóøêó, ÿ çàõîòåë ñ íåé ïîçíàêîìèòüñÿè, âîçìîæíî, íàïèñàòü åå ïîðòðåò. Îò ñâî-åé õîçÿéêè ÿ óçíàë, ÷òî îíà è ýòîò ïàðåíüáûëè ïðèåçæèìè, è îáà ïîñåëèëèñü íà îñ-òðîâå ëåò ïÿòü íàçàä. Ïðè÷åì ìàëü÷èê íåáûë åå ðîäñòâåííèêîì, à ïðîñòî åé ïîìî-ãàë. Åå ñîáñòâåííûé ñûí óøåë êóäà-òî çàìîðÿ, ñ êàêîé-òî ïîêàçàâøåéñÿ ìíå òîãäàâåñüìà òóìàííîé öåëüþ. Õîçÿéêà ïîîáå-ùàëà ìíå òàêæå ïîãîâîðèòü ñ íåé î òîì,÷òîáû íàðèñîâàòü åå ïîðòðåò, ÷òî è ñäå-ëàëà. È äíÿ ÷åðåç òðè ñòàðóõà ïðèøëà êîìíå. Ìàëü÷èê ïðîâîäèë åå äî çàíàâåñêè,îòäåëÿþùåé äîì îò ìîåé êîìíàòû, è,ïðîñòèâøèñü, óøåë. Ñòàðóõà áûëà âñå âòîì æå ñàðàôàíå è øàëè, è âîëîñû åå òàêæå áûëè ðàñòðåïàíû ïî ëèöó. Ïîìíþ, ÷òîîíà íàçâàëà ìåíÿ êàê-òî Ëþöèé èëè Ëó-êèé. ß ïîíÿë, ÷òî ïîä ýòèì îíà ïîäðàçó-ìåâàëà öâåò ìîåé êîæè, îòëè÷íûé îò íåå.Lux – ïî ëàòûíè «ñâåòëûé». ß ïîïðîñèë ååïðèñåñòü íà òàáóðåò â óãëó êîìíàòû.Îíà ïîñìîòðåëà ìíå ïðÿìî â ãëàçà.Ëèöî åå áûëî ÷èñòåéøèì. Äà, åãî ïîëîñ-íóëè ìîðùèíû, íî íè ñòàð÷åñêèõ ïÿòåí,íè ïðûùåé íå áûëî. Òåìíàÿ áëàãîðîä-íàÿ êîæà è öåïêèé âçãëÿä. È ìíå áûëîñòðàøíî íà÷èíàòü. ß ïî÷óâñòâîâàë â ÷å-ëîâåêå, ñèäÿùåì ïåðåäî ìíîé, íåèñ÷åð-ïàåìóþ ñèëó, ïðîñòî ðåêó ýíåðãèè. È ÿíå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òâîðöîì, äåéñòâè-òåëüíûì õóäîæíèêîì. Ýòî ñ åå ïîçâîëå-íèÿ ÿ ðèñîâàë, âåäîìûé íåêèì äóøåâ-íûì ñïîêîéñòâèåì, êîòîðîå âåÿëî îòíåå. È ÿ ÷óâñòâîâàë ïðîñòðàíñòâî âîê-ðóã, ÷óâñòâîâàë ìîðå â îêîøêå è ïàäàþ-ùèé íà ïîë ñîëíå÷íûé ñâåò, ÷óâñòâîâàëâåòåð, ðàçäóâàþùèé êðóæåâíóþ çàíà-âåñêó.Â êîíöå êîíöîâ, ÷óâñòâîâàë ñâîå äû-



35õàíèå: òî, êàê âîçäóõ ïðîíèêàë ÷åðåçíîçäðè âìåñòå ñ òîí÷àéøèìè çàïàõàìè,è êàê îáâîëàêèâàë âíóòðåííîñòè ñâîèìòåïëîì, è êàê ïîòîì ïîêèäàë, óíîñÿ ñî-ìíåíèÿ. Äà, äûõàíèå. Ìåíÿ òðîãàëà èñ-òîðèÿ ñ åå ñûíîì. ß ïðåäñòàâëÿë, êàê êî-ðàáëü ìåäëåííî óïëûâàë ê ïûëàþùåìóæàðîì ñîëíöó, à ýòà ìàëåíüêàÿ æåíùè-íà, ìåòàâøàÿñÿ ìåæäó áåñêîíå÷íî ÷åëî-âå÷åñêîé ëþáîâüþ ê ñûíó è êàêèì-òîíåçåìíûì, ãåðîè÷åñêèì åãî ïðåäíàçíà-÷åíèåì, ñòîÿëà, óìîëÿÿ ñàìó ñåáÿ íå ïëà-êàòü. Ìîæåò, èìåííî åãî îíà æäàëà, òàêïðèñòàëüíî âñìàòðèâàÿñü â äàëü. Íî ÿòàê è íå ïîíÿë, ÷òî çà âäîõíîâåííûé äóõíàïîëíèë ìåíÿ â òó ìèíóòó. Áóäòî áûòîãäà ÿ áûë âîâñå íå ñîáîé, ïîòåðÿâ ñâîåèçâå÷íîå îæèâëåíèå ïðè ðàáîòå. Íî ÿ íåóòðàòèë èíòåðåñà, ÿ âåë êèñòüþ â ýòîììîë÷àíèè. Òîëüêî øóì îêåàíà ïåë òè-õóþ ìîëèòâó, ðàçäåëÿÿ ìîå óìèðîòâîðå-íèå, áåñêîíå÷íîå ñïîêîéñòâèå.
IIIÂ ïîñëåäíþþ íî÷ü ìíå íå ñïàëîñü.Ïðîñòûíÿ, êîòîðîé ÿ óêðûâàëñÿ, ëèïëàê ìîêðîìó îò âëàæíîãî âîçäóõà òåëó.Âñå âðåìÿ ÷òî-òî íå äàâàëî çàáûòüñÿ,÷åãî ÿ, ïîæàëóé, æåëàë. Ñ òâåðäîé ìûñ-ëüþ, ÷òî ïðîâåäó çäåñü îñòàòîê ñâîèõäíåé, ÿ åõàë íà ýòîò îñòðîâ, è ïî ïðîøå-ñòâèè ìåíåå òðåõ ìåñÿöåâ óæå âîçâðà-ùàþñü. Êàêàÿ-òî ìîÿ æóòêàÿ ñòðàñòüíà÷èíàòü âñå êàæäûé ðàç ñ ÷èñòîãî ëè-ñòà íå äàåò ìíå ïîêîÿ. ß êàê áóäòî èçáå-ãàþ ñâîåé æèçíè, âîñïðèíèìàþùåéìèð åäèíîé öåëîñòíîé êàðòèíîé, ïðå-âðàùàþ âñå ëèøü â ñåðèþ çàðèñîâîê,îáúåäèíåííûõ ìàëåíüêèì áåñêîíå÷íîèùóùèì ïðàâäó ãåðîåì – ìíîé. Ïðîùà-ÿñü ñ Ôðàíöèåé, ÿ îáåùàë, ÷òî áîëüøåíå óâèæó ýòó çåìëþ è íå âñïîìíþ ååëþäåé, íî åùå íà êîðàáëå âñå âðåìÿäåðæàë â ãîëîâå ïðèáðåæíûé ãîðîäîê.Ðàçâåâàåìûå âåòðîì ñêàòåðòè êàôå íàíàáåðåæíîé, òàíöåâàëüíûå ìåëîäèèðàñïîëîæèâøåãîñÿ ïåðåä âõîäîì îðêå-ñòðà, æåíñêèå øëÿïêè è ìîè ñêîëüçÿ-

ùèå ïî ìîùåíûì ïëèòàì ïèðñà áàøìà-êè. ß äóìàë, ÷òî íàéäó àáñîëþòíîå ñïî-êîéñòâèå, ñìîãó ïîæèòü èñêëþ÷èòåëü-íî äëÿ ñåáÿ, çàáûâ î âðåìåíè, êâàðòàëü-íîé ïëàòå çà æèëüå è äíÿõ ðîæäåíèÿäðóçåé. Ìíå ïðîñòî íàäîåëà ìîÿ êâàð-òèðà ñ îäíèì áîëüøèì, âûõîäèâøèì íàïëîùàäü îêíîì, çàâåøåííûì òåìíûìèøòîðàìè. Âñå ýòî êàçàëîñü òàêèì ãëó-ïûì, óñëîâíûì è ïðîñòî æàëêèì.Æàëêèì áûëî öåëûìè äíÿìè ñèäåòüòàì, ÷èòàÿ êàêóþ-íèáóäü ìóòü, íå óëàâ-ëèâàÿ íè êàïåëüêè ñóòè, çàáðîñèâ íîãèíà ñòåíó. Íàäîåëè íåñêîí÷àåìûå áîëåç-íè. Íî áîëüøå âñåãî ëþäè. Áåãóùèå ïîóëèöàì, âûèñêèâàÿ íà ìîñòîâîé îáðî-íåííûå ìîíåòû, âìåñòî òîãî ÷òîáûñìîòðåòü, êàê îáëàêà ïðîïëûâàþò íàäíèìè è êðóæàòñÿ ïòèöû. Íå ñïîñîáíûåíà ñî÷óâñòâèå, ÷åðåñ÷óð ðåçêèå è ïûòà-þùèåñÿ äîâîëüñòâîâàòüñÿ òåìè æàëêè-ìè ãðîøàìè, êîòîðûå èìåþò, è òåìèêðóïèöàìè ïîçíàíèÿ, êîòîðûå õðàíÿò.Äèêî âèçæàùèå äåòè è äîðîäíûå ìàìà-øè, íàòÿãèâàþùèå íà ñâîè òåëà áåçâêóñ-íûå ïëàòüÿ. Ìíå õîòåëîñü ïðèâåñòè èõ âêàêîé-òî ïîðÿäîê, ïðèäàòü èì íåêóþãðàöèþ. Îòñå÷ü ïîøëûå, ïîòíûå ôèãó-ðû, ðâàíûå ãðÿçíûå êîñòþìû, èññîõ-øèå, ïîæèëûå ëèöà, à ãëàâíîå, ýòè ìà-ëåíüêèå, íè÷òîæíûå ìûñëè.È êàæåòñÿ, ÷óâñòâóÿ ñâîþ áåñïîìîù-íîñòü, ÿ è ñáåæàë îò íèõ â ïîèñêàõ êàêðàç òàêîãî áåñêîíå÷íîãî ïîðÿäêà èèäèëëèè. Íî, ïðîæèâ òóò äåñÿòü íåäåëü,ñ ìûñëÿìè îáî âñåì ýòîì ìíå õî÷åòñÿ

âåðíóòüñÿ. Âåðíóòüñÿ, ÷òîáû íàó÷èòüñÿâñå ýòî ëþáèòü. Ëþáèòü ýòèõ ïîëíûõ ìà-ìàí, îòäàþùèõ ñåáÿ ïîëíîñòüþ ìàëåíü-êîìó ãîíÿþùåìó ãîëóáåé ñûíêó, íî îñ-òàâëÿþùèõ ñåáå áûëóþ ñòðàñòü – âûãëÿ-äåòü ñòàòíî. Ëþáèòü ìèëûõ ñòàðóøåê,óâåøàííûõ ÷åðíûìè øàëÿìè. Ëþáèòüïåðåñ÷èòûâàþùèõ â ñâîèõ ìàëåíüêèõêîæàíûõ êîøåëå÷êàõ äåíåæêè äÿäþ-øåê. Ïîòîìó ÷òî îíè – ïëàíåòû, ïëàíå-òû-ëþäè. Òàê ìèëî ñóùåñòâóþùèå âýòîì ìàëåíüêîì ìèðå, êîòîðûé îíèìíÿò áåñêðàéíèì. È ÿ óæå âëþáëåí âóìåíèå ÷åëîâåêà æèòü ñåãîäíÿøíèìäíåì è ïîòàåííî, íî ðàäîâàòüñÿ ïðîñòî-ìó. Âåäü ýòî ñàìîå êðàñèâîå, ÷òî òîëüêîìîæåò áûòü, ÷òî êîãäà-ëèáî áûëî è åñòü.Êàæäûé öåëîñòåí è ñîâåðøåíåí, ñîâåð-øåíåí íå äëÿ ñåáÿ, íî ñîâåðøåíåí âçÿ-òûé îòäåëüíî îò äðóãèõ, ñâîèì î÷àðîâà-íèåì è òâåðäûì ñòàðàíèåì ñóùåñòâî-âàòü â ìèðå, íå ñîçäàííîì äëÿ ñóùåñòâî-âàíèÿ. È ýòè æèâóùèå çäåñü, íà îñòðîâå,ëþäè, è òå, ïîñòðîèâøèå ãðîìàäíûåäîìà è ñî÷èíèâøèå äåéñòâèòåëüíî âå-ëèêîå, ïðåêðàñíû íå ïîòîìó, ÷òî òàêèìèðîäèëèñü èëè òàêèìè ñòàëè, à ïîòîìó÷òî îíè òàêèå ïðîñòî åñòü, íî áóäóò íåâå÷íî.Ïðåêðàñíû èõ ïóñòàÿ, èçëèøíÿÿ ãîð-äûíÿ è ìåëî÷íîñòü, òùåñëàâèå è æåìàí-ñòâî, ïðåêðàñíî óìåíèå áûòü ñàìèì ñî-áîé è ïðåêðàñíî óìåíèå ïîäñòðàèâàòüñÿïîä äðóãèõ. Ïðåêðàñíî ñîçåðöàòü ýòî, ñî-çåðöàòü ÷åëîâåêà, ñîçåðöàòü è öåíèòüæèçíü. Êàæäàÿ ìåëî÷ü åñòü îòðàæåíèåýòîãî ïîòóñòîðîííåãî ìèðà, âî âñåì åñòüõàðàêòåð, åñòü äóøà. È íà ýòîì áîãîì çà-áûòîì îñòðîâå ÿ íå ìîãó óñíóòü â ÷åòû-ðå óòðà, êîãäà ñîëíöå óæå âñòàåò èç-çàãîðèçîíòà, ðàçæèãàÿ íåáåñíûé êîñòåð,ïîòîìó ÷òî æèâó. È òîëüêî ñåé÷àñ ïðåäîìíîé ïðåäñòàåò öåëîñòíàÿ êàðòèíà, îòíà÷àëà, îò ìàëåíüêîãî ðåáåíêà, çàñûïà-þùåãî â ñâîåé ïîñòåëüêå ïîä ïåñíè ìà-òåðè, äî íàñòîÿùåãî, äî òðèäöàòèëåòíå-ãî áåçóìöà, ìó÷àþùåãîñÿ áåññîííèöåé.Öåëîñòíîñòü åñòü ñîâåðøåíñòâî.
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Àííà ÕÐÓÑÒÀËÅÂÀÂñåðîññèéñêèé êîíêóðñ òâîð-÷åñêèõ ðàáîò «Ãîí÷àðîâ-200», ïî-ñâÿùåííûé þáèëåþ âåëèêîãîðóññêîãî ïèñàòåëÿ Èâàíà Àëåê-ñàíäðîâè÷à Ãîí÷àðîâà, çàâåð-øåí. Â ðåäàêöèþ «ÓÃ» ïðèøëèäåñÿòêè ïèñåì ñî âñåé Ðîññèè: èçÀëòàéñêîãî êðàÿ è Îìñêà, èç Ðåñ-ïóáëèêè Áàøêîðòîñòàí, Àðõàí-ãåëüñêîé è Âîëîãîäñêîé îáëàñ-òåé, èç Âîðîíåæà è ñ Óðàëà. Ñàìû-ìè àêòèâíûìè îêàçàëèñü, ÷òî íå-óäèâèòåëüíî, çåìëÿêè êëàññèêà –ó÷èòåëÿ è èõ âîñïèòàííèêè èçÓëüÿíîâñêîé îáëàñòè. Ñ îäíîéñòîðîíû, ó íèõ ñåðüåçíàÿ ôîðà –îíè ñ Ãîí÷àðîâûì ïî÷òè ðîä-ñòâåííèêè, ó íèõ îñîáàÿ ñâÿçü,îñîáûå îòíîøåíèÿ. Ñ äðóãîé – ñçåìëÿêîâ è ñïðîñ îñîáûé. Ìûáëàãîäàðèì âñåõ ó÷àñòíèêîâêîíêóðñà, çíàòîêîâ è öåíèòåëåéãîí÷àðîâñêîãî íàñëåäèÿ, èîáúÿâëÿåì èìåíà ïîáåäèòåëåé.
Ïîáåäèòåëè â íîìèíàöèè

«Ëó÷øàÿ ýëåêòðîííàÿ ïðåçåí-
òàöèÿ ê óðîêó, ïîñâÿùåííîìó
òâîð÷åñòâó È.À.Ãîí÷àðîâà»:

I ìåñòî. Ñâåòëàíà ßÑÈÍÑÊÀß,ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðà-òóðû ÌÁÎÓ «ÑÎØ ¹22» ã. ×åðå-ïîâöà, Âîëîãîäñêàÿ îáëàñòü.«Èâàí Ãîí÷àðîâ. «Îáëîìîâ»: ìî-òèâ ÷òåíèÿ – íå÷òåíèÿ â ðîìàíå».

Èòîãè êîíêóðñà «Ãîí÷àðîâ-200»

Ñîí è ÿâü Èâàíà
Àëåêñàíäðîâè÷à

¹153 ã. Îìñêà. «Îáëîìîâ – ðîìàíî ëþáâè».Íàèáîëüøèé èíòåðåñ íàøèõ÷èòàòåëåé âûçâàëà èìåííî ýòà,«ýëåêòðîííàÿ» íîìèíàöèÿ. Ñàìîåïðèÿòíîå, ÷òî ïîðàçìûøëÿòü îòâîð÷åñòâå Ãîí÷àðîâà â òàêîìôîðìàòå ðåøèëè íå òîëüêî ó÷è-òåëÿ, íî è ðåáÿòà-ñòàðøåêëàññíè-êè. Ðóñëàí Èáðàãèìîâ, ó÷åíèê10-ãî «Á» êëàññà ñòàðîêóëàòêèíñ-êîé øêîëû ¹1 èç Óëüÿíîâñêîéîáëàñòè (íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü– ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòå-ðàòóðû Íàæèÿ Áàéáóëàòîâà), ñî-ñòàâèë ìàðøðóò âèðòóàëüíîé ýê-ñêóðñèè ïî ãîí÷àðîâñêèì ìåñòàìÓëüÿíîâñêà. Äîì èç êðàñíîãî êèð-ïè÷à ñ îñòðîêîíå÷íîé áàøåíêîé –èìåííî òóò ðîäèëñÿ áóäóùèé àâ-òîð «Îáëîìîâà», ìðàìîðíàÿ áå-ñåäêà-ïàìÿòíèê Ãîí÷àðîâó íàâîëæñêîì áåðåãó, îïèñàííîì â ðî-ìàíå «Îáðûâ», è åùå ìíîæåñòâîóþòíûõ «ëèòåðàòóðíûõ» óãîëêîâ,ñâÿçàííûõ ñ èìåíåì ïèñàòåëÿ. À
Àëåêñàíäð Áðûêèí, âîñüìè-êëàññíèê Îêòÿáðüñêîãî ëèöåÿÓëüÿíîâñêîé îáëàñòè, îòïðàâèë-ñÿ âìåñòå ñ Ãîí÷àðîâûì â êðóãîñ-âåòíîå ïóòåøåñòâèå íà ôðåãàòå«Ïàëëàäà» (íàó÷íûé ðóêîâîäè-òåëü – ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà èëèòåðàòóðû Íàòàëüÿ Åíàêàåâà).Ñòàðèííûå êàðòû, ãðàâþðû, ïîä-ðîáíîå îïèñàíèå ÷óäî-êîðàáëÿ èåãî êîìàíäû, ìåòêèå çàìå÷àíèÿÃîí÷àðîâà î äàëåêèõ áåðåãàõ è íå-âåäîìûõ åìó äî òîé ïîðû æèç-íåííûõ óêëàäàõ. Áåç ñîìíåíèÿ,ðàáîòà Ñàøè Áðûêèíà îäíà èç ñà-ìûõ ñòèëüíûõ è óâëåêàòåëüíûõ.Ïðåçåíòàöèè ó÷èòåëåé ïðàêòè-÷åñêè âñå äî åäèíîé ïîñâÿùåíû«Îáëîìîâó», ãëàâíîìó ðîìàíóÃîí÷àðîâà, ïîïàâøåìó â øêîëü-íóþ ïðîãðàììó. Íàòàëüÿ Òàíêî-
âà, ñëîâåñíèê øêîëû ¹1 ñåëà Ìà-

II ìåñòî. Àëåêñàíäð ÁÐÛ-
ÊÈÍ, ó÷åíèê 8-ãî «À» êëàññà ÌÎÓ«Îêòÿáðüñêèé ñåëüñêèé ëèöåé»×åðäàêëèíñêîãî ðàéîíà Óëüÿ-íîâñêîé îáëàñòè. Ïðåçåíòàöèÿ êèíòåãðèðîâàííîìó óðîêó (ëèòå-ðàòóðà-èñòîðèÿ) «Ôðåãàò «Ïàë-ëàäà». Êðóãîñâåòíîå ïóòåøå-ñòâèå È.À.Ãîí÷àðîâà».

III ìåñòî. Ìàðèÿ ÔÐÎÌ è
Ìàðãàðèòà ÑÈÒÄÈÊÎÂÀ, ó÷èòå-ëÿ ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðûñïåöèàëüíîé îáùåîáðàçîâàòåëü-íîé øêîëû îòêðûòîãî òèïà

«Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå Ñîôüþøêè ñ
Ñàøåé». Ñâåòëàíà ÐÎÌÀÍÎÂÀ,
Êóëüãåøñêàÿ øêîëà, Ðåñïóáëèêà
×óâàøèÿ



37ìîíòîâà Àëòàéñêîãî êðàÿ, è ååêîëëåãà è çåìëÿ÷êà Íàòàëüÿ Äà-
íèëîâà èç ïÿòîé øêîëû ãîðîäàÁèéñêà ïîäðîáíî àíàëèçèðóþò ëå-ãåíäàðíûé ñîí Èëüè Èëüè÷à Îáëî-ìîâà. À Íàòàëüÿ Ðÿñêèíà èç âîðî-íåæñêîé ãèìíàçèè èì. àêàäåìèêàÍ.Ã.Áàñîâà ïîêàçûâàåò, êàêîå ìåñ-òî çàíèìàåò ðîìàí â òâîð÷åñòâåàâòîðà. Ìàðèÿ Ôðîì è Ìàðãàðè-
òà Ñèòäèêîâà èç îìñêîé øêîëû¹153 äîêàçûâàþò, ÷òî «Îáëîìîâ»– âåëè÷àéøàÿ èñòîðèÿ ëþáâè èçâñåõ êîãäà-ëèáî ñîçäàííûõ ÷åëî-âå÷åñêîé ìûñëüþ è ÷óâñòâîì. Ñà-ìîå îðèãèíàëüíîå âèäåíèå ðîìà-íà «Îáëîìîâ» ïðåäëîæèëà, íà íàøâçãëÿä, Ñâåòëàíà ßñèíñêàÿ, ó÷è-òåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû÷åðåïîâåöêîé øêîëû ¹22 Âîëî-ãîäñêîé îáëàñòè. Åå ïðîåêò «ÈâàíÃîí÷àðîâ. «Îáëîìîâ»: ìîòèâ ÷òå-íèÿ-íå÷òåíèÿ â ðîìàíå» – ïîïûò-êà âçãëÿíóòü íà ãëàâíûõ ãåðîåâ èèõ ïîñòóïêè ñêâîçü ïðèçìó ñèìâî-ëà – êíèãè, ïîìèíóòíî, òàì è çäåñüóïîìèíàåìîé â ðîìàíå  ïûëüíîé,çàáðîøåííîé â óãîë, çàïëåñíåâå-ëîé èëè, íàïðîòèâ, æàäíî ïåðåëè-ñòûâàåìîé.Îçíàêîìèòüñÿ ñ ëó÷øèìè ïðå-çåíòàöèÿìè Âñåðîññèéñêîãî êîí-êóðñà «Ãîí÷àðîâ-200» ìîæíî áó-äåò óæå â áëèæàéøåå âðåìÿ íàñàéòå «Ó÷èòåëüñêîé ãàçåòû»
www.ug.ru

Ïîáåäèòåëè â íîìèíàöèè
«Ëó÷øàÿ èëëþñòðàöèÿ ê ïðî-
èçâåäåíèþ È.À.Ãîí÷àðîâà»:

I ìåñòî. Àíàñòàñèÿ ÎÑÒÐÈÊÎ-
ÂÀ, ó÷åíèöà 10-ãî «À» êëàññà öåí-òðà îáðàçîâàíèÿ ¹504 ã. Ìîñêâû(ðóêîâîäèòåëü – ñòàðøàÿ âîæà-òàÿ Îëüãà Ñåìÿííèêîâà). «ÈëüÿÈëüè÷ Îáëîìîâ».

II ìåñòî. Ñâåòëàíà ÐÎÌÀÍÎ-
ÂÀ, ó÷èòåëü êóëüòóðû ðîäíîãî

êðàÿ, ðóêîâîäèòåëü ìóçåÿ ÌÁÎÓ«Êóëüãåøñêàÿ ÎÎØ èì. Í.À.Àôà-íàñüåâà» äåðåâíè Êóëüãåøè, Ðåñ-ïóáëèêà ×óâàøèÿ. «Ïîñëåäíååñâèäàíèå Ñîôüþøêè ñ Ñàøåé».
III ìåñòî. Âàëåðèÿ ÊÎÐÊÈÍÀ,ÌÊÎÓ ÎÎØ ¹8 ã. Êîðêèíî, ×åëÿ-áèíñêàÿ îáëàñòü. «È.À.Ãîí÷àðîâ.«Îáûêíîâåííàÿ èñòîðèÿ». Íà-äåíüêà».Ðàçáèðàòü ðèñóíêè, ïðèøåä-øèå íà êîíêóðñ «Ãîí÷àðîâ-200», –îñîáîå íàñëàæäåíèå. Ñî÷íûå è íå-æíûå, ñòðîãèå è íåïîñðåäñòâåí-íûå, âûïîëíåííûå ñ ëþáîâüþ èèðîíèåé, îíè âäûõàþò â ñòðîêèðóññêîãî êëàññèêà íîâóþ æèçíü.Êàê çäîðîâî áûëî áû îòìåòèòüâñåõ è êàæäîãî, íî ñîðåâíîâàíèååñòü ñîðåâíîâàíèå. Îäíàêî, íà-ãðàæäàÿ ïîáåäèòåëåé, ìû íå ìî-æåì íå îòìåòèòü òàêæå îãðîìíûéâîçäóøíûé «Ôðåãàò «Ïàëëàäà» –ïëîä âîîáðàæåíèÿ ìîñêîâñêîãîïÿòèêëàññíèêà Äìèòðèÿ Ìàëîâàèç øêîëû ¹2031 (ðóêîâîäèòåëü

Ñâåòëàíà Ïóëîâà). Èëè íå ïîäè-âèòüñÿ ãðîòåñêíîìó èçÿùåñòâóÈëüè Îáëîìîâà è Îëüãè Èëüèíñ-êîé, âûøåäøèõ èç-ïîä êàðàíäà-øà Àíèñû Óçáåêîâîé (ñòàðîêó-ëàòêèíñêàÿ øêîëà ¹1, Óëüÿíîâñ-êàÿ îáëàñòü).
Ïîáåäèòåëè â íîìèíàöèè

«Ïàìÿòè «Ôðåãàòà «Ïàëëàäà» –
ëó÷øèå ïóòåâûå çàìåòêè, î÷åð-
êè î ïóòåøåñòâèÿõ, ýññå îá óäè-
âèòåëüíûõ ìåñòàõ ïëàíåòû»:

I ìåñòî. Ñâåòëàíà ÊÀ×ÅÑÎÂÀ,ó÷åíèöà ÑØ ¹5 ã. Áèéñêà, Àëòàé-ñêèé êðàé (ðóêîâîäèòåëü – ó÷è-òåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòó-ðû Íàòàëüÿ Äîëãîâà). «Ïóòåøå-ñòâèå â Ãîðíûé Àëòàé».
II ìåñòî. Àíèñà ÓÇÁÅÊÎÂÀ,ó÷åíèöà 10-ãî «Á» êëàññà ÑØ ¹1ïãò Ñòàðàÿ Êóëàòêà, Óëüÿíîâñêàÿîáëàñòü (ðóêîâîäèòåëü – ó÷èòåëüðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Íà-æèÿ Áàéáóëàòîâà). «Ê Ëåðìîíòî-âó íà Êàâêàç».
III ìåñòî. Ëþáîâü ÄÎÁÐÎÑÎ-

ÂÀ, ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëè-òåðàòóðû ÑØ ¹22 ã. Êàçàíè, Ðåñ-ïóáëèêà Òàòàðñòàí. «Íà Êàçàíüëåæèò íàø ïóòü...»Òðàâåëîã, èëè çàïèñêè î ïóòå-øåñòâèÿõ, – îäèí èç ñàìûõ ïîïó-ëÿðíûõ æàíðîâ ìèðîâîé ëèòåðà-òóðû, óõîäÿùèé êîðíÿìè â àíòè÷-íóþ äðåâíîñòü. Âîéíû è ïàëîìíè-êè, ó÷åíûå è ïèñàòåëè âåêàìèñòðàíñòâîâàëè ïî çåìëå, îñòàâëÿÿïîòîìêàì ñâîè íåîáû÷íûå, ìåò-êèå, îðèãèíàëüíûå íàáëþäåíèÿ îçàìîðñêèõ äàëÿõ è îáû÷àÿõ èõîáèòàòåëåé. Þëèé Öåçàðü è Àôà-íàñèé Íèêèòèí, Òåîôèëü Ãîòüå,Êàðàìçèí, Ãîí÷àðîâ – òåïåðü êýòîìó ñëàâíîìó è äàëåêî íå ïîë-íîìó ñïèñêó ìîæíî ñìåëî ïðèñîå-äèíèòü èìåíà íàøèõ êîíêóðñàí-òîâ. Øåñòèêëàññíèê Ìàêñèì Ìå-

«Èëüÿ Èëüè÷ Îáëîìîâ». Àíàñòàñèÿ
ÎÑÒÐÈÊÎÂÀ, öåíòð îáðàçîâàíèÿ
¹504, Ìîñêâà



38íèáàåâ èç åêàòåðèíáóðãñêîãî ëè-öåÿ ¹3 â ñâîåì ýññå «Êîðîííûéãîðîä» ïèøåò î ñóðîâîì è âåëè÷å-ñòâåííîì Êðîíøòàäòå: «Ïåðâûéðàç ÿ ïðèåõàë òóäà â æàðêîì èþëå.Óâèäåë ãðîçíûå ôîðòû, ïîðîñøèåâåñåëîé èçóìðóäíîé òðàâêîé. Ñå-ðûé ãðàíèò ìðà÷íî ñìîòðåë ââîäó, ïîä íîãàìè õðóñòåë ïåñîê, àñâåðõó æàëîáíî êðè÷àëè ÷àéêè. ßóâèäåë ïî÷òè ñëèâàþùèéñÿ ñ íå-áîì êóïîë ñîáîðà, óêðàøåííûéçîëîòûìè ÿêîðÿìè, è ïàìÿòíèêçíàìåíèòîìó àäìèðàëó, ó íîã êî-òîðîãî ïëåùóòñÿ âîëíû, íàâñåãäàîòëèòûå â ÷óãóíå... Â ýòîì ãîðîäåêîãäà-òî ñëóæèë ìîé îòåö... ß è ñàìõî÷ó ñëóæèòü çäåñü, ÷òîáû ñìîò-ðåòü íà îñòðîâ ñ âîåííîãî êîðàáëÿïîñëå äîëãîé âàõòû». À Åëåíà Äåó-ëèíà, äåñÿòèêëàññíèöà èç áàø-êèðñêîãî ñåëà ßìàíñàç, âåäåò íàñïîä ñâîäû äðåâíåé ïåùåðû Øóëü-ãàí-Òàø, ñòåíû êîòîðîé èñïåùðå-íû ðèñóíêàìè ïåðâîáûòíûõ ëþ-äåé. ×èòàÿ çàìåòêè íàøåé ïîáåäè-òåëüíèöû, øåñòíàäöàòèëåòíåéÑâåòëàíû Êà÷åñîâîé, óíîñèøüñÿìûñëÿìè ê âåðøèíàì Àëòàéñêèõãîð. È ãîëîâà íà÷èíàåò êðóæèòüñÿ,áóäòî è âïðÿìü çàòÿãèâàþò òåáÿïðèçðà÷íûå âîäû Äåâè÷üåãî ïëå-ñà, òàèíñòâåííîãî ãîðíîãî îçåðà, â÷üèõ âîäàõ ñîãëàñíî äðåâíåé ëå-ãåíäå, ñïàñàÿñü îò áåñ÷åñòèÿ, íà-øëè ñâîþ ñìåðòü ïðåêðàñíûåïëåííèöû êèòàéñêîãî èìïåðàòî-ðà. È òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ ñ Ëþ-áîâüþ Äîáðîñîâîé èç Êàçàíè: ëþ-áîå ïóòåøåñòâèå ïî ìèðó äîëæíîíà÷èíàòüñÿ ñ èñêðåííèõ ÷óâñòâ êñâîåé çåìëå. Íå îá ýòîì ëè ïèñàë èÃîí÷àðîâ?Âñåõ ïîáåäèòåëåé æäóò äèïëî-ìû è ïîäàðêè îò «ÓÃ». Íî ìû íåïðîùàåìñÿ: âïåðåäè íîâûå êîí-êóðñû è óäèâèòåëüíûå òâîð÷åñ-êèå îòêðûòèÿ.

Òàòüÿíà ÅÔËÀÅÂÀ

Êîíêóðñ «Ìîÿ Öâåòàåâà», çàäó-
ìàííûé íàìè â ïðåääâåðèè 120-
ëåòèÿ ïîýòà, ïðèíåñ ìíîãî îòêðû-
òèé ÷óäíûõ è àáñîëþòíî íåîæè-
äàííûõ.Óäèâèëà äàæå íå çàõâà÷åííàÿ ëà-âîé ïîýçèè Ìàðèíû Èâàíîâíû òåð-ðèòîðèÿ – îò Òþìåíñêîé è Êåìåðîâ-ñêîé îáëàñòåé äî Êàâêàçà, Êóáàíè èÑòàâðîïîëüÿ. Íó, âî-ïåðâûõ, ïîðàçè-ëî êîëè÷åñòâî, à ãëàâíîå, êà÷åñòâîïðèñëàííûõ äåòñêèõ ðàáîò. Ïðè÷åìñâîè î÷åíü ýìîöèîíàëüíûå âïå÷àò-ëåíèÿ îò ñòèõîâ âåëèêîãî òðàãè÷åñ-êîãî ïîýòà ïðèñëàëè íå òîëüêî ñòàð-øåêëàññíèêè (ïîíÿòíî, ÷òî èõ ïðè-âëåêàåò þíîøåñêèé ìàêñèìàëèçìïîýòà), íî è ñîâñåì þíûå. Òàê, 5-êëàññíèöà (!) Äàøà Ïëþùåâà èç 34-éøêîëû Ñàðàòîâà âäðóã îòêðûëà íàìÖâåòàåâó-ïåäàãîãà. Âû çíàëè, î ÷åìïèøåò Ìàðèíà Èâàíîâíà â ñòàòüå«Äåòÿì»? Îíà äàåò ñîâåòû,  íàïðè-ìåð: «Íå ñëèøêîì ñåðäèòåñü íà ðî-äèòåëåé, ïîìíèòå, ÷òî îíè áûëèâàìè è âû áóäåòå èìè» èëè «Íó àåñëè âàì ñêàæóò, ÷òî òàê íèêòî íåäåëàåò (íå îäåâàåòñÿ, íå äóìàåò...),îòâå÷àéòå: «À ÿ – êòî!» Â ïîñëåäíåìèçðå÷åíèè âñÿ Öâåòàåâà. È Äàøà äå-ëàåò äëÿ ñåáÿ âûâîä: «...ÿ ïîäóìàëà,

÷òî íàäî òåðïèìåå îòíîñèòüñÿ ê ñî-âåòàì ðîäèòåëåé, Öâåòàåâà ïðàâà. Àñàìè ñîâåòû ðàññêàçàëè î ïîýòåññå,÷òî îíà ëþáèò äåòåé è ñ óâàæåíèåì êíèì îòíîñèòñÿ, âèäèò â íèõ ëè÷íîñ-òè». Ìàëî òîãî, äåâî÷êà ïðèñëàëàíàì ðèñóíêè, íå îãîâîðåííûå â óñëî-âèÿõ êîíêóðñà, ïðîñòî çàõîòåëîñü ïî-äåëèòüñÿ ñ ìèðîì ñâîåé ïåðâîé ëþ-áîâüþ ê êíèãå è åå àâòîðó. Ñïàñèáî,Äàøà! Ðàäè òàêèõ ïèñåì óæå ñòîèëîïðîâîäèòü êîíêóðñ.Ïîëèíå Ñàðàïèíîé, 7-êëàññíèöåèç ãîðîäà Áåëîâà Êåìåðîâñêîé îáëàñ-òè, èíòåðåñíà äðóãàÿ Öâåòàåâà – îò-êðûòàÿ ðàíà. «Îíà ïðèâëåêëà ìåíÿ íåòîëüêî êàê ïîýòåññà, íî è êàê ÷åëîâåê,÷åëîâåê, êîòîðûé îòëè÷àëñÿ îòî âñåõ!Àáñîëþòíî âñåõ! Îíà  îñîçíàííî îáðå-êàëà ñåáÿ íà íåëþáîâü!» – áóêâàëüíîêðè÷àò ñòðîêè äåâî÷êè. Ïîëèíà èñàìà ïèøåò ñòèõè,  âïðî÷åì, òðåòüïðèñëàâøèõ ðàáîò ïðèçíàëèñü, ÷òîçàíèìàþòñÿ ïîýçèåé, è ïðèñëàëè ñâîèðèôìîâàííûå è äàæå íåðèôìîâàí-íûå ïîñëàíèÿ. Âîò îòðûâîê èç åå ýìî-öèîíàëüíîãî – â ñëó÷àå ñ Öâåòàåâîéèíîãî áûòü íå ìîæåò – ñòèõîòâîðå-íèÿ:Â òåìíîì çàëå ðàñêðûòàÿ êíèãàÄàðèò ñâåò îòðàæåíèþ ñíîâ.Òû áûëà äëÿ ìåíÿ íå âåëèêîé!Òû áûëà ïîáåæäåíüåì îêîâ!Îòêðûòèå âòîðîå – îäíè èç ñàìûõ

Èòîãè êîíêóðñà «Ìîÿ Öâåòàåâà»

«Òû áûëà
ïîáåæäåíüåì
îêîâ!»



39ëó÷øèõ ðàáîò (à èõ î÷åíü ìíîãî!)ïðèøëè îò ñåëüñêèõ ïåäàãîãîâ. Ñ îä-íîé ñòîðîíû, ïîíÿòíî, ÷òî ÷àùå âñå-ãî èìåííî â ãëóáèíêå æèâóò ýíòóçè-àñòû è ÷óäàêè, êîòîðûõ íè ñìåøíàÿçàðïëàòà, íè íåóäîáñòâà íå ìîãóò çà-ñòàâèòü óåõàòü èç ðîäíîé äåðåâíè. Èèìåííî îíè òàê æàäíû äî êíèã – îòêëàññèêè äî íîâèíîê. Íî ñ äðóãîéñòîðîíû, ìíå ëè÷íî âñåãäà êàçàëîñü,÷òî Öâåòàåâà «ãîðîäñêîé» ïîýò, êòîìó æå ïåéçàæíîé ëèðèêè, êîòîðîéòàê ñëàâèëèñü âûõîäöû èç äåðåâíèÑåðãåé Åñåíèí, Íèêîëàé Êëþåâ è êî-òîðóþ òàê ëþáÿò èõ çåìëÿêè, ó íååïðàêòè÷åñêè íåò. Íî êàê ñïðàâåäëè-âî çàìåòèëà ñåëüñêèé ó÷èòåëü ðóñ-ñêîãî è ëèòåðàòóðû Âåðà Êàõàíîâñ-êàÿ èç Ñòàâðîïîëüÿ, âñåõ îáåçîðóæè-âàåò è ïîêîðÿåò åå èñêðåííîñòü –«ãëàâíîå îðóæèå ïîýòåññû». À êîëëå-ãà Âåðû Íàòàëüÿ Ïó÷êîâà èç Ïåíçåí-ñêîé îáëàñòè çàìåòèëà: «Ïîðîé ìíåäî ãëóáèíû äóøè áûâàåò  áîëüíî èîáèäíî çà òî, ÷òî î òàêîì áîëüøîìðóññêîì ïîýòå çíàþò î÷åíü íåìíîãîäàæå âûïóñêíèêè. Æèçíü  è òðàãè-

÷åñêàÿ ñóäüáà íåîáû÷íîé æåíùèíûïî÷òè íåèçâåñòíû èì. Ïîýçèÿ ïî÷òèíåçíàêîìà è îòòîãî ÷óæäà, íåïîíÿò-íà. Íåóäèâèòåëüíî, âåäü ïðîãðàììàïî ëèòåðàòóðå ëèøü â ñòàðøèõ êëàñ-ñàõ çíàêîìèò ó÷åíèêîâ ñ öâåòàåâñ-êèì òâîð÷åñòâîì, è òî «ïî âûáîðóó÷èòåëÿ».Îñòàëüíûå îòêðûòèÿ – î æèçíèÖâåòàåâîé è åå âëèÿíèè íà ñîçíàíèå÷èòàâøèõ – áóäó äåëàòü ïî õîäó îá-çîðà. Ñíà÷àëà îòìå÷ó òåõ, êòî â ñèëóîãðàíè÷åííîñòè ïðèçîâûõ ìåñò íåïîëó÷èë íèêàêîé ïðåìèè, îäíàêî,áåçóñëîâíî, äîñòîèí óïîìèíàíèÿ.Ýòî Âàðâàðà Ãàíüøèíà, êîòîðàÿî÷åíü òîíêî è ïðîôåññèîíàëüíîðàñêðûëà îñîáåííîñòè ñòèõîòâîð-íîãî öèêëà, ïîñâÿùåííîãî Áëîêó, èèñòîðèþ âçàèìîîòíîøåíèé äâóõïîýòîâ. Ìíîãèå íàøè ÷èòàòåëè îñ-òàíîâèëèñü íà ïîýòè÷åñêîé ñâÿçèÖâåòàåâîé ñ îáîæàåìûì åþ Ïóøêè-íûì. Òàòüÿíà Àíîõèíà èç Êàëóãèïðèçíàëàñü, ÷òî Ìàðèíà Èâàíîâíàïîìîãëà ïî-íîâîìó îñîçíàòü ñóäüáó«ñîëíöà ðóññêîé ïîýçèè». Îíà äàæå

äåëàåò íåîæèäàííûé, õîòü è ñïîð-íûé, âûâîä: «Ñ ìûñëüþ î òîì, ÷òîãåíèé âñå æå íå îò Áîãà, à îò íåñãè-áàåìîñòè, òðóäîëþáèÿ, âåðû â ìå÷-òó, â ñâîå ïðèçâàíèå, ÿ æèâó óæåäîëãèõ äâà ãîäà. Ýòó ìûñëü ïîäàðè-ëà ìíå Ìàðèíà Öâåòàåâà, çíàâøàÿ è÷óâñòâîâàâøàÿ Ïóøêèíà, êàê íèêòîäðóãîé».È âñå-òàêè, íåñìîòðÿ íà òî ÷òîâûáðàòü ïîáåäèòåëåé áûëî î÷åíüñëîæíî, ìû ðàñïðåäåëèëè ïðèçîâûåìåñòà ñëåäóþùèì îáðàçîì.
I íîìèíàöèÿ – ýññå «Ìîÿ Öâåòà-

åâà»:
1-å ìåñòî. Àíãåëèíà ËÓÔÅÐ-

×ÈÊ, ïðåïîäàâàòåëü ðóññêîãî ÿçû-
êà è ëèòåðàòóðû ×åðíîãîðñêîãî
ãîðíîãî òåõíèêóìà, Ðåñïóáëèêà
Õàêàñèÿ.

2-å ìåñòî. Ãàëèíà ÃÎËÓÁÅÂÀ,
ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðà-
òóðû øêîëû ¹4, Íîâîâîðîíåæ,
Âîðîíåæñêàÿ îáëàñòü.

3-å ìåñòî. Íèíà ÃÓËÈÌÀÍÎÂÀ,
ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðà-
òóðû øêîëû ¹14, ñò. Òåíãèíñêàÿ,
Êðàñíîäàðñêèé êðàé;

Ëþáîâü ÃÀÌÀÞÍÎÂÀ, ó÷èòåëü
íåìåöêîãî ÿçûêà øêîëû ¹8, ïîñ.
Êðóòîáåðåæíûé, Ðîñòîâñêàÿ îá-
ëàñòü.Àáñîëþòíàÿ ïîáåäèòåëüíèöà Àí-ãåëèíà Ëóôåð÷èê îçàãëàâèëà ñâîéóäèâèòåëüíûé ïî ñëîãó ðàññêàç îòîì, êàê Öâåòàåâà øëà ê ñâîåé òðàãè-÷åñêîé êîí÷èíå, «Ñëåçû îáèæåííîéáîãèíè». Îñîáåííî ïîòðÿñ ôèíàë ñåãî ðóáëåíûìè ôðàçàìè. «Öâåòàåâàîñòàâèëà 150 ðóáëåé. Íà ñîáñòâåí-íûå ïîõîðîíû è íà áèëåò ñûíó â ×è-ñòîïîëü. À íà ïëèòå – ïîëíóþ ñêîâî-ðîäêó æàðåíîé ðûáû». Èáî åùåðàíüøå Ìàðèíà Èâàíîâíà ãîâîðèëà:«ß, êîãäà áóäó óìèðàòü, î íåé (î ñåáå)ïîäóìàòü íå óñïåþ, öåëèêîì çàíÿ-òàÿ: íàêîðìëåíû ëè ìîè áóäóùèåÖâåòàåâà òàê ëþáèëà Ïðàãó… Ôîòî Þëèÿ ÏÓÑÒÀÐÍÀÊÎÂÀ



40ïðîâîæàòûå, íå ðàçîðèëèñü ëè áëèç-êèå íà ìîé êîíñèëèóì, è ì.á. â ëó÷-øåì ýãîèñòè÷åñêîì ñëó÷àå: íå ðàñòà-ùèëè ëè ìîè ÷åðíîâèêè». Çàâåðøàåòýññå àâòîð æåñòêî: «Ñ ìîë÷àëèâîãîñîãëàñèÿ òèõèõ è áåçîáèäíûõ îáûâà-òåëåé ãèáíóò Òàëàíòû. À ïðîñòî-íà-ïðîñòî íàäî áûëî íàêîðìèòü î÷àðî-âàííûõ ñòðàííèêîâ, ñîãðåòü è íåòðîãàòü. Î÷àðîâàííûõ ñòðàííèêîâ,ïèëèãðèìîâ íå íàäî ïîíèìàòü, èõïðîñòî íå íàäî ïûòàòüñÿ ïåðåäå-ëàòü...»Ãàëèíà Ãîëóáåâà ïðèçíàëàñü, ÷òîâïåðâûå ïðèîáùèëàñü ê ïîýçèè Öâå-òàåâîé, ó÷àñü íà ôèëôàêå â ñîâåòñ-êèå âðåìåíà. À òîãäà ïðî÷èòàòü ååñòèõè ìîæíî áûëî òîëüêî â ðóêîïèñ-íûõ ñïèñêàõ, çàâåòíûõ òåòðàäî÷êàõ,ïåðåäàâàåìûõ äðóã äðóãó íà íî÷ü.«Ñòðîêè «ðàçáðîñàííûì â ïûëè ïîìàãàçèíàì, ãäå èõ íèêòî íå áðàë è íåáåðåò», ïðèâîäèëè â íåèñòîâñòâî.Ìû ìå÷òàëè ñ ïîìîùüþ ìàøèíûâðåìåíè ïîïàñòü â ýòè ìàãàçèíû èñêóïèòü òàì âñå öâåòàåâñêèå ñáîðíè-êè», – ïèøåò Ãàëèíà ïðî ñåáÿ ñ ïîä-ðóãîé. Îíà íå òîëüêî ïîìíèò ìíîãèåñòèõè Öâåòàåâîé íàèçóñòü ñ þíîñòè,íî äàæå íàçâàëà îäíîãî èç ñâîèõ ñû-íîâåé Ëüâîì, âñïîìèíàÿ öâåòàåâñ-êîå «Èìÿ ðåáåíêà – Ëåâ».Äëÿ Íèíû Ãóëèìàíîâîé ëè÷íîñòüÌàðèíû Èâàíîâíû ñòàëà òåìîé êóð-ñîâîé, à ïîñëå è äèïëîìíîé ðàáîòû.Êàê íàïèñàëà Íèíà Ìèõàéëîâíà:«Î÷åíü áûñòðî ïðèøëî ïîíèìàíèåòîãî, ÷òî òî÷íî âûðàçèëà îäíà èç èñ-ñëåäîâàòåëåé òâîð÷åñòâà ÖâåòàåâîéËèëèò Êîçëîâà: «Ìàðèíà Öâåòàåâà âîáû÷íûå ÷åëîâå÷åñêèå ïðåäñòàâëå-íèÿ íå óìåùàåòñÿ – íèêàê».Ïîðàäîâàëî íàñ è ýññå ËþáîâèÃàìàþíîâîé, â êîòîðîì îíà íàïèñà-ëà: «Ñïàñèáî «Ó÷èòåëüñêîé ãàçåòå»è êîíêóðñó â ÷åñòü 120-ëåòèÿ ñîäíÿ ðîæäåíèÿ Ìàðèíû ÈâàíîâíûÖâåòàåâîé. Ïîýçèåé ÿ íèêîãäà âñå-

ðüåç íå óâëåêàëàñü. È âäðóã çàèíòå-ðåñîâàëî, çàèíòðèãîâàëî... Îêàçà-ëîñü, ìû î÷åíü ìàëî çíàåì î òâîð-÷åñòâå è æèçíè ïîýòåññû. Óâëåê-ëèñü îäèíàêîâî: ìîè ó÷åíèêè è ÿ –ó÷èòåëü ñ ñîðîêàëåòíèì ñòàæåìïðåïîäàâàíèÿ íåìåöêîãî ÿçûêà âñåëüñêîé øêîëå». Ìåæäó ïðî÷èì,ïåäàãîãà è åå ó÷åíèêîâ áîëüøå âñå-ãî óâëåêëî èññëåäîâàíèå ãëóáîêèõñâÿçåé Öâåòàåâîé ñ Ãåðìàíèåé, êî-òîðóþ Ìàðèíà Èâàíîâíà íàçûâàëàñâîåé äóõîâíîé ðîäèíîé. Äîøëîäàæå äî òîãî, ÷òî òåïåðü ó÷åíèêèèùóò îòâåò íà âîïðîñ: «È âñå æåÌàðèíà Öâåòàåâà – ðóññêàÿ èëè íå-ìåöêàÿ ïîýòåññà?»...
 À âîò ïîáåäèòåëè â íîìèíàöèè

«Ïóòåâîäèòåëü ïî öâåòàåâñêèì
ìåñòàì»:

1-å ìåñòî. Þëèé ÏÓÑÒÀÐÍÀÊÎÂ
è Íàòàëèÿ ÑÀÂÅËÜÅÂÀ. «Â ëåòåéñ-
êîì ãîðîäå ñâîåì æèâó...» (Öâåòà-
åâñêàÿ Ïðàãà).Ýòî ñàìûé íàñòîÿùèé ïóòåâîäè-òåëü, ñ êîòîðûì ìîæíî ëåãêî, ïîëåç-íî è íàñûùåííî ïðîâåñòè ïàðó òåìà-òè÷åñêèõ (öâåòàåâñêèõ) äíåé â ×å-õèè. Ïðèòîì ïðåêðàñíî íàïèñàííûé.Çàìå÷àòåëüíû è ôîòîãðàôèè, â òîì

÷èñëå ñòàòóè ðûöàðÿ Áðóíñâèêà, êî-òîðàÿ òàê íðàâèëàñü ïîýòó.
2-å ìåñòî. Ëþáîâü ÄÎÁÐÎÑÎÂÀ,

ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðà-
òóðû øêîëû ¹ 22 ñ óãëóáëåííûì
èçó÷åíèåì ïðåäìåòîâ, Êàçàíü,
Ðåñïóáëèêà Òàòàðñòàí.  «Ñóäüáèíà
ðóññêàÿ...».Àâòîð ñîâìåñòèëà óâëåêàòåëüíîåýññå ïî òâîð÷åñòâó Ìàðèíû Öâåòàå-âîé ñ ïðîãóëêîé ïî öâåòàåâñêèì ìåñ-òàì, íà÷èíàÿ ñ äîìà â Òðåõïðóäíîìïåðåóëêå â Ìîñêâå è çàêàí÷èâàÿ ååìîãèëîé â Åëàáóãå, ãäå îíà áûëà ñîñâîèìè ó÷åíèêàìè.

3-å ìåñòî. Íàäåæäà ÊÎÑÒÅÍÊÎ,
âåäóùèé áèáëèîòåêàðü øêîëû
¹31 èìåíè Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñî-
þçà Ñ.Ä.Âàñèëèñèíà, Âëàäèìèð.
«Ìàðèíà Öâåòàåâà è Âëàäèìèðñ-
êèé êðàé».Ïðåäìåò ðàçãîâîðà – ìóçåé Öâå-òàåâîé â Àëåêñàíäðîâå. Ãîðîä, â êî-òîðîì Ìàðèíà Èâàíîâíà ïðîâåëàñâîå ïîñëåäíåå ñ÷àñòëèâîå äîðåâî-ëþöèîííîå ëåòî, ïðåäñòàâëåí ÿðêî èæèâî.Ñïàñèáî âñåì ó÷àñòíèêàì íàøåãîêîíêóðñà. Áîëåå ïîäðîáíî î åãî èòî-ãàõ ÷èòàéòå íà www.ug.ru.

Ëþáîâü ÄÎÁÐÎÑÎÂÀ ñ ó÷åíèêàìè íà ìîãèëå Ìàðèíû Öâåòàåâîé â
Åëàáóãå
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×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ ïîáàèâàþñü
òåàòðàëüíûõ ýêñïåðèìåíòîâ:
ñëèøêîì ìíîãîå èç òîãî, ÷òî èñ-
ïîëüçóåò êîíöåïòóàëüíûé òåàòð,
ÿâëÿåòñÿ íè÷åì èíûì, êàê ïåðå-
ëèöîâêîé ñòàðîãî. Íî âòîðè÷-
íîñòü ôîðì – ïîëáåäû, ãëàâíîå,
ïîñëå ìíîãîòðóäíîãî ðàñêîäèðî-
âàíèÿ êàêîé-íèáóäü ñëîæíîé
ôîðìû, ðàñøèôðîâêè àâòîðñêîãî
ÿçûêà âèäèøü áàíàëüíîñòü ìûñ-
ëè. Ïîýòîìó íå áåç îïàñêè ïðèíÿ-
ëà ïðèãëàøåíèå íà ôåñòèâàëü
«Äðóãîé òåàòð èç Ôðàíöèè», ÷òî
óæå øåñòîé ãîä ïðîõîäèò â Òåàòðå
íàöèé è îðãàíèçîâûâàåòñÿ ñîâìå-
ñòíî ñ Ôðàíöóçñêèì èíñòèòóòîì â
Ðîññèè. Íî ñ êàêèì óäîâîëüñòâèåì
ïîñìîòðåëà âñå òðè ñïåêòàêëÿ
ïðîãðàììû, îòîáðàííîé â ýòîì
ãîäó, èáî, ðàçíÿñü ìåæäó ñîáîé ïî
òåìàì, ñïîñîáàì ïîäà÷è ìàòåðèà-
ëà, èñïîëüçîâàííûì ïðèåìàì, îíè
ïðîäåìîíñòðèðîâàëè è ïîäëèí-
íóþ ñìåëîñòü, è àâòîðñêóþ èíäè-
âèäóàëüíîñòü, è çàìå÷àòåëüíûé
óðîâåíü ìàñòåðñòâà.

«Go!»Òóñêëûé ñâåò íî÷íèêà îñâåùàåòïëîòíî çàïåðòóþ äâåðü íà ñöåíè÷åñ-êîì ÷åðíîì çàäíèêå. Íà ïðîòèâîïî-ëîæíîì êîíöå ñêðîìíîé êâàðòèðêèñòîëèê ñ íàñòîëüíîé ëàìïîé – ãëàâ-íûé ìàðøðóò ãåðîèíè, ìàëåíüêîé

Ïëîùàäü èñêóññòâÄðóãèå
Ôåñòèâàëü ôðàíöóçñêîãî

òåàòðà ïîêàçàë ðóññêîìó
çðèòåëþ ñîâðåìåííóþ

ýêñöåíòðèêó
ñòàðóøêè, ÷òî ñ âèäîì äåëîâûì, íî,ïî ñóòè, ñîâåðøåííî áåñöåëüíî øàð-êàåò ïî ñâîåìó óçåíüêîìó ìèðêó. Èâñïîìèíàåò, âèçóàëèçèðóÿ îáðàçûóøåäøèõ äíåé íà ÷åðíîì çàäíèêå ñïîìîùüþ ìàëÿðíîãî ñêîò÷à: èì «ðè-ñóåò» âñå òî, ÷òî ïðèõîäèò íà óì. Àïðèõîäèò æèçíü – ïîä ìóçûêó òåõäàâíèõ ëåò – «Íàñ óòðî âñòðå÷àåò ðàñ-ñâåòîì», «Ñîëíå÷íûé êðóã», ïîä ðà-äèî ñ ïàòåòè÷åñêèìè ðå÷àìè äèêòîðà.Çäåñü, â åå ïîñëåäíåì çåìíîì ïðè-ñòàíèùå, âñå ñâÿçàíî ñî âðåìåíåìïîëíîöåííîé, ñòðåìèòåëüíîé æèçíè.Â ïà÷êå ïåðåâÿçàííûõ ëåíòî÷êîé ñòà-ðûõ êîíâåðòîâ – âûðåçêà èç ãàçåòû,ãäå ÿâíî (äîñòàòî÷íî ïîñìîòðåòü íàãîðäûé âèä ãåðîèíè)  íàïèñàíî î åå

Ëåéëà ÒÀÑÒÀÍÎ-
ÂÀ çíàêîìà ÷èòàòå-
ëÿì «ÓÃ» êàê Íèëà
Ïåòðîâà. Ïîñëóøàâ â
4 ãîäà îïåðó «Êíÿçü
Èãîðü», ñòàëà áðå-
äèòü òåàòðîì. Îò
ðåæèññóðû îòãîâîðè-
ëè, ïîýòîìó ñòàëà
ïðîôåññèîíàëüíûì
òåàòðîâåäîì. Ðàáî-
òàëà â ìóçåå «Êóñ-
êîâî», ãäå ïûòàëàñü
îñóùåñòâèòü ïîëíî-
ìàñøòàáíóþ ðåêîí-
ñòðóêöèþ òåàòðà-
ëèçîâàííîãî ïðàçäíå-
ñòâà XVIII âåêà, â ðå-
ñòàâðàöèè, ãäå ê òå-
àòðîâåä÷åñêèì çíà-
íèÿì ïðèáàâèëèñü èñ-
êóññòâîâåä÷åñêèå, íà
òåëåâèäåíèè, âêëþ÷àÿ
ðàáîòó íàä öèêëîì
«Èñòîðèè îäíîãî øå-
äåâðà», øåäøåì íà
öåíòðàëüíûõ êàíàëàõ
îêîëî ñåìè ëåò, è â
òåàòðå. Íûíå ïèøåò
áëåñòÿùèå ðåöåíçèè
íà ñàìûå ÿðêèå ñïåê-
òàêëè ñåçîíà.

Ïîëèíà ÁÎÐÈÑÎÂÀ
ïåðåâîïëîùàåòñÿ. Ôîòî
ïðåäîñòàâëåíî ïðåññ-ñëóæáîé
Òåàòðà íàöèé



42êîìñîìîëüñêèõ òðóäîâûõ ïîäâèãàõ,êàêèå-òî íåïîíÿòíûå áóìàãè, êîòî-ðûå âûçûâàþò íåäîâîëüñòâî, è îíà«ñæèãàåò» èõ â íàðèñîâàííîé áóð-æóéêå – òîëüêî äûì ñòåëåòñÿ ïî ÷åð-íîìó ôîíó. È âäðóã – ôîòîãðàôèÿ, âêîòîðóþ äîëãî âñìàòðèâàåòñÿ, è, ñî-ãíóâøèñü îò ãîðåñòè, èçîáðàæàåò ñè-ëóýò ìóæ÷èíû, à ïîòîì çà íèì – åùå èåùå – ìíîãî ñèëóýòîâ ïîìåëü÷å – ïëå-÷èñòûõ êîðîòêîñòðèæåíûõ ìóæ÷èí.Äðóã? Âîçëþáëåííûé? Ìóæ? È ãäåñãèíóë? Â ëàãåðÿõ äëÿ ðåïðåññèðî-âàííûõ? Íà ïîëÿõ âîéíû? Âî âñÿêîìñëó÷àå – ïîãèá. Ýòî ïîíèìàåøü, êîãäàåãî ñèëóýò, ñëîâíî ñëó÷àéíî çàöåïèâ-øèñü çà åå ðóêàâ, ñëåòàåò ñî ñòåíû. Èâîò óæå, ðèñóÿ êðåñò íà ÷åðíîì ÷åìî-äàíå, îíà ñîîðóæàåò åìó íàäãðîáíûéïàìÿòíèê.Íî æèçíü åñòü æèçíü. Íóæíî ïî-êîðìèòü êîòà. Òðÿñåò êîðîáêîé ñ êîð-ìîì, ïðèìàíèâàÿ, è ñûïëåò êîðì âáëþäå÷êî, ïîäáèðàÿ èçëèøêè – ñêó-äåí áûò ñòàðèêîâ. À êîøêà íå èäåò,÷òî æ, è åå íàðèñóåò ñèäÿùåé íà ïîäî-êîííèêå, ïðåîáðàçîâàâ íàäãðîáèå â«îêíî». Äà òàê èñêóñíî, ÷òî â êàêîé-òîìîìåíò îíî ðàñïàõíåòñÿ, ðàçâåâàÿ çà-íàâåñêó, ïîñëûøèòñÿ ãîìîí óëèöû, è,âûãëÿíóâ, îíà óâèäèò ïåéçàæ – ïåðñ-ïåêòèâó óëèöû. Áåðåæíî âîçüìåò«îêíî» â ðóêè, îíî ïðåâðàòèòñÿ â êîí-âåðò äëÿ ñòàðîé ïëàñòèíêè. Âåðíåå,îáëîìêà ÷åì-òî îñîáåííî äîðîãîéïëàñòèíêè. È, ïðèìîñòèâøèñü íà ñòó-ëå, îòðåøåííî-ïå÷àëüíî ïðèëîæèòîñòðèå îáëîìêà ê êîíâåðòó. È, êðóòÿ,ñëîâíî îæèë ñòàðûé ïðîèãðûâàòåëü,ïîñëå øèïåíèÿ ñòåðøèõñÿ äîðîæåêóñëûøèò çâóêè ëþáèìîãî ðîìàíñà,ïðåðûâàþùåãîñÿ  ãäå-òî íà ïîëîâèíå– ïëàñòèíêà-òî ñëîìàíà! Âîò òàê, íà-âåðíîå, è áûëàÿ ëþáîâü ïðåðâàëàñü,åäâà íà÷àâøèñü.Ñòðÿõíóâ âîñïîìèíàíèÿ, ñòàðóø-êà âíîâü çîâåò êîøêó, íàñûïàÿ åäóêóäà ùåäðåå. È ýòîò ëåéòìîòèâ ïî-

âòîðèòñÿ íåñêîëüêî ðàç – âåäü äîëæ-íà îíà áûòü íóæíà õîòü êàêîìó-òîæèâîìó ñóùåñòâó! Íî êîøêè âñå íåò,è òîãäà îíà íàðèñóåò åå óæå íà ñâîåìæàêåòå, îáâèâ ñêîò÷åì, ñëîâíî õâîñ-òîì, ðóêó, à äðóãîé ëàñêàÿ æèâîòíîå.Íî è ýòî íå ñïàñàåò. Îäèíî÷åñòâî ñòà-íîâèòñÿ íåâûíîñèìûì, êîãäà, óðî-íèâ êîðîáêó ñ îãðûçêàìè êàðàíäà-øåé, ñ òðóäîì èõ ñîáèðàåò, à ïîòîì,âðîäå èãðàÿ, ðàññòàâëÿåò íà ñòîëèêå,ïðåäñòàâëÿÿ èõ ñâîèìè áëèçêèìè,äðóçüÿìè. Íî ãðóñòíååò, êîãäà îäèíçà äðóãèì êàðàíäàøè ïàäàþò – âñåîíè óìåðëè, óìåðëè...È òîëüêî ïîñëåäíèé êàðàíäàøïî-ïðåæíåìó ñòîèò. Ïî åå âèíîâàòî-ãîðüêîé óëûáêå ïîíèìàåøü – ýòîîíà ñàìà. ×òî æ, è åé ïîðà óõîäèòü.Ñâåò ãàñíåò. À êîãäà çàãîðàåòñÿâíîâü – ñöåíà ïóñòà. Ëèøü äâåðü, êî-òîðóþ åùå íåäàâíî ãåðîèíÿ ïûòà-ëàñü, íî íå ìîãëà îòêðûòü, ðàñïàõíó-òà íàñòåæü.È êîãäà îíà ïîÿâëÿåòñÿ íà ñöåíåâíîâü äëÿ ïîêëîíîâ, ñíèìàÿ ìàñêó,ýòî óæå ñîâñåì èíîé ÷åëîâåê – ìîëî-äàÿ ãèáêàÿ äåâóøêà Ïîëèíà Áîðèñî-âà, íàøà ñîîòå÷åñòâåííèöà èç Îìñêà.Êàê îêàçàëàñü âî ôðàíöóçñêîì ïðî-åêòå? Ïðîñòî ïî îêîí÷àíèè ôàêóëü-òåòà òåàòðà êóêîë ÑÏÁÃÀÒÈ ðåøèëàóñîâåðøåíñòâîâàòü ìàñòåðñòâî, ïî-ñòóïèëà â Âûñøóþ íàöèîíàëüíóþøêîëó êóêîëüíûõ èñêóññòâ â Øàðëå-âèëü-Ìåçüåðå è ñ îòëè÷èåì åå îêîí-÷èëà. À äèïëîìíûå ñïåêòàêëè òàêïîíðàâèëèñü è çðèòåëÿì, è êîëëå-ãàì, ÷òî Ïîëèíà ïîëó÷èëà ïîääåðæ-êó ïðîôåññèîíàëîâ è ñ íåèçìåííûìóñïåõîì ïîêàçûâàåò ñâîè ñïåêòàêëèôðàíöóçñêîé ïóáëèêå.
«Ïîõâàëà áîðîäå»×òî åñòü æèçíü? È ÷òî – ñìåðòü?Èãðà, ïîëàãàþò àâòîðû ñïåêòàêëÿ,êîòîðûé è ñïåêòàêëåì â ïðèâû÷íîì

ñìûñëå íàçâàòü òðóäíî – ðÿä öèðêî-âûõ òðþêîâ, ýëåìåíòû êóêîëüíîãîòåàòðà, à ãëàâíîå, áîðîäàòàÿ æåíùè-íà – ñàìûé íàñòîÿùèé áàëàãàí. Íî íåòîò ñòàðèííûé ïðèìèòèâíî-íàè-âíûé, à ëèøü ñòèëèçîâàííûé ïîäëóáîê. Èáî æåíñêàÿ áîðîäà çäåñü íåàòàâèçì, íå ïàòîëîãèÿ, à ñèìâîë ñî-÷åòàåìîñòè íåñî÷åòàåìîãî. Ñèìâîëèðîíè÷íîé íàñìåøêè íàä îáùåïðè-íÿòûì. Äà è àêêóðàòíàÿ, ìàëåíüêàÿáîðîäà ñîâñåì íå ïîðòèò âíåøíîñòüàêòðèñû, â êîòîðîé ñòîëüêî äåòñêîãî– è øàëîâëèâî-îçîðíîãî, è ñîñðåäî-òî÷åííî-âíèìàòåëüíîãî, ïîðîé –àçàðòíîãî, ïîðîé – âäîõíîâåííîãî.Àêòðèñà Æàííà Ìîðäîæ ñ ïîìî-ùüþ ðåæèññåðà Ïüåðà Ìåíüå è àññèñ-òåíòà Ñèëüâåíà Âàññàñ Øîðåëÿ – ñâî-åãî ðîäà öèðêîâîãî øòàëìåéñòåðà –ñîçäàåò óäèâèòåëüíóþ àòìîñôåðó, âêîòîðîé ñïëåòåíû êëîóíàäà è ïî-ýçèÿ. Â ýòîì íàïîëíåííîì ìóçûêîé,áðûçæóùåì âåñåëüåì, îñòðîóìíîìäåéñòâå ðàçìûøëåíèÿ î æèçíè èñìåðòè ïàðàäîêñàëüíî æèçíåðàäîñò-íû, èáî ñìåðòü çäåñü òà æå æèçíü,ëèøü ñ èíûìè íåóäîáñòâàìè èëèóäîâîëüñòâèÿìè («êîãäà åñòü äûðûâ ãîëîâå, ìîçã ïðîâåòðèâàåòñÿ, ÷òîî÷åíü óäîáíî»).È äëÿ âûïîëíåíèÿ çàìûñëà àêò-ðèñå íóæíî îáëàäàòü ìíîæåñòâîìíåîæèäàííûõ òàëàíòîâ: òàíöîâùè-öû, àêðîáàòêè, æîíãëåðøè è ò.  ä.Ïðè ýòîì âñå òðþêè èìåþò ñâîþ ëî-ãèêó: ñî ñëîâàìè «Ïðèÿòíî äàòü ñó-ùåñòâó, êîòîðîå íå ðîäèòñÿ, ïðåä-ñòàâëåíèå î ìèðå, îò êîòîðîãî îí áó-äåò èçáàâëåí» îíà ðàçáèâàåò êóðè-íîå ÿéöî è äåìîíñòðèðóåò çàâîðàæè-âàþùèé æîíãëåðñêèé íîìåð. È ïóñ-êàåò åãî «â ïóòåøåñòâèå» ïî ñâîåìóòåëó: èç îäíîé ëàäîíè – ïî ïëå÷àì – âäðóãóþ, ïî ñïèíå, áåäðàì, ñ ãëàçà – âðîò, îòòóäà – íåâðåäèìûì – ïî ãðóäè,âäîëü æèâîòà, ëîíà è – øìÿê! – ñîøëåïêîì – íà ïîë.



43À àêðîáàòè÷åñêèé òðþê ñ ðàêóø-êàìè âèíîãðàäíûõ óëèòîê, êîòîðûåñîáèðàåò, ðàñïëàñòàâøèñü íà ïîëó,ïåðåêàòûâàÿñü, äåìîíñòðèðóÿ ãóòòà-ïåð÷åâîñòü, â òàç, ñòîÿùèé íà ãîëîâå,ïàëüöàìè... íîã?! Ýòè óëèòêè âíîâüïîÿâÿòñÿ â ðàññêàçå îäíîãî èç äðóçåéãåðîèíè – ÷åðåïóøêè áàðñóêà – î÷àñå åãî òðèóìôà, êîòîðûé ñòàë è÷àñîì åãî ñìåðòè: ïðèíÿâ ó÷àñòèå âêîíêóðñå îáæîð, îí ïîáåäèë, ïîãëî-òèâ ñòîëüêî ýòèõ ñàìûõ óëèòîê, ÷òîëîïíóë. Íî ñìåðòü, óâû, íå èçáàâëÿåòîò ÷åñòîëþáèÿ, ñëóøàÿ äèâíîå èñ-ïîëíåíèå äðóãèì ïåðñîíàæåì – ÷å-ðåïîì áàðàíà – ðîìàíòè÷íåéøåéøóìàíîâñêîé «Ìàéñêîé ïåñíè», îíïîíà÷àëó ïûòàåòñÿ âòîðèòü. Íî ïî-íèìàåò, ÷òî äî áàðàíà åìó äàëåêî, èåðíè÷àåò, ïûòàÿñü èñïîðòèòü ïåñíþ,äàáû ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ê ñåáå –êàê ðåáåíîê, êàïðèçíè÷àþùèé èç-çàíåäîñòàòî÷íîãî âíèìàíèÿ âçðîñëûõê ñâîåé îñîáå. «Ñîáåñåäíèêè» ãåðîè-íè è äâèãàþòñÿ, è ãîâîðÿò íà ðàçíûåãîëîñà ñ åå ïîìîùüþ – âîò ãäå ïðîÿâ-ëÿþòñÿ åå ñïîñîáíîñòè êóêëîâîäà è÷ðåâîâåùàòåëüíèöû.Ïîäîáíî ïðåäñòàâëåíèÿì áàëàãà-íà, àêòðèñà àïåëëèðóåò íàïðÿìóþ ê

ïóáëèêå, ñõîäÿ ñ ïîìîñòà è îáðàùà-ÿñü ê çàëó, ðàñïîëîæåííîìó àðåíîéâîêðóã ïîäìîñòêîâ, â ðàññóæäåíèÿõî òîì, ÷òî æå òàêîå  æåíñêàÿ áîðîäà.Ìîæåò áûòü, ýòî ïðèçíàê îñîáîéæåíñòâåííîñòè, âåäü ìóæ÷èíû ëþ-áÿò «êîëêèõ æåíùèí»? Â èðîíè÷íîìïîäòåêñòå ìîíîëîãà – ïðîòåñò ïðî-òèâ ãëàìóðíîãî ãëÿíöà, ïðîòèâ íîðìêðàñîòû, êîòîðàÿ íèêàêèì ñòàíäàð-òàì íåïîäâëàñòíà, èáî êðàñîòà – ýòîãàðìîíèÿ. È ïðåæäå âñåãî ñ ñàìèì ñî-áîé.Ýêñòðàâàãàíòíûå ýñêàïàäû ñìå-íÿþòñÿ ìåäèòàòèâíûì òàíöåì, êîã-äà, ïåðåîäåâøèñü â ðîñêîøíûé âîñ-òî÷íûé òóàëåò, ãåðîèíÿ æîíãëèðóåòñóõèìè – îïÿòü æå «ìåðòâûìè» –ñòåáëÿìè òðîñòíèêà. À ïîòîì, îò-êðûâ åùå îäèí ëþê ïîìîñòà, äîâåðõóçàïîëíåííîãî ÷åðíîé æèðíîé çåì-ëåé, óñåðäíî êîïàåò ãëóáîêóþ ÿìó,ðàññóæäàÿ, ÷òî, «åñëè æèâåøü ìåðò-âîé æèçíüþ, òî ëó÷øåå, ÷òî òåáå îñ-òàåòñÿ,  – ýòî çàêîïàòüñÿ», óêëàäûâà-åòñÿ ñ âèäèìûì óäîâîëüñòâèåì,ñëîâíî â ìÿãêóþ ïîñòåëü, â ýòó ñà-ìóþ ÿìó è çàðûâàåòñÿ â çåìëþ –«Äàæå ëþáîâíûé âîñòîðã íå ñðàâ-íèòñÿ ñ ýòèì ïîëíûì çàáâåíèåì

ñåáÿ!». È, íàäâèãàÿ êðûøêó ëþêà,ïðîùàåòñÿ ïîñëåäíèì æåñòîì ðóêè,ïðîñóíóòîé â ùåëü. À èç áîêîâûõïðîåìîâ âûñêàêèâàåò öåëûé õîð ÷å-ðåïîâ – êàáàíîâ, áàðàíîâ, áàðñóêîâ,êîðîâ, çàâåðøàÿ ñïåêòàêëü ïîä ëèêó-þùóþ «Ïåñíü äóõîâ íàä âîäàìè»Ôðàíöà Øóáåðòà íà ñòèõè Ãåòå.×òî æ, âåäü ñìåðòü – ëèøü îäíà èçôîðì æèçíè. Â ýòîì  ãëàâíûé ïàðà-äîêñ ïðåäñòàâëåíèÿ, ãäå ýëåìåíòûàáñóðäà èìåþò ÿðêî âûðàæåííóþëîãèêó, òàê æå, êàê ñòðàííàÿ, íà ïåð-âûé âçãëÿä, ïàðàëëåëü ìåæäó ïðî-ñëàâëåíèåì æåíñêîé áîðîäû è ðàäî-ñòíûì ïðåäîùóùåíèåì ñìåðòè.Åùå îäíà âàæíàÿ îñîáåííîñòüñïåêòàêëÿ – êàêàÿ-òî îñîáàÿ åñòå-ñòâåííàÿ ëåãêîñòü, íåïðèíóæäåí-íîñòü ìàíåðû, òàê íàïîìèíàþùàÿïîãðóæåííîñòü äåòåé â èãðó, â êîòî-ðîé âîîáðàæàåìûé ìèð ïðèîáðåòàåò«âñàìäåëèøíîñòü». È ýòà èãðîâàÿñòèõèÿ ïîä÷åðêíóòà ôèíàëîì, êîãäàïîñëå áóðíûõ îâàöèé ïóáëèêà ïîêè-äàåò çàë, à ÷óòü ïîîäàëü îò ñöåíûïîñåðüåçíåâøàÿ, ÷óòü óñòàëàÿ àêòðè-ñà çà ãðèìèðîâàëüíûì ñòîëèêîìñíèìàåò íàêëàäíóþ áîðîäó. Ïðåâðà-ùàÿñü â îäíó èç íàñ.
«Áåñïðåäìåòíî»Â ñëàáîì ëó÷å ñâåòà, åäâà ïðîðå-çàþùåì ìðàê ñöåíû, – òàèíñòâåí-íàÿ áåñôîðìåííàÿ ãëûáà, çàêðûòàÿ÷åðíûì ïîëèýòèëåíîì, ìåäëåííî,ñëîâíî ïðîñûïàÿñü îòî ñíà, îæèâà-þùàÿ è ïîä ñòðàííûå çâóêè ïðî-òÿæíûõ íîò è îòäåëüíûõ àêêîðäîâíà÷èíàþùàÿ ñòðàííûé òàíåö. Òîïëàâíî ïîäíèìàåòñÿ, ðàñïðÿìëÿÿñü,ïðåâðàùàÿñü â ïîäîáèå ñêàëû, òîíàêëîíÿåòñÿ, òî âðàùàåò äëèííîé«øååé», âñìàòðèâàÿñü êóäà-òî âïðîñòðàíñòâî, òî ñ ëþáîïûòñòâîìçàìèðàåò, èçó÷àÿ ïóáëèêó. È, îçàäà-÷åííàÿ, óêëàäûâàåòñÿ â ïîçå ñôèíê-Êòî ãëàâíåå: ðîáîòû èëè ÷åëîâåê? Ôîòî ïðåäîñòàâëåíî ïðåññ-ñëóæáîé

Òåàòðà íàöèé



44ñà, ñëîâíî ïûòàÿñü îñìûñëèòü òàé-íû ìèðîçäàíèÿ. Íî ïðèïîäíÿòî-îá-ðàçíûé ïðîëîã ïðåðûâàåòñÿ âûõî-äîì äåëîâèòûõ ìîëîäûõ ëþäåé âñòðîãèõ îôèñíûõ êîñòþìàõ è èõ êî-ìè÷åñêîé ïîïûòêîé ñíÿòü îãðîì-íóþ ïëåíêó ñ òàèíñòâåííîãî ïðåä-ìåòà. Ýòî, îêàçûâàåòñÿ, òàê æå òðóä-íî, êàê ñîäðàòü êîæó ñ æèâîãî ñóùå-ñòâà. Â ðåçóëüòàòå îäèí èç íèõ çàïó-òûâàåòñÿ â óïàêîâî÷íîé ïëåíêå. Íî,íàêîíåö, ïîêðîâû ñíÿòû è âî âñåìáëåñêå è íåïîñòèæèìîñòè ïåðåäâçîðàìè ïðåäñòàåò áëèñòàþùèé ìå-òàëëîì, ìèãàþùèé ëàìïî÷êàìè-ãëàçàìè ñîâåðøåííåéøèé àâòîìàò.È íà÷èíàåòñÿ... áàëåò. Áàëåò äëÿäâóõ ëþäåé è ðîáîòà.È ãàðìîíè÷íûé ïîíà÷àëó ñîþç,êîãäà ìàøèíà ïîäíèìàåò ëþäåéââûñü, ãäå îíè ïàðÿò, ñëîâíî â íåâå-ñîìîñòè êîñìîñà, è ñîçèäàåò, ïîìî-ãàÿ èì îáóñòðàèâàòü ïóñòîå ïðî-ñòðàíñòâî, ïîñòåïåííî âñå ÷àùå íà-ðóøàåòñÿ ïîïûòêîé îïðåäåëèòü,êòî ñèëüíåå, ñîâåðøåííåå, ãëàâíåå.Ïîêà â êîíöå êîíöîâ ýòà áîðüáà íåçàâåðøàåòñÿ ïîëíîé ïîáåäîé ðîáî-òà, âûøåäøåãî èç-ïîä êîíòðîëÿ: âäûìó, ïîä çàïàõ ãîðåëîé ðåçèíû,çëîâåùå øèïÿ, îí «çàðûâàåò» ëþ-äåé â ëþêàõ ïîäìîñòêîâ. Âçäûìàåò-ñÿ, ïîëíîñòüþ çàêðûâàÿ ñöåíó, ÷åð-íàÿ óïàêîâî÷íàÿ ïëåíêà: êîíåö áû-òèÿ? Àïîêàëèïñèñ?Òèøèíà, òüìà... Íî âäðóã – óäàð,ïîõîæèé íà âçðûâ, è â ïëåíêå ïîÿâ-ëÿåòñÿ ïðîðåõà, ÷åðåç ïàóçó åùå, ïî-òîì, âñå ó÷àùàÿñü, óäàðû ñëåäóþòîäèí çà äðóãèì, à íåïðîíèöàåìîåïîëîòíî ïîêðûâàåòñÿ äûðàìè,ñêâîçü êîòîðûå â çàë ñòðóÿòñÿ ëó÷èñâåòà, à èíîãäà âèäåí ñâåòÿùèéñÿ«ãëàç» ðîáîòà, òâîðÿùåãî íîâóþ ðå-àëüíîñòü.Íî ðàáîòà çàâåðøåíà. Îñòàëîñüòîëüêî ïðîðåçàòü â ïëåíêå ïðîåì, âêîòîðûé âûõîäèò íà àâàíñöåíó òà æå

ïàðà ëþäåé â áåëîñíåæíûõ ðóáàø-êàõ. Ëþäåé? Íî ïî÷åìó îíè áåçëèêè?Ãîëîâû ïëîòíî çàòÿíóòû òîé æå ÷åð-íîé ïëåíêîé – íè ãëàç, íè ðòà, íè ìà-ëåéøåãî íàìåêà íà èíäèâèäóàëü-íîñòü. ×åòêèå àâòîìàòè÷åñêè âûâå-ðåííûå äâèæåíèÿ. Â ïðîåì çà èõ ñïè-íàìè ïðîñîâûâàåòñÿ ãîëîâà ðîáîòà, ñëþáîïûòñòâîì ñìîòðÿùåãî â çàë. Íîñòîèò îäíîìó èç íîâûõ õîçÿåâ ïîâåð-íóòüñÿ â åãî ñòîðîíó, êàê îí ïîñëóø-íî è ñìèðåííî îòñòóïàåò âãëóáü,ñëîâíî ïðîâèíèâøàÿñÿ ñîáà÷îíêà.Íà ñìåíó ïðåäûäóùåé ãåíåðàöèèãîìî ñàïèåíñ ïðèõîäèò íîâàÿ – ïðå-äåëüíî ïðàãìàòè÷íàÿ, ëèøåííàÿ êà-êèõ áû òî íè áûëî ýìîöèé. È âîçíè-êàåò ñîìíåíèå: à ëþäè ëè ýòî? Ìî-æåò, íîâîå ïîêîëåíèå ðîáîòîâ?«Áåñïðåäìåòíî» – ÿðêî-îáðàç-íûé, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, ãëóáîêîïîýòè÷åñêèé ñïåêòàêëü ñ ýëåìåíòà-ìè ôýíòåçè è ÷óòü ëè íå ôàðñîâîãî÷åðíîãî þìîðà î ÷åëîâåêå â åãî èñ-êàíèÿõ è ïîðûâàõ, îòêðûòèÿõ, ïîä-÷àñ óíè÷òîæàþùèõ åãî ñàìîãî, èñòðåìëåíèè ê ñàìîèäåíòèôèêàöèèâ õîäå ýâîëþöèè. Ëèøåííûé ñþæå-òà, ñïåêòàêëü îáëàäàåò òî÷íîé êîì-ïîçèöèîííîé ñòðóêòóðîé, îáúåäè-íÿþùåé ÷àñòíîå è îáùåå, êîìè÷åñ-êîå è òðàãè÷åñêîå, âûñîêîå è íèç-êîå, êîãäà, ïî ñëîâàì àâòîðà ïðåä-ñòàâëåíèÿ Îðåëüåíà Áîðè, «ïðîèñ-õîäèò äâèæåíèå â äâóõ íàïðàâëåíè-ÿõ: ìàøèíà ñêëîííà âñå áîëåå î÷å-ëîâå÷èâàòüñÿ, à ÷åëîâåê – ðîáîòèçè-ðîâàòüñÿ. Ìåðèëîì âñåãî ñòàíîâèò-ñÿ ïðîäóêòèâíîñòü. ×åëîâåêó ñâå-òèò ïåðñïåêòèâà îêàçàòüñÿ ìåíååïðîäóêòèâíûì... â ñðàâíåíèè ñ ðî-áîòîì. È, äàáû íå óñòóïèòü â ïåð-âåíñòâå ïîñëåäíåìó, ÷åëîâåêó îñòà-åòñÿ è â äàëüíåéøåì äâèãàòüñÿ âñòîðîíó òåõíîëîãèçàöèè».Îðåëüåí Áîðè – ôèçèê-àêóñòèê,ïåðåêâàëèôèöèðîâàâøèéñÿ â ëèðè-êè è îñíîâàâøèé òåàòðàëüíóþ êîì-

ïàíèþ «111». Íî è â òåàòðå, è â öèðêå,ãäå îí òîæå ïîäâèçàåòñÿ â êà÷åñòâåðåæèññåðà, ïðåòâîðÿåò òî, ÷òî åãîâîëíóåò êàê èññëåäîâàòåëÿ: ÷òî åñòüïðîñòðàíñòâî? Ïðîñòðàíñòâî Âñåëåí-íîé? Âðåìåíè? È âûíîñèò íà ñóä çðè-òåëåé ñâîè äàëåêî íå ðàäóæíûå ãèïî-òåçû, ãîâîðÿ ñâîåîáû÷íûì ÿçûêîì,èñïîëüçóÿ íåîæèäàííûå îáðàçû èñèíòåçû, êàê, ê ïðèìåðó, çäåñü – îäó-øåâëåííîé ìàøèíû è ëèøàþùèõñÿäóøè ëþäåé. Ñöåíîãðàôèÿ (Àðíî Âåé-ðà) – ñêóïàÿ, àñêåòè÷íàÿ, â ñòèëå òåõ-íî – òîëüêî çàäíèê ñöåíû, íà êîòî-ðûé îòáðàñûâàþòñÿ «ãîâîðÿùèå»òåíè, è ïîìîñò ñî ñúåìíûì ïëàíøå-òîì, äî ïîðû ñêðûâàþùèé âñå, ÷òîíåîáõîäèìî äëÿ äåéñòâèÿ: çåðêàëî,ýêðàí, êîðîáà, äà è ôðàãìåíòû ïëàí-øåòà, èç êîòîðûõ ìàøèíà ñòðîèò ñîá-ñòâåííóþ ðåàëüíîñòü. Ãëàâíîå – ñàìàìàøèíà, ìåæäó ïðî÷èì, íàñòîÿùèéðîáîò (àâòîð êîìïüþòåðíîé ïðî-ãðàììû è îïåðàòîð – Òðèñòàí Áîäó-ýí). Ýòî ñâåðêàþùèé ìåòàëëè÷åñêèìîòáëåñêîì, ñ ìíîãîãëàçîé ìàëåíüêîéãîëîâîé íà ãèáêîé øåå ãèãàíòñêèéìîíñòð, èçäàþùèé òî òèõèé ìåðíûéðîêîò, òî çëîâåùåå øèïåíèå, òî óäà-ðû ýëåêòðè÷åñêèõ ðàçðÿäîâ. Ðîáîòÿâíî ñîëèðóåò â òðèî ñ àêòåðàìè(Îëèâüå Áóàéå è Îëèâüå Àëåíäà). Ïîñ-ëåäíèå íå ïðîñòî àêðîáàòû, âûïîë-íÿþùèå ñâîè òðþêè â òî÷íîé ñòèëèñ-òèêå êàæäîãî ôðàãìåíòà (ê ïðèìåðó,äåðæàñü îäíîé ðóêîé çà äåòàëü ìàøè-íû, îíè ïëûâóò â íåâåñîìîñòè, êàê âçàìåäëåííîì êàäðå), íî è âåëèêîëåï-íûå òàíöîâùèêè è ìèìû, ñïîñîáíûåïëàñòèêîé âûðàçèòü îáðàç êàæäîéñöåíû.Ñëîâîì, ãëàâíîé òåìîé ôåñòèâà-ëÿ «Äðóãîé òåàòð èç Ôðàíöèè» ñòàëîîòíîøåíèå ÷åëîâåêà ê ñìåðòè, à ïðî-ãðàììà âåëà çðèòåëåé ïî íàðàñòàþ-ùåé – îò òåìû ÷àñòíîé, ãëóáîêî èí-òèìíîé ÷åðåç ïîýòèêó ýêñöåíòðèêèê ôèëîñîôñêîìó îáîáùåíèþ.
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ß õîòåë áû õîòü ÷óòü-÷óòü ïîêà-
çàòü  òó Ðîññèþ,  òó åå òîëùó ,
êîòîðóþ íå îïèñàëè ýìèãðàíòû,
ïîòîìó ÷òî óåõàëè,  è íå èçîáðàçè-
ëè ñîâåòñêèå ïèñàòåëè, ïîòîìó
÷òî áûëî íåëüçÿ.
À.×óäàêîâ. Èç äíåâíèêîâ

×èòàþ è ïåðå÷èòûâàþ (îòîðâàòü-
ñÿ íåâîçìîæíî!) ïðåêðàñíóþ
Ñàøèíó ïðîçó. Âîò – Ðîññèÿ!
Ì.×óäàêîâà. Èç äíåâíèêîâÂïåðâûå ðîìàí Àëåêñàíäðà ×ó-äàêîâà «Ëîæèòñÿ ìãëà íà ñòàðûåñòóïåíè» âûøåë äåñÿòü ëåò íàçàä, àâ ýòîì, 2012 ãîäó, ïîñëå òîãî êàê îíñòàë ëàóðåàòîì ïðåìèè «ÐóññêèéÁóêåð äåñÿòèëåòèÿ», ìîñêîâñêîåèçäàòåëüñòâî «Âðåìÿ» âûïóñòèëîíîâîå èçäàíèå ðîìàíà, äîïîëíåí-íîå âûäåðæêàìè èç äíåâíèêîâ èïèñåì àâòîðà. Ýòî íå äåòåêòèâ, íåíå÷òî îñòðîñþæåòíîå è ëèõî çàêðó-÷åííîå, áåç íàãíåòàíèÿ ñòðàñòåé,áåç ñîâðåìåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ àë-ëþçèé è óçíàâàåìûõ ïåðñîíàæåé.Ýòî âîçâðàò ê ïðîñòûì ÷åëîâå÷åñ-êèì öåííîñòÿì, ïîäëèííûì èìåí-íî â ýòîé ïðîñòîòå, è ïîíèìàíèåòîãî, êàê ëåãêî èõ óòðàòèòü èëè íå

çàìåòèòü ïîäìåíó. Íàêîíåö, ýòîïðåâîñõîäíàÿ ïðîçà, íàïèñàííàÿæèâûì îáðàçíûì ÿçûêîì, ëàêî-íè÷íàÿ è åìêàÿ, æèâîïèñíàÿ èñäåðæàííàÿ, íàïîëíåííàÿ þìîðîì,íî áîëüøå ïðîíèçàííàÿ èðîíèåé èñî÷óâñòâèåì, ñ÷àñòëèâî èçáåæàâ-øàÿ ïîó÷èòåëüíîé, íàçèäàòåëüíîéèíòîíàöèè è ïàôîñà. Òàê è õî÷åòñÿíàçâàòü åå ÷åõîâñêîé. Äà, áåçóñëîâ-íî, ïðîôåññèÿ íàêëàäûâàåò îòïå-÷àòîê íà òîãî, êòî åþ çàíèìàåòñÿ.Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ ×óäàêîâ áûëôèëîëîãîì ñ ìèðîâûì èìåíåì, çà-ìå÷àòåëüíûì èññëåäîâàòåëåìòâîð÷åñòâà ×åõîâà. Âìåñòå ñ òåììíîãèå ëè èçâåñòíûå ïðîôåññèî-íàëüíûå ôèëîëîãè è ëèòåðàòóðî-âåäû ñìîãëè íàïèñàòü õîðîøóþ õó-äîæåñòâåííóþ ïðîçó?!  ×óäàêîâóýòî óäàëîñü â ïîëíîé ìåðå! Êàêæàëü, ÷òî ýòî åãî åäèíñòâåííûé èïîñëåäíèé ðîìàí!Ðàññêàçàòü, î ÷åì ðîìàí, íå òàêïðîñòî, òàê êàê â íåì íåò ÷åòêîãîñþæåòà, ïîíÿòíîé ôàáóëû, ãëàâíûõãåðîåâ è âòîðîñòåïåííûõ ïåðñîíà-æåé. Íî ïðè ýòîì, íà÷àâ ÷èòàòü, îòî-ðâàòüñÿ óæå íåâîçìîæíî: òû ïîãðó-æàåøüñÿ â óäèâèòåëüíóþ àòìîñôå-ðó ïðîøëîãî,  â ìèð, êîòîðûé òåáåáûë ñîâåðøåííî íå çíàêîì, íî êîòî-

À âû ÷èòàëè?×óäàêè
Àëåêñàíäðà
×óäàêîâà,
èëè Ñêîëüêî âåñÿò óøè ñëîíà
è êàêèå ïåñíè ïîþò â ðóññêîé
ãëóáèíêå

Èðèíà ÅÂËÀÄÎ-
ÂÀ âðà÷ ïî ïðîôåñ-
ñèè è, êàê ñàìà ãî-
âîðèò, ïðîñòî
«øèðîêèé ÷èòà-
òåëü» (ïîìíèòå, â
ïðåäèñëîâèÿõ ïè-
øóò: «Êíèãà ïðåä-
íàçíà÷åíà äëÿ øè-
ðîêîãî êðóãà ÷èòà-
òåëåé»). Êàê ìåäèê
óâåðÿåò, ÷òî õîòÿ
÷òåíèå íàñòîÿùåé
ëèòåðàòóðû òðå-
áóåò ðàáîòû óìà è
äóøè, íî ýòî î÷åíü
ïîëåçíî äëÿ çäîðî-
âüÿ. Íåîäíîêðàòíî
ïèñàëà â «ÓÃ» î çà-
èíòðèãîâàâøèõ åå
èçäàíèÿõ è ôèëüìàõ.
Âîò è ñåé÷àñ ðåøè-
ëà ïîäåëèòüñÿ ñâî-
èìè ìûñëÿìè î
íåîáû÷íîé ðåäêîé
êíèãå.



46ðûé ñòàíîâèòñÿ òåáå áëèçîê è íåî-áûêíîâåííî èíòåðåñåí. Èíòåðåñíûýòè ëþäè, èõ ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü,÷àñòî íà ãðàíè ñ âûæèâàíèåì, ïðè-ìåòû è ïðåäìåòû áûòà, êîíêðåòíî-ãî ìàòåðèàëüíîãî ìèðà æèòåëåéýòîãî çàòåðÿâøåãîñÿ íà ãðàíèöå Ñè-áèðè è Êàçàõñòàíà ãîðîäà ×åáà÷èí-ñêà, ïåðèïåòèè  è  ïåðåïëåòåíèÿ ñó-äåá ëþäåé. Ïðè÷åì ñîâåðøåííî ðàç-íûõ – îò áûâøåãî êî÷åãàðà áðîíå-íîñöà «Îñëÿáÿ»,  ó÷àñòíèêà Öóñèìñ-êîãî ñðàæåíèÿ, äî ññûëüíîãî, áûâ-øåãî çàìåñòèòåëÿ Ñòàëèíà ïî íàöè-îíàëüíûì âîïðîñàì, îò âûñëàííûõ÷å÷åíöåâ è íåìöåâ Ïîâîëæüÿ äîó÷àñòíèêà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîéâîéíû, áûâøåãî ðàçâåä÷èêà, ñòàâ-øåãî âîðîì è ðàçáîéíèêîì.Ýòî Ðîññèÿ íå ïðîñòî ïðîâèíöè-àëüíàÿ, íî Ðîññèÿ îêðàèííàÿ  (â ãåî-ãðàôè÷åñêîì ñìûñëå  ýòî îêðàèíàèìïåðèè, â äàííîì ñëó÷àå – ñîâåòñ-êîé). È òóò ïðîÿâëÿåòñÿ îñîáåííîÿñíî, êàê ãåîãðàôèÿ ïîâëèÿëà íà èñ-òîðèþ, íà æèçíü ëþäåé.«...÷èíîâíèê, êîòîðûé ñîñòàâ-ëÿë äîêóìåíò, ðàñïðåäåëÿâøèé ïî-òîêè ññûëüíûõ, ïëîõî ïîñìîòðåëíà êàðòó, ðåøèâ, ÷òî ×åáà÷èíñê – âãîëîé ñòåïè. Íî ×åáà÷èíñêèé ðàé-îí áûë óçêèì ÿçûêîì, êîòîðûìãîðû, ëåñ, Ñèáèðü ïîñëåäíèé ðàçïðîòÿãèâàëèñü â Ñòåïü. Îíà íà÷è-íàëàñü â ïîëóòîðàñòà êèëîìåòðàõ,íà êàðòå íåñïåöèàëèñòó ýòî áûëîíå ïîíÿòü. À äî ñàìîé Ñòåïè ðàñêè-íóëñÿ ðàéñêèé óãîëîê,  êóðîðò,  êà-çàõñêàÿ Øâåéöàðèÿ».Íî íå òîëüêî ññûëüíûì ïîâåçëî(à êàê ñêàçàòü ïî-äðóãîìó?) ñ ìåñ-òîì ññûëêè, íî è ìåñòíîìó íàñåëå-íèþ ïîâåçëî ñî ññûëüíûìè, âåäüòàêîãî êîëè÷åñòâà èíòåëëèãåíöèèíà åäèíèöó ïëîùàäè  ãåðîþ ðîìàíàÀíòîíó ïîòîì íå äîâîäèëîñü âè-äåòü íèãäå. Ìíîãî èíòåëëèãåíòîâáûëî íå òîëüêî ñðåäè ïîëèòè÷åñ-

êèõ, íî è ñðåäè äåïîðòèðîâàííûõíåìöåâ Ïîâîëæüÿ, ëàòûøåé è ïî-ëÿêîâ.«×åòâåðòàÿ êóëüòóðíàÿ âîëíà âÑèáèðü è ðóññêóþ ãëóõîìàíü, –ïåðå-ñ÷èòûâàë îòåö, çàãèáàÿ ïàëüöû. –Äåêàáðèñòû, ó÷àñòíèêè ïîëüñêîãîâîññòàíèÿ, ñîöèàë-äåìîêðàòû èïðî÷èå, è ïîñëåäíÿÿ, ÷åòâåðòàÿ, –îáúåäèíèòåëüíàÿ.– Ïðåêðàñíûé ñïîñîá ïîâûøå-íèÿ êóëüòóðû, – èðîíèçèðîâàë äåä.– Òèïè÷íî íàø. À ÿ-òî äóìàþ: â ÷åìïðè÷èíà âûñîêîãî êóëüòóðíîãîóðîâíÿ â Ðîññèè?»Âðàçðåç íàøèì êëèøèðîâàí-íûì ïðåäñòàâëåíèÿì ñðåäè ññûëü-íûõ èìåííî èíòåëëèãåíòû â çíà÷è-òåëüíî ìåíüøåé ñòåïåíè îùóùàëèñåáÿ íåñ÷àñòíûìè, õîòÿ â îòëè÷èåîò êóëàêîâ, íåìöåâ èëè êîðåéöåâîíè íå âëàäåëè ðåìåñëàìè, íå çíàëèçåìëè, à ñëóæèòü â ãîñó÷ðåæäåíèÿõèëè ïðåïîäàâàòü èì íå ðàçðåøà-ëîñü. Âèäèìî, â äàííîì ñëó÷àå áîëü-øåå çíà÷åíèå èìåëî îáðåòåíèå ÷óâ-ñòâà âíóòðåííåé ñâîáîäû, ðàäîñòèîò òîãî, ÷òî, êàê âûðàçèëñÿ îäèí èçíèõ, «ïîðâàëàñü öåïü, ñêîâûâàâøàÿåãî ñ ýòîé êîëåñíèöåé». Êðîìå òîãî,ñ÷èòàëîñü, ÷òî ëþáîé ÷åëîâåê ìî-æåò è äîëæåí íàó÷èòüñÿ âûðàùè-âàòü õîòÿ áû óæ êàðòîøêó ñ êàïóñ-òîé, áëàãî  ïóñòîé çåìëè âîêðóãáûëî ìíîãî.Ôðàçó  «Â ýòîé ñòðàíå, ÷òîáû âû-æèòü, âñå äîëæíû óìåòü äåëàòü âñå»

×óäàêîâ âûäåëèë â îòäåëüíûé àá-çàö. Çâó÷èò êàê ëîçóíã. Åñòü î ÷åìçàäóìàòüñÿ.Âîîáùå ôèçè÷åñêîìó òðóäó, ÷àñ-òî òÿæåëîìó, äî ñåäüìîãî ïîòà, ïî-ñâÿùåíî â ðîìàíå ìíîãî ñòðàíèö,ïðè÷åì àâòîð î÷åíü ïîäðîáíî îïè-ñûâàåò êàæäûé âèä ðàáîò: êàêèåóäîáðåíèÿ íóæíî âñûïàòü â êàæ-äóþ ëóíêó ïðè ïîñàäêå êàðòîøêè,÷òîáû «íàêîïàòü èç-ïîä êàæäîãîêóñòà íå òðè-÷åòûðå êàðòîôåëèíû,à ïîëâåäðà», êàê ñêèðäîâàòü è óâÿ-çûâàòü âîçû ñ ñåíîì, ÷òîáû îíè íåâûâàëèâàëèñü ïðè ïåðåâîçêå, è òàêäàëåå.  Íî âåñü ôîêóñ â òîì, ÷òî ÷è-òàòü ýòî íå ñêó÷íî, à íàïðîòèâ, âîç-íèêàåò ýôôåêò Òîìà Ñîéåðà: ïîìíè-òå, îí êðàñèë çàáîð òàê, ÷òî âûñòðî-èëàñü î÷åðåäü èç æåëàþùèõ ïðè-íÿòü â ýòîì ó÷àñòèå?!À ãëàâà «Íàòóðàëüíîå õîçÿéñòâîÕÕ âåêà» ÷èòàåòñÿ ïðîñòî, êàê ïî-ýìà. Îðãàíèçîâàëè ýòî õîçÿéñòâîäëÿ âûæèâàíèÿ â  ãîëîäíûå âîåí-íûå ãîäû ÷ëåíû ìíîãî÷èñëåííîéñåìüè Àíòîíà (ïîâåñòâîâàíèå âå-äåòñÿ òî îò åãî èìåíè, òî â ïåðâîìëèöå). Ñåìüÿ áûëà êàê áû äîáðî-âîëüíî ññûëüíîé, òî åñòü óåõàëèñàìè, íå äîæèäàÿñü àðåñòîâ (áûëè èòàêèå, îêàçûâàåòñÿ!). «Âûðàùèâàëèè ïðîèçâîäèëè âñå. Äëÿ ýòîãî â ñå-ìüå èìåëèñü íåîáõîäèìûå êàäðû:àãðîíîì, ïëîòíèê è øîðíèê (äåä),õèìèê-îðãàíèê (ìàìà), äèïëîìèðî-âàííûé çîîòåõíèê (òåòÿ Ëàðèñà),ïîâàð-êóõàðêà (áàáêà), ÷åðíàÿ êó-õàðêà (òåòÿ Òàìàðà), ñëåñàðü, ëåñî-ðóá è êîñàðü (îòåö)». Òóò ëþáîïûò-íî è óìåñòíî îòìåòèòü, ÷òî  äåä áûëâûïóñêíèêîì äóõîâíîé ñåìèíàðèè,à áàáêà – ïîëüñêàÿ äâîðÿíêà, âîñïè-òàííèöà Èíñòèòóòà áëàãîðîäíûõäåâèö, îòåö – ïðåïîäàâàòåëü, îêîí-÷èë èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ.Òðóäèëèñü æå âñå ñ óòðà äî íî÷è,âêëþ÷àÿ äåòåé. Âîçäåëûâàëè îãî-



47ðîä, ïðè÷åì ïî âñåì ïðàâèëàì àãðî-íîìè÷åñêîé íàóêè (âòîðîé ñïåöè-àëüíîñòè äåäà),  è ïîëó÷àëè áîëü-øèå óðîæàè, êîãäà èñ÷åç ñàõàð èçìàãàçèíà, ñòàëè âûðàùèâàòü ñàõàð-íóþ ñâåêëó è äåëàòü ïàòîêó. Ñàìèïåêëè õëåá, âàðèëè ìûëî è äàæå íà-ëàäèëè òåõíîëîãèþ âûäåëûâàíèÿêîæè íà ñàïîãè, à êîãäà áûë óêðàäåíñòàðûé, åùå äîðåâîëþöèîííûéãðàäóñíèê è åäèíñòâåííûé íà âåñüãîðîä òåðìîìåòð îñòàëñÿ òîëüêî óìåñòíîãî âðà÷à, òî îíè ñîáñòâåííî-ðó÷íî èçãîòîâèëè è ìåäèöèíñêèéòåðìîìåòð! «Åñëè á â äîì Ñàâèíûõ-Ñòðåìîóõîâûõ ïîïàë àíãëè÷àíèí,îí áû ïîäóìàë, ÷òî òóò æèâóò ÷ëåíûíåêîåãî îáùåñòâà â Âåëèêîáðèòà-íèè, íå ïîëüçóþùèåñÿ íèêàêèìèíîâøåñòâàìè, ïîÿâèâøèìèñÿ ïîñëå1870 ãîäà!»À ìåæäó òåì ýòî Ðîññèÿ ñåðåäè-íû ÕÕ âåêà! Íè ó êîãî ÿ ïðåæäå íå÷èòàëà òàêîãî ïîäðîáíîãî, ñïî-êîéíîãî, ïî÷òè ýïè÷åñêîãî îïèñà-íèÿ æèçíè – ñ î÷åíü êîíêðåòíûìèäåòàëÿìè áûòà – îáû÷íûõ ëþäåé,æèâøèõ â òî âðåìÿ â ðîññèéñêîéãëóáèíêå. Ýòî ñâîåîáðàçíîå ñâèäå-òåëüñòâî ýïîõè, êîòîðîå ïîçâîëÿ-åò óâèäåòü è ïî÷óâñòâîâàòü æè-âóþ, ïîäëèííóþ èñòîðèþ íàøåãîîòå÷åñòâà, à íå ñõåìó, ëåãêî ìåíÿ-þùóþñÿ â óãîäó ïîëèòè÷åñêîéêîíúþíêòóðå.Â äíåâíèêîâûõ çàïèñÿõ ×óäà-êîâà ÿ ïðî÷èòàëà ïîðàçèâøóþìåíÿ ìûñëü: «Åñëè óäàñòñÿ, ðîìàíáóäåò ñâèäåòåëüñòâîì ïðåäñòàâè-òåëÿ ïîñëåäíåãî âîåííîãî ïîêîëå-íèÿ – ïðåäñòàâèòåëÿ îñîáîãî, ñâî-áîäíîãî â äåòñòâå îò ÿäà ñîâåòñ-êîé ïðîïàãàíäû». Êàê æå ìîæíîáûëî â òå âðåìåíà èçáåæàòü ýòîãîâñåïðîíèêàþùåãî âëèÿíèÿ?! Îò-âåò ìîæíî íàéòè â ðîìàíå: åìóïðîòèâîñòîÿëî âëèÿíèå ñåìüè, èïðåæäå âñåãî  äåäà.

Ôèãóðà äåäà â ðîìàíå âîîáùåñîâåðøåííî îñîáåííàÿ, îí êàê áûâûëàìûâàåòñÿ èç îáùåé ðîâíîéêàðòèíû ïîâåñòâîâàíèÿ, ñîçäàåòñÿâïå÷àòëåíèå, ÷òî åìó ïðè åãî ðîñòåè ìîùè òåñíû ðàìêè ðîìàíà äàæååãî ëþáèìîãî âíóêà, êîòîðûì îí,áåçóñëîâíî, ìîã áû ãîðäèòüñÿ. «Çàâîñåìüäåñÿò ëåò ñîçíàòåëüíîé æèç-íè ïîëíîñòüþ ìåíÿ ïîíèìàë òîëüêîîäèí  ÷åëîâåê íà øåñòüäåñÿò ëåòìåíÿ ìîëîæå», – ãîâîðèë äåä î âíó-êå. Ïîëíîå âçàèìîïîíèìàíèå èìåæäó ñâåðñòíèêàìè ìîæíî âñòðå-òèòü íå÷àñòî, à òóò ëþäè, ïóñòü èêðîâíî áëèçêèå, íî èç ðàçíûõ ïîêî-ëåíèé, äàæå ðîäèâøèåñÿ â ðàçíûõñòðàíàõ:  äåä â Ðîññèéñêîé èìïåðèè,âíóê  â ÑÑÑÐ! Ýòî è óäèâëÿåò, è  âîñ-õèùàåò, è îñîáåííî ïðèòÿãèâàåò êòåì ñòðàíèöàì â ðîìàíå, ãäå «äåé-ñòâóåò» äåä. Õîòÿ ïî áîëüøîìó ñ÷å-òó åãî âëèÿíèåì íà âíóêà ïðîíèê-íóò âåñü ðîìàí. Âåäü íåäàðîì â çà-ïèñêàõ àâòîðà ãîâîðèòñÿ î òîì, ÷òîñâîèì ìèðîïîíèìàíèåì îí îáÿçàíäåäó.×òî æå áûëî îñîáåííîãî â ýòîì÷åëîâåêå? Ïðåæäå âñåãî, ìíå êàæåò-ñÿ, ýòî îáàÿíèå ëè÷íîñòè – öåëüíîéè óäèâèòåëüíî ãàðìîíè÷íîé. Âûñî-êèé, êðàñèâûé, ñèëüíûé, îí áûë èçðîäà ïîòîìñòâåííûõ ñâÿùåííèêîâ,ñàì îêîí÷èë äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ.Ñëóæèòü íå ïðèøëîñü, íî îò âåðûíèêîãäà íå îòñòóïàëñÿ.«Î âåðå äåä âûñêàçûâàëñÿ ðåäêî,íî íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî îíà â Ðîññèþâåðíåòñÿ.– ß íå óâèæó, òû, âîçìîæíî, äî÷üòâîÿ óâèäèò, íàâåðíîå. Íî êàêîâàîíà áóäåò, ýòà âåðà? Âåäü âåðà – íåëîá ïåðåêðåñòèòü â õðàìå íà Ïàñõóèëè  Ðîæäåñòâî. Ýòî èñïîâåäü, ìî-ëèòâà, ïîñò, æèçíü ïî íàøåìó ïðà-âîñëàâíîìó êàëåíäàðþ. Âîöåðêîâ-ëåíèå èäåò âåêàìè è ãîäàìè, íà÷è-íàåòñÿ ñ ìëàäåí÷åñòâà,  ñ ñåìüè».

Ïî âòîðîìó îáðàçîâàíèþ îí áûëàãðîíîìîì è ïðèìåíÿë ñâîè çíàíèÿíå òîëüêî íà ïðàêòèêå, íî ÷èòàëìíîãî íàó÷íûõ òðóäîâ ïî ñïåöèàëü-íîñòè, ïèñàë ñòàòüè, èç êîòîðûõ,ïðàâäà, ïðè ïóáëèêàöèè âûáðàñû-âàëè åãî âûïàäû ïðîòèâ  Ëûñåíêî,íî ñîîòâåòñòâóþùåå îòíîøåíèå êýòîìó íåíàâèñòíîìó «àêàäåìèêó»îí ïåðåäàë âíóêó.Íî â ÷åì áûëî åãî èñòèííîå ïðè-çâàíèå, â ÷åì ïðîÿâèëñÿ åãî òàëàíòîñîáåííî ÿðêî – â ïåäàãîãèêå. Îíëþáèë è óìåë ðàáîòàòü ñ äåòüìè âìëàäøèõ êëàññàõ, ñëåäóÿ ïðè ýòîìñâîèì ïðèíöèïàì è âçãëÿäàì. Òàê,íàïðèìåð, îí áûë êàòåãîðè÷åñêèìïðîòèâíèêîì øêîëüíûõ ïàðò.«Áàáêà ðàññêàçûâàëà, ÷òî êîãäàîíà ïðèíîñèëà äåäó çàâòðàê, òîíåëüçÿ áûëî ïîíÿòü, ïåðåðûâ èëèóðîê – âî âðåìÿ çàíÿòèé ó äåäà ñè-äåëè êòî ãäå õîòåë – íà ïîäîêîí-íèêàõ, íà ïîëó, íåêîòîðûå ïðè ðå-øåíèè çàäà÷ ïðåäïî÷èòàëè áðî-äèòü ïî êëàññó...» È êîãäà ìíîãîëåò ñïóñòÿ âíóê ïðî÷èòàë â æóðíà-ëå  «Àìåðèêà» î  ñîâðåìåííîì ìå-òîäå ïðåïîäàâàíèÿ â èõ øêîëàõ èóâèäåë ôîòîñíèìêè, íà êîòîðûõøêîëüíèêè òîæå íå ñèäåëè  çàïàðòàìè, à ñâîáîäíî ðàñïîëàãà-ëèñü íà öâåòíûõ êîâðàõ è ïóôèêàõ,òî, âñïîìíèâ äåäà,  ñ ãðóñòüþ èèðîíèåé ïîäóìàë, ÷òî, âèäèìî,èìåííî â ýòèõ êîâðàõ è ïóôèêàõçàêëþ÷àëîñü íîâîå ñëîâî â  ñîâðå-ìåííîé ïåäàãîãèêå.Â  äåòÿõ  äåä öåíèë áîëüøå âñåãîíå ñïîñîáíîñòè  (÷èòàòü è ïèñàòü îíìîã  íàó÷èòü ëþáîãî),  à ëþáîçíà-òåëüíîñòü, êîòîðóþ îí âñÿ÷åñêè âíèõ ðàçâèâàë. Îí ìîã ïîñâÿòèòüâåñü øêîëüíûé äåíü, íàïðèìåð, ìà-òåìàòèêå, åñëè äåòè óâëåêëèñüïðåäëîæåííîé èãðîé â ÷èñëà, à âñëåäóþùèé ðàç – ãðàììàòèêå èëèòåàòðó, êîãäà ðàçûãðûâàëèñü áàñíè



48Êðûëîâà. Óðîêè ãåîãðàôèè è åñòå-ñòâîçíàíèÿ ïðîâîäèëèñü íà ïðîãóë-êå â ëåñó.Îí è âíóêà ñ ëåãêîñòüþ, ìåæäóïðî÷èì, îáó÷èë ÷èòàòü, ïèñàòü,ñ÷èòàòü è òàáëèöå óìíîæåíèÿ íà-ó÷èë åãî, «èãðàÿ â ïàëüöû».  Òàê ÷òîîñåíüþ ìàëü÷èê ïîøåë ñðàçó âîâòîðîé êëàññ.«Ðåçóëüòàòû ìåòîä äåäà, âèäè-ìî, äàâàë ïðåêðàñíûå: ó íåãî áûëîìíîæåñòâî êàêèõ-òî ïîîùðèòåëü-íûõ ëèñòîâ, à â äâåíàäöàòîì ãîäóêî äíþ Ñâ. Ïàñõè îí áûë ñîãëàñíîïðåäñòàâëåíèþ Ìèíèñòðà Íàðîä-íîãî Ïðîñâåùåíèÿ ïîæàëîâàíÁîëüøîé Çîëîòîé ìåäàëüþ Âåëè-êîãî êíÿçÿ äëÿ íîøåíèÿ íà øåå...Íà ýòó ìåäàëü áàáêà â äåâÿòíàäöà-òîì ãîäó âûìåíÿëà ïóä ãðå÷êè...»Ñîâåòñêóþ âëàñòü äåä íå ïðèíÿëñðàçó è îêîí÷àòåëüíî. Îí âîñïðèíè-ìàë  ïðîèñõîäÿùåå íå òîëüêî êàêíå÷òî ïðîòèâîçàêîííîå, íî è ïðîòè-âîåñòåñòâåííîå, êàê íàñèëüñòâåí-íîå íàðóøåíèå íîðìàëüíîãî õîäàæèçíè. Â òîé, ïðåæíåé, æèçíè îíìíîãî òðóäèëñÿ è ìîã îáåñïå÷èâàòüäîñòîéíóþ æèçíü ñåáå è ñâîåé ìíî-ãî÷èñëåííîé ñåìüå, à â íîâîé æèçíèâäðóã âñå èñ÷åçëî, è ÷òîáû âûæèòü,íóæíî áûëî âîçâðàùàòüñÿ â áóê-âàëüíîì ñìûñëå ê íàòóðàëüíîìó õî-çÿéñòâó.Â äîìàøíèõ ðàçãîâîðàõ äåä ñâî-åãî  îòíîøåíèÿ  ê ñîâåòñêîé âëàñòèíå ñêðûâàë  è ëþáîçíàòåëüíîìóâíóêó îáúÿñíÿë, ÷òî êóëàê-òî êàêðàç è åñòü íàñòîÿùèé ðàáîòÿùèéêðåñòüÿíèí, ÷òî Ñòàõàíîâ  æóëèê èïüÿíèöà è ò. ä. À êîãäà ðîäèòåëè Àí-òîíà óæàñàëèñü, óñëûøàâ ýòî, äåä ñðàçäðàæåíèåì ïðåäëàãàë èì ñàìèìîòâå÷àòü íà âîïðîñû ñûíà: «...ãëàçàåãî íåäîáðî ñâåðêàëè, êàê âñåãäà,êîãäà îí ãîâîðèë î êîëõîçàõ, êðåñ-òüÿíàõ è ñîâåòñêîì ñòðîå âîîáùå;íè ðàçó  íå âèäåë ÿ, ÷òîáû îíè ñâåð-

êàëè òàê, êîãäà ðå÷ü øëà îá îòäåëü-íûõ ëþäÿõ – äàæå î áàíäèòàõ, ýíêà-âåäåøíèêàõ è àêàäåìèêå Ëûñåíêî».Äà, äåäó íå ïðèøëîñü ëîìàòüñåáÿ, îí ïðîæèë, è ìîæåò áûòü, íå âïîñëåäíþþ î÷åðåäü èìåííî ïîýòî-ìó, äîëãóþ, ïóñòü è î÷åíü òðóäíóþ,íî ãàðìîíè÷íóþ è äîñòîéíóþæèçíü. À âîò îòöó ïðèõîäèëîñüñëîæíåå. Ýòî è ïîíÿòíî – âåäü îí âíåèçìåðèìî áîëüøåé ñòåïåíè áûëâîâëå÷åí â ñîâåòñêóþ ñèñòåìó. Èñ-òîðèê ïî îáðàçîâàíèþ, îí ïðåïîäà-âàë â íåñêîëüêèõ ó÷åáíûõ çàâåäå-íèÿõ, êðîìå òîãî, åãî îáÿçûâàëè÷èòàòü ìíîãî÷èñëåííûå ëåêöèè ïîìåæäóíàðîäíîìó ïîëîæåíèþ. Ñáå-æàâ èç Ìîñêâû ïîñëå àðåñòà áðàòü-åâ íà ñòðîéêó â Êàçàõñòàí, à ïîñëå,æèâÿ â ×åáà÷èíñêå è îáùàÿñü ñîññûëüíûìè, îí ìíîãîå ïîíÿë ïðîýòó âëàñòü. Îäíàêî íàäî áûëî æèòü,ðàáîòàòü, ðàñòèòü äåòåé. È ñòàðàòü-ñÿ íå äîïóñêàòü ñîìíåíèé: «Èíà÷åáûëî á íåâîçìîæíî æèòü – íåðâíàÿñèñòåìà íå âûäåðæàëà áû».×óäàêîâ ïèøåò îá îòöå, î «ðàç-äâîåíèè ÷åëîâåêà, âñå ïîíèìàþùå-ãî, íî âûíóæäåííîãî ôóíêöèîíèðî-âàòü, õîòü è â ñëàáîé ñòåïåíè, â Ñèñ-òåìå» î÷åíü ïðîíçèòåëüíî, ñ íåèç-áûâíîé äóøåâíîé áîëüþ.Ãîâîðÿ î ðîìàíå, íåëüçÿ íå ñêà-çàòü åùå îá îäíîé åãî âàæíîé îñî-áåííîñòè – åãî íåâåðîÿòíîé íàñû-ùåííîñòè ðàçëè÷íîãî ðîäà ñâåäå-íèÿìè èç ðàçëè÷íûõ îáëàñòåé ÷å-ëîâå÷åñêèõ çíàíèé è èíòåðåñîâ.Î÷åâèäíî, ÷òî çíàìåíèòîå ïóø-êèíñêîå óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî«ìû ëåíèâû è íåëþáîïûòíû», êÀëåêñàíäðó ×óäàêîâó íå îòíîñèò-ñÿ ñîâåðøåííî. Â åãî ðîìàíå ìîæ-íî óçíàòü èñòîðèþ ïðî ïðîðîêàÄàíèèëà è ëüâîâ, ïðî íàçâàíèÿðàçëè÷íûõ êðóæåâ, î òîì, ñêîëüêîâåñÿò óøè ó ñëîíà è êàê îíè ó÷à-ñòâóþò â åãî òåðìîðåãóëÿöèè, ïðî

ñîáàê (èì âîîáùå ïîñâÿùåíà îò-äåëüíàÿ ãëàâà «Ïñû»), êàêèå ïåñíèïåëè â ðóññêîé ïðîâèíöèè è åùåìíîæåñòâî äðóãèõ, íå ìåíåå èíòå-ðåñíûõ ñâåäåíèé. Ïðè÷åì èíôîð-ìàöèÿ ýòà ïðîíèçûâàåò âåñü ðî-ìàí ñîâåðøåííî îðãàíè÷íî è ïðè-äàåò âñåìó ïîâåñòâîâàíèþ êàêîé-òî îñîáûé àðîìàò äîñòîâåðíîñòèè ïîäëèííîñòè, ÿðêîñòè è ðàäîñòèæèçíè âî âñåì åå ðàçíîîáðàçèè.Ýòî îñòðîå ëþáîïûòñòâî ê æèç-íè ó àâòîðà îïÿòü-òàêè îò äåäà. Âî-îáùå èõ âçàèìîïðèòÿæåíèå ñî-ñòàâëÿåò îòäåëüíóþ, î÷åíü âàæ-íóþ, òðîãàòåëüíóþ è íåæíóþ òåìóðîìàíà. Ïîýòîìó, íàâåðíîå, êîãäàðå÷ü èäåò î âíó÷êå ãåðîÿ, çâó÷èòòàêàÿ ùåìÿùàÿ, îáðå÷åííî-íåäî-óìåííàÿ èíòîíàöèÿ: «Ìèð ìîåãîäåòñòâà îòñòîÿë îò âíó÷êè íà òå æåïîëâåêà, ÷òî îò ìåíÿ – äåäîâ. È êàêåãî – áåç ðàäèî, ýëåêòðè÷åñòâà, ñà-ìîëåòîâ – áûë ñòðàíåí è îñòðî ëþ-áîïûòåí ìíå, òàê ìîé – áåçòåëåâè-çèîííûé è áåçìàãíèòîôîííûé, ñïàòåôîíàìè, äûìÿùèìèñÿ ïàðîâî-çàìè è áûêàìè – äîëæåí, êàçàëîñü,õîòÿ á ñâîåé ýêçîòèêîé áûòü èíòå-ðåñåí åé. Íî åé îí áûë íå íóæåí».Èíòåðåñíî ïîíÿòü, ïî÷åìó ×óäà-êîâ íàçâàë ñâîå ïðîèçâåäåíèå  «ðî-ìàí-èäèëëèÿ» – æèçíü, îïèñàííàÿ âðîìàíå, ñîâñåì íå ïîõîæà íà ïàñòî-ðàëü. Ìíå êàæåòñÿ, äåëî òóò â îáùåéàòìîñôåðå ðîìàíà, â îùóùåíèè ñ÷à-ñòüÿ è ðàäîñòè æèçíè âîïðåêè âñå-ìó. Õîòÿ, ìîæåò áûòü, ïðî÷èòàâ ðî-ìàí, ó âàñ âîçíèêíåò äðóãîé îòâåòíà ýòîò âîïðîñ.



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages false
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages false
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


