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Àííà ÕÐÓÑÒÀËÅÂÀ, âåäóùèé ðåäàêòîð íîìåðà

Âïåðâûå ÿ îêàçàëàñü çà ãðàíèöåé â äàëåêîì
óæå 1994 ãîäó. Èç òîãî ïóòåøåñòâèÿ... â Áåëîðóñ-
ñèþ  çàïîìíèëîñü íå òàê óæ ìíîãî. Õëåá, ñòîèâ-
øèé äåñÿòêè, åñëè íå ñîòíè òûñÿ÷ ìåñòíûõ
«çàé÷èêîâ», çàïàõ êàðòîøêè, æàðåííîé ñî
øêâàðêàìè, äà íèçêèå êðûøè ñòàðîãî Âèòåáñ-
êà, íàä êîòîðûìè, òîãî è ãëÿäè, ïðîïëûâóò çíà-
ìåíèòûå øàãàëîâñêèå âëþáëåííûå. ×åðåç ãîä
áûë Êèåâ: Àíäðååâñêèé ñïóñê è Ïîäîë ïûëàëè
çîëîòîì ðàííåé òåïëîé îñåíè. Â Ðèãå âàðèëè çà-
ìå÷àòåëüíûé êîôå. Î ìîåì ïóòåøåñòâèè â
Âèëüíþñ  äðóçüÿ äî ñèõ ïîð ðàññêàçûâàþò àíåê-
äîòû. Î Áàêó ÿ ñàìà, ïîäîáíî Øàõåðåçàäå, ìîãó
ãîâîðèòü áåñêîíå÷íî, ëèøü áû íàøåëñÿ òåðïå-
ëèâûé ñëóøàòåëü, êîòîðûé íå çíàåò åùå íè î
êîâàðñòâå ãëàäêîãî, êàê çåðêàëî, Êàñïèÿ, íè î
ãîñòåïðèèìñòâå ìåñòíûõ æèòåëåé, ãîòîâûõ
ïðèéòè íà ïîìîùü çàïëóòàâøåìó ïóòíèêó: ñíà-

ß  íå áóäó ðàññòàâëÿòü ìàÿêè è çàæèãàòü
ïðèäîðîæíûå ôîíàðè, ïîäðîáíî ðàññêàçûâàÿ
î òîì, ÷òî æäåò âàñ â æóðíàëå. Ñåé÷àñ âû ïåðå-
âåðíåòå ñòðàíèöó è îòïðàâèòåñü â ïóòü.  Â îäè-
íî÷êó, êàê è ïîëîæåíî îïûòíîìó ïóòåøå-
ñòâåííèêó. Ïåðåìàõíåòå ÷åðåç âåðøèíû Êàâ-
êàçà è îêàæåòåñü â ñðåäíåàçèàòñêîé ïóñòûíå è
óêðàèíñêîé ñòåïè, âäîõíåòå ñîëåíûé ìîðñêîé
âîçäóõ Áàëòèêè. Âû èñêîëåñèòå âåñü áûâøèé
Ñîþç, íå ïîïàäåòå ëèøü â Òàäæèêèñòàí è Òóð-
êìåíèñòàí,  ãäå ðóññêîÿçû÷íàÿ ëèòåðàòóðà â
äàííûé ìîìåíò, óâû, â íåêîòîðîì äåôèöèòå...
Â äîðîãå âàñ æäóò óäèâèòåëüíûå âñòðå÷è. Âîç-
ìîæíî, íå âñå áóäåò ïîíÿòíî è áëèçêî, íî ýòî
íå ñòðàøíî: êàæäîé èñòîðèè ïðåäóãîòîâëåí
ñâîé ÷èòàòåëü, à êàæäîìó ÷èòàòåëþ  - ñâîÿ èñ-
òîðèÿ. Íàäåþñü, âû åå íåïðåìåííî çäåñü îòû-
ùèòå.

À âîò ÷åãî âû òî÷íî íå íàéäåòå, òàê ýòî èäå-
îëîãè÷åñêîãî ïîäòåêñòà. Òàê ÷òî äàæå íå òðàòü-
òå âðåìÿ íà åãî ïîèñêè. Ãîâîðþ îá ýòîì ñïåöè-
àëüíî, òàê êàê íåêîòîðûå àâòîðû âîëíîâàëèñü,
íå áóäåò ëè ó íàøåãî ñáîðíèêà âåëèêîäåðæàâ-
íûõ ïðåòåíçèé. Îòíþäü, íèêàêèõ ïðåòåíçèé.
Îäíî ëèøü æåëàíèå - â íåïðîñòîå íàøå, òðå-
âîæíîå è çûáêîå âðåìÿ îêàçàòüñÿ ÷óòü áëèæå
äðóã ê äðóãó...

P.S. Ðåäàêöèÿ «ÓÃ» âûðàæàåò ãëóáî÷àé-
øóþ ïðèçíàòåëüíîñòü ïèñàòåëÿì Ëåîíèäó
Áàõíîâó (æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ») è Åëå-
íå Óñà÷åâîé, ïîýòàì Âàäèìó Ìóðàòõàíîâó  è
Àííå Ìàòàñîâîé, äðàìàòóðãó Îòàðó Ïåðòà-
õèÿ, à òàêæå âñåì àâòîðàì è õóäîæíèêàì,
ó÷àñòâîâàâøèì â ñîçäàíèè àëüìàíàõà,  çà
íåîöåíèìóþ ïîìîùü è èñêðåííèé èíòåðåñ ê
ïðîåêòó.

Õðàíèòåëè
÷àëà íàïîèòü ÷àåì ñ âàðåíüåì, à ïîòîì âûâåñòè
èç ëàáèðèíòà Ñòàðîãî ãîðîäà.

Â ãëóáèíå äóøè ÿ ëþáëþ ýòè ïóòåøåñòâèÿ
äàæå áîëüøå, ÷åì ïîåçäêè â Çàïàäíóþ Åâðîïó.
Ïîòîìó êàê ïîìèìî öåëîãî âîðîõà âïå÷àòëåíèé
ïîëó÷àþ  âîçìîæíîñòü ãîâîðèòü ñ õîçÿåâàìè íà
îäíîì ÿçûêå. Íàâåðíîå, ýòî ïðîäëèòñÿ íå òàê
óæ äîëãî, è ÷åì äàëüøå â ïðîøëîå áóäåò îòñòó-
ïàòü íàøà îáùàÿ èñòîðèÿ, òåì ìåíüøå ëþäåé â
áûâøèõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèêàõ áóäóò ïîíèìàòü
ðóññêèé ÿçûê. Íî ïîêà ÷òî îí âñå åùå ñâÿçûâàåò
íàñ. Ñâÿçûâàåò, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî âñå ïðî÷èå
íèòè, êàçàëîñü áû, äàâíî óæå èñòîí÷èëèñü, à
ãäå-òî è îêîí÷àòåëüíî îáîðâàëèñü. Çíàþ íàâåð-
íÿêà, ÷òî ðóññêèå, è ïîíûíå æèâóùèå â ìîëî-
äûõ íåçàâèñèìûõ ãîñóäàðñòâàõ, õðàíÿò ÿçûê
êóäà áåðåæíåå íàñ ñ âàìè. Â äàííîì âîïðîñå îíè
ïðÿìî-òàêè ïåäàíòû. Ýòî ìû íåâîëüíî  ìîæåì
ïîçâîëèòü ñåáå ëåãêîìûñëåííîå, à ïîä÷àñ è
ïðåíåáðåæèòåëüíîå îòíîøåíèå ê ðîäíîìó ÿçû-
êó. Íàøè ñîîòå÷åñòâåííèêè çà ðóáåæîì íå ìî-
ãóò. Äëÿ íàñ îí äàííîñòü, íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçó-
ìåþùååñÿ è íåèñ÷åðïàåìîå. Äëÿ íèõ - áåñöåí-
íîå íàñëåäñòâî, êîòîðîå íóæíî åñëè íå ïðèóì-
íîæèòü, òî õîòÿ áû íå ðàñòðàòèòü áåçäóìíî. Îò-
ñþäà ðóññêîÿçû÷íûå «òîëñòûå» ëèòåðàòóðíûå
æóðíàëû, êîòîðûå ïóñòü è íå âñåãäà ðåãóëÿðíî,
íî âñå æå ïðîäîëæàþò âûõîäèòü â áîëüøèíñòâå
ðåñïóáëèê, ìåñòíûå ïîýòè÷åñêèå ôåñòèâàëè,
ëèòåðàòóðíûå øêîëû è ìàñòåð-êëàññû äëÿ íà-
÷èíàþùèõ àâòîðîâ.

Íîìåð, êîòîðûé âû äåðæèòå â ðóêàõ, ïîñâÿ-
ùåí èì, ãëàâíûì õðàíèòåëÿì îáùåãî äëÿ íàñ
ðîäíîãî ñëîâà, ïîýòàì è ïðîçàèêàì ïîñòñîâåòñ-
êîãî ïðîñòðàíñòâà, ïèøóùèì íà ðóññêîì ÿçûêå.
Ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñ êàðòû
ìèðà îíè íå ïåðåáðàëèñü â Ðîññèþ, êàæäûé îñ-

òàëñÿ â ñâîåé ñòðàíå, ãäå
ðîäèëñÿ è âûðîñ èëè êóäà
áûë çàáðîøåí âîëíîé
ïðèõîòëèâîé ñóäüáû. Âñå
îíè íàøëè ñâîå ìåñòî â
íîâûõ äåêîðàöèÿõ è áåç
ðàáîòû íå ñèäÿò: çàíèìà-
þòñÿ æóðíàëèñòèêîé, ïå-
ðåâîäàìè, ïðåïîäàþò,
ñíèìàþò êèíî.  È ñ óïîð-
ñòâîì, âûçûâàþùèì ëèøü
èñêðåííåå âîñõèùåíèå,
èçî äíÿ â äåíü ïðîäîëæà-
þò ïèñàòü. Ïîýòîìó áåç
íèõ îáùàÿ êàðòèíà ñîâðå-
ìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòó-
ðû áûëà áû íåïîëíîé, îíè
åå íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü, åå
íàñòîÿùåå è, õî÷åòñÿ âå-
ðèòü, áóäóùåå.
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Ñîäåðæàíèå

Ðèñóíîê íà 1-é ïîëîñå Åêàòåðèíû ÁÎ×ÀÐÎÂÎÉ

Ãàçåòà îñíîâàíà â 1924 ãîäó
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Êîíåé âñåõ ñúåëè. Ïðèïàñîâ áîëüøå
íå îñòàâàëîñü. Çà ïîëåâóþ ìûøü ãî-
òîâû áûëè îáíàæèòü ìå÷è äðóã ïðî-
òèâ äðóãà, íî ðàçäîáûòü ìû íå ìîã-
ëè è ìûøè ïîëåâîé. Ñêðèï îáîçà,
ãðóæåííîãî òðóïàìè, äî ñèõ ïîð ðàç-
íîñèòñÿ â ìîåé ãîëîâå, íî ïîä êîâà-
íûì øëåìîì åìó òåñíî, è îí ïîêðû-
âàåò ñîáîþ âñå íî÷íîå ïðîñòðàí-
ñòâî, óñåÿííîå çâåçäàìè.

 ß ëåæó â òðàâå è ÷óâñòâóþ, êàê
äûøèò çåìëÿ. Ïðèñëóøèâàþñü ê òè-
øèíå, èç íåäð êîòîðîé ñìîòðÿò íà
ìåíÿ ñëåïûå çâåçäû. Äåíü - íî÷ü,
äåíü - íî÷ü. Èäåì óæå äîëãî, à êîíöà
ýòèì äèêèì ïðîñòîðàì íå âèäíî. Íî
âäðóã ìåæäó æåëòûì êîâðîì çåìëè
è ãóñòîé ñèíåâîé íåáà ïîêàçûâàåòñÿ
áåëàÿ ïîëîñà. Áåëîêàìåííûå ñòåíû
êðåìëÿ. Ìû íå âåðèì ãëàçàì ñâîèì.
Åñëè ýòî ìèðàæ, òî îí óæå âòîðãñÿ â
íàøå çåìíîå ïðîñòðàíñòâî. Ó êðåïî-
ñòíûõ âîðîò, ïî òó ñòîðîíó ðâà, ïå-
ðåä ðàçâîäíûì ìîñòîì ñòîÿò íà èç-
ãîòîâêå âîèíû. Ëèöà èõ ñóðîâû. Íà
íàñ âçèðàþò êàê íà ïðèøëûõ. Íå óç-
íàþò íåêîãäà ãðîçíóþ ñèëó, áûâøèõ
çàùèòíèêîâ ñâîèõ, áûâàëóþ äðóæè-
íó êíÿçÿ. Êàê íà ñîáàê ñìîòðÿò, íà-
áåæàâøèõ èç äèêèõ ñòåïåé â ïîèñ-
êàõ êîñòè. Èç íàñ îäèí, ÷òî ïîáîé÷åå,
êðè÷èò, ÷òîáû îïóñêàëè ìîñò. Ìîë,
êíÿæåñêàÿ ðàòü âåðíóëàñü. Ïîõîä
áûë, ïðàâäà, íåóäà÷åí, íî ìû ñðàæà-
ëèñü êàê ìîãëè, ñåáÿ íå îñðàìèëè. È
êíÿçü ìåæ íàñ, åãî õîòÿ è íå óçíàòü,
òàê èñõóäàë è îáåññèëåë îí â äîðîãå,

Äîñüå «ÓÃ»
Èëüãàð Ñàôàò - àçåðáàéäæàíñêèé òåàòðàëüíûé è êèíîðåæèññåð, ñöåíà-

ðèñò, ïðîçàèê, ïîýò. Ðîäèëñÿ â Áàêó â 1972 ãîäó. Îêîí÷èë Àçåðáàéäæàíñêèé
ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò èì. Ì.Ô.Àõóíäîâà ïî ñïåöèàëüíîñòè «ïåäàãîã ðóñ-
ñêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû» è Âûñøèå êóðñû ñöåíàðèñòîâ è ðåæèññåðîâ â
Ìîñêâå (ìàñòåðñêàÿ Âëàäèìèðà Õîòèíåíêî). Ðàáîòàë íà Äàëüíåâîñòî÷íîé
ñòóäèè êèíîõðîíèêè â  Õàáàðîâñêå. Åãî äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì «Êîðíè
Íåáà»  âêëþ÷åí  â áèáëèîòåêó Àìåðèêàíñêîãî ìóçåÿ åñòåñòâîçíàíèÿ. Ñöåíà-
ðèñò è ðåæèññåð ïîëíîìåòðàæíîãî õóäîæåñòâåííîãî ôèëüìà «Ó÷àñòîê»,
âûäâèíóòîãî îò Àçåðáàéäæàíà íà ñîèñêàíèå ïðåìèè «Îñêàð» â 2010 ãîäó.
Êàðòèíà äåìîíñòðèðîâàëàñü íà ìíîãî÷èñëåííûõ êèíîôåñòèâàëÿõ, ïîëó÷è-
ëà ðÿä ìåæäóíàðîäíûõ ïðèçîâ, âêëþ÷àÿ Hollywood Young Artist Awards,
California Golden Awards è äð. Íàãðàæäåí äèïëîìîì ïðàâèòåëüñòâà Ìîñêâû
«Çà âêëàä â ðàçâèòèå êóëüòóðíîãî äèàëîãà è âçàèìîïîíèìàíèÿ ìåæäó íàðî-
äàìè». Ïóáëèêîâàëñÿ â ðàçëè÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ. Àâòîð áîëåå
ñòà ïåñåí.

Äðóæèíà
Îòðûâîê èç êíèãè «Lucidity. Ñíû î ðåæèññóðå»

Íåáî âûïëåñíóòî ãóñòîé ñèíåâîé
íàä æåëòîé ñòåïüþ. Ñòåïü âûææåíà
ñîëíöåì è îãíåì áîåâûõ ïîæàðèù.
Ðóñü áåðåìåííà áèòâàìè è ãðÿäó-
ùèì âåëè÷èåì. Íî âðåìÿ, âðåìÿ åùå
íå ñòàëî îñÿçàåìûì, î íåì ìû çíàåì
òîëüêî ïîíàñëûøêå. Âðåìÿ - ýòî
ëèøü ìîëâà, ÷åé-òî âçäîðíûé âû-
ìûñåë, ñêàç þðîäèâîãî, ïîáèâàåìî-
ãî êàìíÿìè. Â íåãî íèêòî íå âåðèò,
èì íèêòî íå äîðîæèò.

Æåëòóþ ñòåïü ïåðåñåêàëî ÷åð-
íîå ïëåìÿ èçìîæäåííûõ ëþäåé, â
êîòîðûõ íèêòî áû íå äåðçíóë îïîç-
íàòü íåêîãäà äîáëåñòíîå, áðàâîå
âîèíñòâî êíÿçÿ. Áûë ñðåäè íèõ è ÿ,
âîèí êíÿæåñêîé ðàòè, íå ïîñëå-
äíèé èç êíÿæåñêèõ õðàáðåöîâ. Èç
êàêîãî ïîõîäà ìû øëè è ñ êàêîé ñè-
ëîé ñòîëêíóëèñü, ÿ íå ïîìíèë. Äîë-
æíî áûòü, ãîëîâó ìíå ïåðåøèáëî
óäàðîì ïîäëîãî ñóïîñòàòà. Òîâàðè-
ùåé ñâîèõ ÿ òîæå âñïîìíèòü íå ìîã,
íè èìåí èõ, íè ëèö, õîòÿ íå ïåðâûé
äåíü äåëèë ñ íèìè âñå òÿãîòû áåñ-
ñëàâíîãî ïîõîäà.

Øëè èç ïîñëåäíèõ ñèë, íå âåðóÿ â
ñïàñåíèå. Îò ãîëîäà è ðàí ãèáëè ñà-
ìûå ñòîéêèå. Øëè ïåøèì õîäîì.

Èëüãàð ÑÀÔÀÒ
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íî âñå æå êíÿçü îí, íàø îòåö, åìó
ñëóæèòü áåñïðåêîñëîâíî ìû öåëî-
âàëè êðåñò. Íî òàì, çà ÿìîé êðåïîñò-
íîé, èç âñàäíèêîâ, ïîõîæå, ãëàâíûé,
â ñîáîëüåé øàïêå ùåãîëü ãíóñíûé,
òàòàðñêèì ïðèùóðîì íà íàñ ãëÿäèò
è óñìåõàåòñÿ:  «Áðîäÿãè æàëêèå, êàê
ñìååòå âû ëãàòü íàì! Çà êíÿçÿ âûäà-
âàòü óáîãîãî ïðîéäîõó! Íàø ñîëíöå-
êíÿçü, ìû çíàåì âåðíî ýòî, ïîãèá â
áîþ íåðàâíîì! Åãî îòïåëè ìû óæå!
Íàðîä îïëàêàë ãîðå! Êíÿæíà-êðàñà-

âèöà ïîòåðþ íåèçáûâíóþ ñëåçàìè
çàëèëà, íî æèçíü áåðåò ñâîå! È æåí-
ùèíå, êîãäà îíà â ñîêó, íåãîæå áûòü
îäíîé: ìû ê ïèðó ñâàäåáíîìó óæ ãî-
òîâèì ÿñòâà, à âû ÿâèëèñü øóòêè òóò
øóòèòü, ÷òî êíÿçü, ìîë, æèâ! Çà øóò-
êè äåðçêèå âàì âñåì, ñîáàêàì òî-
ùèì, ñèäåòü íà êîëüÿõ è íà âðàòàõ
âèñåòü íà êîðì âîðîíàì!»

Ìû èñïóãàëèñü, ÷òî è ïðàâäà íàñ
ïðèìóò íå çà òåõ, êòî åñòü ìû, è ïðè-
äàäóò æåñòîêîé êàçíè. Ñóðîâû íðà-
âû íà Ðóñè. Íå çàñëóæèëè ìû òàêîãî
îáðàùåíüÿ è ìîë÷à äîñòàåì ìå÷è,
ãîòîâÿñü ê áèòâå. Íî ñíîâà òîò, ÷òî
ïîáîé÷åå áûë ñðåäü íàñ, ðåøèë, ÷òî
âðåìÿ ïîíàïðàñíó òåðÿòü íå ñòîèò.
Ïèñüìî, ðóêîþ êíÿæåñêîé íàïèñàí-
íîå, ê ñòðåëå îí ïðèâÿçàë è çàïóñòèë
åå ÷åðåç âûñîêóþ ïðåãðàäó ñòåí êðå-
ïîñòíûõ. Ñòðåëà ïðîøèëà ñèíåâó
äíåâíîãî íåáà, åäâà ëèøü ñîëíöå íå
çàäåâ, è îêàçàëàñü â ãîðîäå ðîäíîì.
È âîò, ñìåòàÿ âñå, íàðîä, óçíàâøèé
êíÿæåñêóþ ðóêó, ïîøåë êðåñòîâûì
õîäîì íàì íàâñòðå÷ó. È íà÷àëîñü
áðàòàíèå ëþäåé. Íà ïëîùàäÿõ áðàò
îáíèìàåò áðàòà.

Àçåðáàéäæàí
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Âûñîêî â ãîðàõ æèë îäèí ñòðàí-
íûé Âåëèêàí. Âñå âåëèêàíû áûëè
êàê âåëèêàíû. Ñ êîðíåì âûðûâàëè
äåðåâüÿ, êðóøèëè ãîðû, ñìåòàëè
ñêèðäû è ðàçðóøàëè ìîñòû. À ýòîò
î÷åíü ëþáèë ìóçûêó. Èíîãäà îí
ñïóñêàëñÿ âíèç â äîëèíó, è òîãäà
êðåñòüÿíå èç îêðåñòíûõ ñåë ìîãëè
ñëûøàòü, êàê îí íàñâèñòûâàåò êà-
êóþ-íèáóäü íåçàòåéëèâóþ ìåëî-
äèþ. Íî âèä åãî, êàê è ó âñåõ âåëèêà-
íîâ, áûë òàê ñòðàøåí è óæàñåí, ÷òî
ëþäè áîÿëèñü äàæå ñëó÷àéíîé
âñòðå÷è ñ íèì.

Îäíàæäû Âåëèêàí, ïåðåêèíóâ ÷å-
ðåç ïëå÷î îãðîìíóþ äóáèíêó ñ òðå-
ùèíîé, ïîøåë íà ïîèñêè ïîäõîäÿ-
ùåãî äåðåâà, ÷òîáû ñäåëàòü ñåáå íî-
âóþ äóáèíó. Îí, ñàìîçàáâåííî íà-
ñâèñòûâàÿ, øåë ïî ëåñó, âðåìÿ îò
âðåìåíè îñòàíàâëèâàÿñü, êîãäà
íàäî áûëî âçÿòü ÷åðåñ÷óð âûñîêóþ
íîòó.

Âåëèêàí òàê óâëåêñÿ ìåëîäèåé,
÷òî íå çàìåòèë ëåæàùåãî íà äîðîãå
áðåâíà è, ñïîòêíóâøèñü, ðàñòÿíóë-
ñÿ âî âåñü ñâîé âåëèêàíñêèé ðîñò,
óòêíóâøèñü íîñîì â êóñò äèêîé ñè-
ðåíè. Îí ñ íàñëàæäåíèåì âäîõíóë
àðîìàò ñèðåíè è äàæå ïîïðîáîâàë
ãðîçäü ñîöâåòèé íà âêóñ. Âäðóã
ñêâîçü ïòè÷èé ùåáåò è øåëåñò âåò-
ðà îòêóäà-òî äîíåññÿ íåæíûé ãîëîñ
ñêðèïêè.

Âåëèêàí ïîëçêîì, áîÿñü âñïóã-
íóòü ýòîò íåçíàêîìûé äîñåëå íå-
æíûé çâóê, âñêàðàáêàëñÿ íà õîëì è
îñòîðîæíî ãëÿíóë âíèç.

Ïðÿìî ïîä õîëìîì íàõîäèëñÿ íå-
áîëüøîé äîìèê. Íà âåðàíäå ïåðåä
ðàçëîæåííûìè íà ïþïèòðå íîòàìè
ñòîÿë ñêðèïà÷ è âäîõíîâåííî èãðàë.

Âåëèêàí ñìîòðåë íà ìàëåíüêîãî
ñêðèïà÷à ñíà÷àëà ñ óõìûëêîé, ïî-
òîì ñ èçóìëåíèåì, çàòåì ñ âîñõèùå-
íèåì. Åãî ãðóáîå ëèöî âûðàæàëî òî
ðàäîñòü, òî ãðóñòü, òî ñêîðáü. Îí
áûë âåñü âî âëàñòè ìóçûêè è, ñàì

òîãî íå çàìå÷àÿ, ïîäïîëçàë âñå áëè-
æå è áëèæå. À êîãäà íàêîíåö ñêðè-
ïà÷ ïåðåñòàë èãðàòü, òî îêàçàëîñü,
÷òî Âåëèêàí ñèäåë óæå ïðÿìî ïåðåä
âåðàíäîé.

Ñêðèïà÷ îïóñòèë ñìû÷îê è òîëü-
êî ñåé÷àñ çàìåòèë, ÷òî íå îäèí. Îí
èñïóãàííî îòïðÿíóë íàçàä, ïðèæàâ
ê ãðóäè ñêðèïêó, è ñïðÿòàëñÿ çà ïþ-
ïèòð. Ïîòîì îñòîðîæíî âûãëÿíóë
îòòóäà, è ëèöî åãî âûòÿíóëîñü îò
óäèâëåíèÿ.

Ïî ùåòèíèñòîé ùåêå Âåëèêàíà
êàòèëàñü êðóïíàÿ ñêóïàÿ ìóæñêàÿ
ñëåçà.

Ñêðèïà÷ âûëåç èç ñâîåãî óêðû-
òèÿ è îñòîðîæíî ïðèáëèçèëñÿ ê
íåìó. Âåëèêàí çà÷àðîâàííûì âçãëÿ-
äîì óñòàâèëñÿ íà ñêðèïêó. Íàêîíåö,
âèäèìî, ðåøèâøèñü, ïðîòÿíóë ê
íåé ðóêó. Ñêðèïà÷ ðàñòåðÿííî ïî-
ñìîòðåë íà åãî ðàñêðûòóþ ëàäîíü è
íåõîòÿ ïîëîæèë íà íåå ñêðèïêó. Îíà
êàê ðàç óìåñòèëàñü íà îãðîìíîé ëà-
äîíè Âåëèêàíà.

Âåëèêàí áåðåæíî âçÿë ñêðèïêó
ñî ñìû÷êîì è ïîïðîáîâàë ïðèëî-
æèòü åå òàê, êàê ýòî äåëàë ñêðèïà÷.
Ìàëåíüêàÿ ñêðèïêà çàòåðÿëàñü â
åãî ãóñòîé ùåòèíå. Îí ãðóñòíî ïî-
ñìîòðåë íà ñêðèïêó, íåæíî ïðîâåë
ïàëüöåì ïî õðóïêîìó êîðïóñó è
ìîë÷à âåðíóë åå ñêðèïà÷ó. È âèä ó
íåãî áûë ïðè ýòîì òàêîé óäðó÷åí-
íûé, ÷òî Ñêðèïà÷ íå âûäåðæàë è,
áûñòðî âñêî÷èâ, ñêðûëñÿ çà äâåðüþ.
×åðåç ñåêóíäó îí âûøåë, äåðæà íà
ðóêàõ îãðîìíûé êîíòðàáàñ.

Âåëèêàí, óâèäåâ òàêóþ áîëüøóþ
ñêðèïêó, êîòîðàÿ, êàçàëîñü, áûëà
ñäåëàíà ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî, îò ðà-

äîñòè ÷óòü íå ðàçäàâèë áåäíîãî
ñêðèïà÷à â îáúÿòèÿõ. Ïîòîì òðåïåò-
íî âçÿë êîíòðàáàñ è, êîå-êàê ïðèëà-
äèâ åãî ê ïëå÷ó, îñòîðîæíî ïðîâåë
ñìû÷êîì ïî ñòðóíàì. Ïîñëûøàëñÿ
ãóñòîé õðèïëûé áàñ. Âåëèêàí óáðàë
ñìû÷îê è óäèâëåííî îñìîòðåë èí-
ñòðóìåíò. Óáåäèâøèñü, ÷òî îí öåë,
ñíîâà ïðîâåë ñìû÷êîì. Îïÿòü ïî-
ñëûøàëñÿ òîò æå õðèïëûé áàñ.

Âåëèêàí çíàêàìè ïîïðîñèë ñêðè-
ïà÷à ñûãðàòü íà ñâîåé ñêðèïêå.

Òîò âçÿë èíñòðóìåíò, è òóò æå
îïÿòü ïîëèëèñü íåæíûå ïåâó÷èå
çâóêè. È òàê ïðåêðàñíû áûëè ýòè
çâóêè, ÷òî Âåëèêàíó íà ñåêóíäó ïî-
êàçàëîñü, ÷òî ýòî Ñêðèïà÷ íàñòîÿ-
ùèé âåëèêàí, à ñàì îí ïåðåä íèì
âñåãî ëèøü ìàëåíüêèé áåçäàðíûé
êàðëèê.

Âåëèêàí ïîïûòàëñÿ åùå ðàç ñûã-
ðàòü íà ñâîåé «áîëüøîé ñêðèïêå»,
íî, óñëûøàâ òîò æå ïðîòèâíûé
çâóê, ñ ñîæàëåíèåì ïîêà÷àë ãîëîâîé
è, òÿæêî âçäîõíóâ, ïîëîæèë êîíòðà-
áàñ íà âåðàíäó.

Ñêðèïà÷, íå çíàÿ óæå, êàê óòåøèòü
Âåëèêàíà, ñõâàòèë ëåæàùóþ íà ïþ-
ïèòðå ñâèðåëü è, ñûãðàâ íà íåé ïðî-
ñòåíüêóþ ìåëîäèþ, ïðîòÿíóë åìó.
Îäíàêî ñâèðåëü áûëà íàñòîëüêî
ìàëà äëÿ Âåëèêàíà, ÷òî îí íå ñìîã
èçâëå÷ü èç íåå íè îäíîãî çâóêà.

Âåëèêàí â ÿðîñòè óäàðèë äóáèí-
êîé ïî îãðîìíîìó êàìíþ, âáèâ åãî
êàê ãâîçäü â çåìëþ, è, ïîíóðî îïóñ-
òèâ ãîëîâó, ïîáðåë ïðî÷ü îò äîìèêà.

Äîáðûé Ñêðèïà÷ ðàñòåðÿííî
ñìîòðåë, êàê îí óäàëÿåòñÿ, è âäðóã,
âñïîìíèâ ÷òî-òî, áûñòðî âçîáðàëñÿ
ïî ëåñòíèöå íà ÷åðäàê. Âñêîðå îí

Àðìåíèÿ

Âåëèêàí, êîòîðûé ìå÷òàë
èãðàòü íà ñêðèïêå

Äîñüå «ÓÃ»
Àðìåí Âàòüÿí - ñöåíàðèñò, äðàìàòóðã, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â 1950 ã. â Êè-

ðîâàáàäå. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Åðåâàíñêîãî èíñòèòóòà èíî-
ñòðàííûõ ÿçûêîâ èì. Áðþñîâà. Àâòîð ñöåíàðèåâ 15 ïîëíîìåòðàæíûõ ôèëü-
ìîâ, ñîàâòîð ðÿäà ñåðèàëîâ. Àâòîð ïüåñ, ïîñòàâëåííûõ â Ìîñêâå, Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãå, Åðåâàíå. Àâòîð 22 àíèìàöèîííûõ ôèëüìîâ, ñþæåòîâ äëÿ þìîðèñ-
òè÷åñêèõ è ñàòèðè÷åñêèõ àëüìàíàõîâ «Åðàëàø», «Ôèòèëü», «Áóìåðàíã», ðÿäà
äîêóìåíòàëüíûõ è ìóçûêàëüíûõ ôèëüìîâ è òåëåâèçèîííûõ ïðîãðàìì. Ñî-
çäàòåëü è õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü äåòñêîãî þìîðèñòè÷åñêîãî êèíî-
àëüìàíàõà «Ãæóê» ïðè Àðìÿíñêîì íàöèîíàëüíîì êèíîöåíòðå. ×ëåí Ñîþçà
êèíåìàòîãðàôèñòîâ Ðîññèè.

Àðìåí ÂÀÒÜßÍ
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óæå ñïóñêàëñÿ, ñ òðóäîì óäåðæèâàÿ
â ðóêàõ áîëüøîé áàðàáàí.

- Ýé! - êðèêíóë îí Âåëèêàíó, îäíî-
âðåìåííî óäàðèâ â áàðàáàí.

Âåëèêàí â îäíî ìãíîâåíèå îêà-
çàëñÿ ñíîâà ó äîìèêà.

Îí âçÿë áàðàáàí, êîòîðûé áûë
âåñü èñöàðàïàí, çàëÿïàí êðàñêîé è ê
òîìó æå ïîðâàí ñ îäíîé ñòîðîíû.

Ñòóêíóë ïî íåìó äëÿ ïðîáû ïàðó ðàç
êîëîòóøêîé è ðàñïëûëñÿ â äîâîëü-
íîé óëûáêå. Ïîòîì, ïðèêèíóâ ÷òî-
òî, ðàçâÿçàë ïîÿñ è, ïðèâÿçàâ åãî ê
áàðàáàíó, ïîâåñèë áàðàáàí íà øåþ.
Äà âîò áåäà: óõîäÿ, íå÷àÿííî çàäåë
íîãîé ïþïèòð, êîòîðûé, êîíå÷íî,
òóò æå ðàçâàëèëñÿ.

Àðìåíèÿ
Âåëèêàí ðàñòåðÿííî ñìîòðåë, êàê

óäðó÷åííûé ñêðèïà÷ ñîáèðàåò ðàñ-
ñûïàâøèåñÿ íîòû. Ïîòîì âèíîâàòî
óëûáíóëñÿ è íà öûïî÷êàõ, áîÿñü
åùå ÷òî-íèáóäü ñëîìàòü, ïîâåðíóë-
ñÿ è ïîøåë ê âèäíåþùèìñÿ âäàëè
ãîëóáûì ãîðàì.

Ôèãóðà åãî ïîñòåïåííî óìåíüøà-
ëàñü, ñëèâàÿñü ñ î÷åðòàíèÿìè ãîð.

Ñêðèïà÷ ñîáðàë íîòû è òåïåðü
ïûòàëñÿ ïðèñòðîèòü èõ íà ÷òî-òî,
÷òî çàìåíèëî áû åìó ïîëîìàííûé
ïþïèòð.

Âäðóã ïîñëûøàëñÿ ãðîìêèé òî-
ïîò, è ÷åðåç ñåêóíäó ïåðåä Ñêðèïà-
÷îì âíîâü ñòîÿë çàïûõàâøèéñÿ Âå-
ëèêàí. Îí ðåøèòåëüíî âîòêíóë â

çåìëþ ñâîþ ñó÷êîâàòóþ êðåïêóþ
äóáèíêó. Ïîòîì çàáðàë ëèñòû ñ íî-
òàìè ó Ñêðèïà÷à è îñòîðîæíî ðàçëî-
æèë èõ íà ñó÷êàõ. À òàê êàê äóáèíêà
áûëà óæ áîëüíî áîëüøàÿ - ðîñòîì ñ
äåðåâî, òî ïðèøëîñü åìó Ñêðèïà÷à
ïîñòàâèòü íà êðûøó, ÷òîáû òîò ìîã
âèäåòü ñâîè íîòû.

Ñêðèïà÷, äî ýòîãî óäèâëåííî
ñëåäèâøèé çà äåéñòâèÿìè Âåëèêà-
íà, î÷óòèâøèñü íà êðûøå, çàèãðàë
íà ñêðèïêå ÷òî-òî ðàäîñòíîå è
ñâåòëîå.

Âåëèêàí ïðèñëóøàëñÿ ê ïðåêðàñ-
íîé ìåëîäèè è íà÷àë ïîòèõîíüêó
íàñâèñòûâàòü åå â óíèñîí ñî ñêðèï-
êîé, îäíîâðåìåííî ðèòìè÷íî óäà-
ðÿÿ êîëîòóøêîé ïî áàðàáàíó.

È - î ÷óäî!..
Ñó÷üÿ íà äóáèíêå âäðóã ñòàëè ðà-

ñòè è ðàñòè, ïðåâðàùàÿñü â âåòâè, íà
êîòîðûõ òóò æå ïîÿâèëàñü ëèñòâà.
Áûâøàÿ äóáèíêà ïðÿìî íà ãëàçàõ
ïðåâðàòèëàñü â êðàñèâîå äåðåâî ñ
ðàñêèäèñòûìè âåòâÿìè, ñïëîøü ïî-
êðûòûìè óäèâèòåëüíûìè, íåâè-
äàííûìè öâåòàìè!

È ñëåòåëèñü íà ýòî äåðåâî ïòèöû
ñî âñåé îêðóãè, à ìîæåò, è ñî âñåãî
ñâåòà, è èõ çâîíêèå ãîëîñà ãàðìî-
íè÷íî ñëèâàëèñü ñ ïðåêðàñíîé ñëà-
æåííîé èãðîé äâóõ ñòîëü ðàçíûõ
èíñòðóìåíòîâ - ìàëåíüêîé ñêðèïêè
è î÷åíü áîëüøîãî áàðàáàíà.

Ñ òîãî ñ÷àñòëèâîãî äíÿ Âåëèêàí
ïåðåñòàë êàçàòüñÿ ëþäÿì äèêîâèí-
íûì ñòðàøèëèùåì. Îí ñòàë íàñòîÿ-
ùèì ìóçûêàíòîì, êîòîðûé èíîãäà
äàæå äàâàë êîíöåðòû äëÿ æèòåëåé
îêðåñòíûõ äåðåâåíü. Êîíå÷íî æå,
íå îäèí, à âìåñòå ñî ñâîèì çàêàäû÷-
íûì äðóãîì è ïðåêðàñíûì ìóçû-
êàíòîì - Ñêðèïà÷îì.
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Ì÷àëèñü âìåñòå, «ñêîðàÿ» - ñ
ïðîáëåñêîâûìè - âïåðåäè, êàê ëå-
äîêîë, ðàçðåçàÿ ëüäû ïðîáîê, è îí
çà íåé, òóïî ãëÿäÿ íà äâåðè ñ äâóìÿ
âåðòèêàëüíûìè àëûìè ïîëîñêàìè
- íå èíà÷å êàê ðàçîáðàííûé êðàñ-
íûé êðåñò. Èãðàëà êàêàÿ-òî ìóçû-
êà, ãðîìêî, ïîòîìó ÷òî ó íåãî íå
õâàòàëî ñåáÿ íà òî, ÷òîáû åå âûê-
ëþ÷èòü, íóæíî âåäü áûëî ïîäó-
ìàòü: âûêëþ÷èòü ðàäèî, âûêëþ-
÷èòü ðàäèî, ïðîòÿíóòü ðóêó ê ðó÷êå
ðåãóëèðîâêè è âûêëþ÷èòü ðàäèî.
Ïîäóìàòü îá ýòîì íå ïîëó÷àëîñü,
ïîòîìó ÷òî âñå, ÷òî ìîãëî äóìàòü,
äóìàëî: «Ìàøà ìîæåò óìåðåòü,
íåò-íåò, íå òàê, Ìàøà óìèðàåò â
ýòîì áåëîì ãðîáó ñ êðàñíûìè êðåñ-
òàìè, íåäàðîì âåäü ãîâîðÿò: «Íà
÷åëîâåêå ìîæíî ñòàâèòü êðåñò»,
ýòî âîò ýòîò êðàñíûé ìîæíî ñòà-
âèòü, è ïî÷åìó îíè òàê íåñóòñÿ,
åñëè ñêàçàëè, ÷òî øàíñîâ ñîâñåì
íåò, äàëè áû ïîïðîùàòüñÿ, íî íåò,
èì, íàâåðíîå, ïðåìèÿ, åñëè ïàöè-
åíò óìèðàåò íå â ïóòè, à óæå â áîëü-
íèöå, íî íåò, íå òàê: îíè ïûòàþòñÿ
åå ñïàñòè, õëîïàÿ íàä íåé áåëûìè
êðûëüÿìè ñâîèõ õàëàòîâ». Íî âñå
ýòî íå òàê ñâÿçíî, ñîâñåì áåññâÿçíî
è ãäå-òî äàæå âïîëãîëîñà.

Õåðóâèìû â áåëîì íå âçÿëè åãî ñ
ñîáîé, ïîòîìó ÷òî íå õîòåëè, íàâåð-
íîå, ÷òîáû îí âèäåë è ïîìíèë åå
ñìåðòü - àõ êàê õîðîøà îíà áûëà, äà
è ïîòîì, îíà åãî âñå ðàâíî íå óçíàåò,
âîò òàê îáúÿñíèëè: «Îíà âàñ âñå ðàâ-
íî íå óçíàåò, îíà áåç ñîçíàíèÿ». Òå-
ïåðü îíè âåçëè åå êóäà-òî ÷åðåç
íî÷ü, ñìûâàÿñü îò ñìåðòè, è îí íà
ñâîåì «ôîðäå» áûë çàìûêàþùèì, è
íå áûëî òîé ñìåðòè, êîòîðóþ áû îí
íå ïðèíÿë íà ñåáÿ, íå ñâÿçàë áîåì,
ïðîñêà÷è îíà ðÿäîì. Ñàìîå ñëîæíîå
áûëî - äåðæàòü äèñòàíöèþ, îí áîë-
òàëñÿ íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé
ðóêè è âñå òÿíóëñÿ åùå áëèæå, îí
âåðèë: Ìàøà ÷óâñòâóåò, ÷òî îí ðÿ-
äîì. Íî ïåðåä êàæäûì ïåðåêðåñò-

êîì íîãè ñàìè ðåôëåêòîðíî îòæè-
ìàëè ïåäàëü ãàçà - ñòðàííî áûëî íå-
ñòèñü íà êðàñíûé, à îñòðîâîê, êîòî-
ðûé ïðîáèâàë âî ëüäàõ ñâîåé ñèðå-
íîé, áûë êðîõîòíûì, è ñòîèëî çàçå-
âàòüñÿ, òå äâåðè, çà êîòîðûìè òàì, ó
ïîäúåçäà, ñêðûëèñü íîñèëêè ñ Ìà-
øåé, îòðåçàëè ðàâíîäóøíûå êîñÿêè
åäóùèõ ñ ðàáîòû äîìîé ëåãêîâóøåê,
è ïðèõîäèëîñü âûâîðà÷èâàòü ðóëü,
ìàíåâðèðîâàòü ìåæäó íèìè, ðàñïó-
ãèâàÿ ñèãíàëîì, è òàì, óæå íà ïðÿ-
ìîé, âûæèìàòü èçî âñåõ ñèë, íàãî-
íÿÿ, ïðèáëèæàÿ äâåðü, çà êîòîðîé
åå ëàäîíü, èùóùàÿ åãî òåïëà.

È âîò çàëàäèëîñü, è ïîÿâèëñÿ
äàæå ðèòì, èõ êàðàâàí ïðîñêî÷èë
îäèí ñâåòîôîð, âòîðîé - åùå íà çåëå-
íûé, ïîòîì ñíîâà ÷åðåäà êðàñíûõ, è
âîò óæå ÷åðò çíàåò íà êàêîì, ìåòðàõ
â äâóõñòàõ îò ïåðåêðåñòêà, è óäèâè-
òåëüíåé âñåãî áûëà íåâåðîÿòíàÿ
íåñïåøíîñòü, ñ êîòîðîé îí ïðèáëè-
æàëñÿ: âðîäå áû ñêîðîñòü, ñèðåíà, à
âîò ìèëèöèîíåð âûõîäèë íà ïðîåç-
æóþ ÷àñòü ìåäëèòåëüíî, çíàÿ, ÷òî
îñòàíîâèò äàæå ìîëíèþ, è äåéñòâè-
òåëüíî, «ñêîðàÿ» óì÷àëàñü âïåðåä, à
«ôîðä», êàê áóäòî äàæå ïðîòèâ âîëè
âîäèòåëÿ, ïîä÷èíÿÿñü ïàëî÷êå, ñäàë,
ñáàâèë, âèëüíóë ê îáî÷èíå: ìàøèíà
óïóñêàëà Ìàøèíó ëàäîíü, ëàäîíü
âûñêàëüçûâàëà, Ìàøå íóæíî áûëî
áûñòðî, îò ñìåðòè. Ìèëèöèîíåð îêà-
çàëñÿ ïðèâåòëèâûì è âåñåëûì.

- Äîêóìåíòû, - ñêàçàë îí, óëûáà-
ÿñü, ïîìàõèâàÿ ïàëî÷êîé â òàêò ïåñ-
íè «À ÿ âñå ëåòàëà», ëåòåâøåé èç ðà-
äèî, êîòîðîå íèêòî òàê è íå âûêëþ-
÷èë, à äîêóìåíòîâ íå áûëî, êàê-òî íå
ïðèõîäèò â ãîëîâó ìûñëü âçÿòü ñ ñî-
áîé äîêóìåíòû, êîãäà â «ñêîðóþ»
ãðóçÿò Ìàøó, ó êîòîðîé ãëàçà îò-

êðûòû, à çðà÷êè çàêàòèëèñü, è âèä-
íû ëèøü áåëêè, à ðåñíèöû òùàòåëü-
íî ïîäêðàøåíû, è òû äåðæèøü åå
ëàäîíü, à åå âûðûâàþò, òî÷íî òàê,
êàê âîò òåïåðü åå âûðâàëà âñÿ ýòà
ñèòóàöèÿ, ýòà îñòàíîâêà â ïóòè, è,
ïîãîäè, òû ðàññêàçàë ýòî ìèëèöèî-
íåðó èëè íåò? Îí âåäü âñå åùå æäåò
äîêóìåíòû? Âîäèòåëü «ôîðäà» ïî-
êàçàë íà óäàëÿþùèéñÿ ôóðãîí è
óìîëÿþùå îáúÿñíèë:

- ß ñ íåé!
Ìèëèöèîíåð åùå ðàç óëûáíóëñÿ

è ëèõî ñäâèíóë ôóðàæêó íàáåêðåíü:
- Âîò ýòî ÿ êàê ðàç âèäåë! Ïðåâû-

øåíèå íà 35 êèëîìåòðîâ ïëþñ ïðî-
åçä íà êðàñíûé ñâåò. Ýòî, åñëè ñî
ñòðàõîâêîé âñå â ïîðÿäêå, òÿíåò íà
ëèøåíèå, ëà-ëà-ëà-ëà (ýòî îí ïîäïå-
âàë ïåñíå «À ÿ âñå ëåòàëà»).

È êîíå÷íî æå, âñå ýòî áûëî ñêàçà-
íî íà èíîïëàíåòíîì ÿçûêå, òàê êàê
íè ñëîâà áûëî íå ðàçîáðàòü, âåäü
âñå òàê ïðîñòî: âîò â «ñêîðîé» óìè-
ðàåò Ìàøà, îí äàæå íå çíàåò, êóäà åå
óâåçëè, íàäî áûëî âçÿòü òåëåôîí ó
ñàíèòàðà íà ñëó÷àé, åñëè îñòàíîâÿò,
êàê æå îí íå ïîäóìàë, è âðîäå áû îí
âñå óæå îáúÿñíèë, âåäü ìîæíî åõàòü,
è ïîòÿíóë äâåðü íà ñåáÿ, ñîáèðàÿñü
ðåçêî ðâàòü ñ ìåñòà: òàì ïåðåêðåñ-
òîê âïåðåäè, ãàäàé  òåïåðü, ïîâåðíó-
ëè îíè íà Äçåðæèíñêîãî èëè ïðîåõà-
ëè ïðÿìî, ÷òî òàì çà áîëüíèöà ìî-
æåò áûòü ïðÿìî, íàâåðíîå, «ñêîðîé
ïîìîùè», à ïî Äçåðæèíñêîãî ÷åò-
âåðòàÿ, íàâåðíîå, íî íåò, âñå «ñêî-
ðûå» âåçóò ëþäåé â áîëüíèöó «ñêî-
ðîé ïîìîùè», âåäü ýòî ëîãè÷íî, íî
÷òî-òî íå ïîääàâàëîñü, íå äàâàëî
äâåðè çàêðûòüñÿ, ÷óæåðîäíûé
ïðåäìåò: áîòèíîê ìèëèöèîíåðà,
âûñîêèé, ñî øíóðîâêîé, è ìèëèöèî-

Áåëîðóññèÿ

Äîñüå «ÓÃ»
Âèêòîð Ìàðòèíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1977 â ã. Îøìÿíû (ÁÑÑÐ). Îêîí÷èë ôà-

êóëüòåò æóðíàëèñòèêè Áåëîðóññêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, àñ-
ïèðàíòóðó, çàùèòèë â Ëèòâå äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ, ïîñâÿùåííóþ âè-
òåáñêîé õóäîæåñòâåííîé øêîëå, íàïèñàë ìîíîãðàôèþ î âèòåáñêèõ ãîäàõ
Ì.Øàãàëà. Ïðåïîäàåò â Âèëüíþññêîì óíèâåðñèòåòå.

Æèâåò â Ìèíñêå è Âèëüíþñå. Ëàóðåàò ïðåìèè èì. Áîãäàíîâè÷à (çà ðîìàí
«Ëåäÿíîé ðàé»), âîøåë â äëèííûé ñïèñîê ïðåìèè «Íàöèîíàëüíûé áåñòñåë-
ëåð» (ðîìàí «Ñôàãíóì»). Ïèøåò íà áåëîðóññêîì è ðóññêîì ÿçûêàõ. Ïîñëåäíèé
ðîìàí «Ìîâà» íàçâàí â Áåëàðóñè  êíèãîé ãîäà ïî âåðñèè èçäàíèÿ «Íàøà íèâà».

Ïðîèçâåäåíèÿ Âèêòîðà Ìàðòèíîâè÷à ïåðåâåäåíû íà àíãëèéñêèé, íåìåö-
êèé, ïîëüñêèé, øâåäñêèé è ôèíñêèé ÿçûêè.

Îñòàíîâêà â ïóòè

Âèêòîð ÌÀÐÒÈÍÎÂÈ×
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íåð åãî íèêàê íå óáèðàë è, âèäíî, íå
äî êîíöà ïîíÿë, ïîòîìó ÷òî õîõîò-
íóë:

- Êâàëèôèöèðóþ êàê ïîïûòêó íå-
ïîä÷èíåíèÿ çàêîííûì òðåáîâàíè-
ÿì ìèëèöèè, äóðûíäà. Ó ìåíÿ ñåãîä-
íÿ ÏÌ ñ ñîáîé, ìåæäó ïðî÷èì.

È âîò íóæåí áûë ÿâíî ïåðåâîä-
÷èê ñ ëþäñêîãî íà ýòîò, íî ïåðåâîä-
÷èêà íå áûëî, à ïîòîìó íóæíà áûëà
åùå îäíà ïîïûòêà:

- Ó ìåíÿ æåíà òàì, ñ íèìè! Åå çàá-
ðàëè! Ìîþ æåíó. Ïîíèìàåòå? Ìíå
äîãíàòü...

- È ÷òî ìíå òåïåðü? Ïîñàäèòü ê
ñåáå è ñ ýñêîðòîì ìîòîöèêëèñòîâ
äîñòàâèòü â áîëüíèöó? È ïî ïóòè
êóïèòü áóêåò àëûõ ðîç? - ×óâñòâîâà-
ëîñü, ÷òî äëÿ ìèëèöèîíåðà ýòî ñà-
ìûå ðîñêîøíûå è êðàñèâûå öâåòû. -
Äàâàé, ïîøëè îôîðìëÿòüñÿ. Äîêó-
ìåíòû íàøåë?  Ïîñëåäíåå áûëî ñêà-

çàíî ñ òîé áðóòàëüíîé ñåðüåçíîñ-
òüþ, ñ êîòîðîé î äåëàõ çàãîâàðèâà-
þò âåñåëü÷àêè è áàëàãóðû.

È ïîñëåäíÿÿ ïîïûòêà, ÷óâñòâóÿ,
÷òî ëüäû óæå ñîìêíóëèñü, ÷òî ëåäî-
êîë óøåë ïðÿìî â íåáåñà (à âåäü
áûëà óâåðåííîñòü, ÷òî åñëè ïðèåäåì
âìåñòå, åå âûòàùàò ñ íåáåñ â åãî ëà-
äîíè):

- Îíà óìèðàåò, - ïðè÷åì èíòåðåñ-
íî, ÷òî îí äàæå ñàì ñåáå íå ïîâåðèë,
òàê íåóáåäèòåëüíî: íó óìèðàåò, è
÷òî? Òóò æå ïðîåçä íà êðàñíûé è
ïðåâûøåíèå íà 35!

- Âñå ìû òóò óìèðàåì. Ïðàâèëà
äëÿ âñåõ. È äëÿ ìèíèñòðà, è äëÿ òàê-
ñèñòà. Áóäåøü òàê åçäèòü - ñàì óáü-
åøüñÿ è åùå ëþäåé äðóãèõ óáüåøü.
Äàâàé îôîðìëÿòüñÿ.

Îôîðìëÿëèñü áîëüøå ÷àñà, ïîòî-
ìó ÷òî íóæíî áûëî ïðîâåðèòü, äåé-
ñòâèòåëüíî ëè ó âîäèòåëÿ «ôîðäà»
åñòü ïðàâà è îí èõ ïðîñòî îñòàâèë
äîìà, à íå ëèøåí çà íàðóøåíèÿ, äåé-
ñòâèòåëüíî ëè ìàøèíà çàïèñàíà íà
íåãî, à îí åå íå óãíàë, ïëþñ ïðîòî-
êîë, ïëþñ îáúÿñíèòåëüíàÿ («Ïèøè
òàê: îñóùåñòâëÿë ïðåñëåäîâàíèå àâ-
òîìîáèëÿ «ñêîðîé ïîìîùè», ïîëüçî-
âàâøåãîñÿ ïðàâîì ïðåèìóùåñòâåí-
íîãî ïðîåçäà ïåðåêðåñòêîâ â ñâÿçè ñ
åçäîé ñ âêëþ÷åííûìè ïðîáëåñêî-
âûìè, íó õîðîøî, äîáàâü, â êîòîðîì
ñîâåðøàëà äâèæåíèå ìîÿ æåíà â êà-
÷åñòâå ïàöèåíòà. Âñå. Âñå îñòàëüíîå
íà ðàçáîðå â ãîðîäñêîì áóäåøü
îáúÿñíÿòü»).

Ñåðäöå Ìàøè îñòàíîâèëîñü â òîò
ìîìåíò, êîãäà åå ïåðåêëàäûâàëè íà
áîëüíè÷íóþ êàòàëêó âî äâîðå ÷åò-
âåðòîé áîëüíèöû. Çà ñåêóíäó äî ýòî-
ãî îíà ïðèøëà â ñîçíàíèå è âñå èñêà-
ëà åãî (èëè ýòî òîëüêî òàê âûãëÿäå-
ëî). Äâîð áûë çàëèò ñëåïÿùèìè
âñïîëîõàìè ñèíèõ ïðîáëåñêîâûõ, è
ñðåäè íèõ áûëè êàêèå-òî ôèãóðû, è
äàæå îäíà ïîõîæàÿ íà íåãî, íî íåò,
äðóãîé, à âåäü óâåðåíà áûëà, ÷òî îí
ðÿäîì, è âåäü îí áûë ðÿäîì, êóäà æå
îí? Íî âîëÿ, ñîáðàííàÿ äëÿ ýòîãî
ïîñëåäíåãî ñóäîðîæíîãî âñïëåñêà,
óæå ðàñòâîðÿëàñü â âå÷íîì øòèëå, è
âñêîðå îñòàëèñü ëèøü âñïîëîõè ñè-
íèõ ìàÿ÷êîâ, íå èìåâøèå íèêàêîãî
ñìûñëà è çâàâøèå ê áåðåãàì, êîòî-
ðûõ áîëüøå íå ñóùåñòâîâàëî.

Êîãäà îí âûñêî÷èë èç òàêñè â òîì
ìåñòå, ãäå îíà óìåðëà, îäåòûå â áå-
ëîå õåðóâèìû ðåøèëè íå ðàññêàçû-
âàòü åìó îá ýòîì ïîñëåäíåì èùó-
ùåì âçãëÿäå, ÷òîáû åãî íå ðàññòðàè-
âàòü. «Óìåðëà, íå ïðèõîäÿ â ñîçíà-
íèå», - ñîîáùèëè åìó. À ñòàëî áûòü,
íå îïîçäàë, íåò.
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ïðîñòî-íàðîäíûé-ïëà÷

Åäóò ìàëü÷èêè âûäóìûâàòü âîéíó,
íà âîéíå âûäóìûâàÿ âîéíó,
óáèâàÿ, âûäóìûâàÿ...
Õîðîøî áû íàéòè æåíó,
äà òàêóþ æåíó,
÷òîáû äî÷ü è íî÷ü áûëè, è äóáû, ìîÿ
ìàìà-äåâî÷êà, íå ðàçðóøåíû,
ñîñíû ñîçäàíû, åëè ñïëåòåíû
â ïëåòè ñòà âåòðîâ.
Òû ïðîñòè, ÷òî â áîê ÷åé-òî ðàíåí

ñóæåíûé,
íåò ðåáðà â íåì, íåò,

íåò çà íèì ñòåíû,
òîëüêî ñåðäöå-ìûøü. À â íåì - ðîâ.
À çà ðîâîì ÷óæàÿ - íà ðàçðûâ - ñòðàíà.
À çà ðåâîì - áîëü òâîÿ

êàê õðàíèëèùå.
Ìàìà-äåâî÷êà, òû ñîâñåì îäíà,
íå æåíà è äåòè òâîè ñ Íèì åùå,
íàâñåãäà óæå,
íàâñåãäà...
Àâãóñò 2008

*  *  *
Ãîâîðèò îí äåâå ñëîâî,
ñìîòðèò â î÷è - áëåñê ìàñëèí,
òû ðîäè, æåíà, ñâÿòîãî,
áóäåò îí äðóãèì êàê ñûí,
à ìû ñòàíåì, à ìû ñòàíåì
âñå äåòüìè åãî, à îí,
îí ïðîéäåò ïî íàøèì òêàíÿì,
ñêëàäêè âûïðÿìèâ â ïîêëîí.
Äåâà, î÷è îïóñêàÿ
è âçäûõàÿ òÿæåëî,
îòâå÷àåò: - Ãäå ó êðàÿ
âèäåë òû åùå âåñëî?
Íå âîøåäøèé, ýòî òû ëè?

Ñòðî÷êè ñêðó÷åíû
íàëåãêå

Èííà ÊÓËÈØÎÂÀ

Íå êëîíèñü, íå äóé â ìåõà.
Íå ðîæäàþòñÿ ñâÿòûå
áåç ãðåõà.
Íåò ó òêàíè òîãî êðîÿ,
÷òîá äåðæàòü ïîêëîí çåìíîé.
À êàê áóäåò íàì ñ òîáîþ
Ñûí ðîæäåí. Íå òâîé, íå ìîé.
À êàê ñòàíó ïðîñòî òåëîì,
íå çàáûâøèì åñòåñòâî,
ìîëîäûì è íåóìåëûì
äëÿ Íåãî.
Íàì ñ òîáîþ áûòü ñâÿòûìè,
ïîâîðà÷èâàòüñÿ âñïÿòü,
æåçëîì ìèëîñòèâûì Èìÿ
âñëåä äåðæàòü.
Ýòî Îí ïðèäóìàë, ýòî
äëÿ Íåãî. À ìû ïðè ÷åì?
Ìóæ - íå ìóæ, È Ñûí áåç Ñâåòà
áûòü íå ñûíîì îáðå÷åí.
Ýòî íî÷ü? Ìíå êðîâü êàçàëàñü.
Çíà÷èò, äàëüøå íàì èäòè.
Íàì ñ òîáîé äîñòàëàñü ìàëîñòü
ïî - Åãî - ïóòè...
Ýòî òüìà? Ìíå êðîâü íà ðóêè
ïîïàäàëà ïîä Êðåñòîì.
È âçÿëà ß íà ïîðóêè
ýòîò ñâåò íà ñâåòå òîì.
Ôåâðàëü 2010

Ïðèêîñíîâåíèå ê Ãðóçèè

Ãîðîä-ïóñò-íè äðóçåé-íè âðàãîâ,
âñå ïîõîæå íà âìåñòî è âðîäå.
ñìåðòü, êàê äåíüãè, ñ÷èòàåò óëîâ,
íå ó òåõ óçíàåøü î ñâîáîäå.
Íåò ó áóêâû ñòðåìëåíèÿ ââåðõ,
íåò ó çâóêà ëþáâè - âîïëîòèòüñÿ,
÷åòâåðòóåòñÿ ÷èñòûé ÷åòâåðã,
îòâåðãàÿ âîçìîæíîñòü áåññòûäñòâà.
Êàê óìûòüñÿ òåïåðü, íå íàéòè
ðåê, íåñóùèõ íå òðóïû, íå ãîðå
îòðàæåíèé óæå ïîçàäè
æèçíè. Çäðàâñòâóé, Áîðæîìè è Ãîðè.
Çäðàâñòâóé òî, â ÷åì îäåòà áûëà
çàîêîííî, êàê ñäà÷à ïåéçàæà,
íûí÷å âïèñàííîãî â òåëà
â âèäå ïî÷âû, ãíèåíèÿ. Êðàæà

äðåâà, âåòêè, ëèñòà - âîò îíà,
êàê ê ïåòëå, ïðèðó÷èëà ê ïîòåðÿì.
Ïðèõîäÿùàÿ íî÷üþ ñòðàíà,
þã íå äàðîì - ðàäàðîì äîâåðåí.
Åñëè æèçíü íå íóæíà,

òî æåíà
áóäåò ìàòåðüþ íîâûì ïîâåðüÿì.
Åíèñåÿì íå ñåÿòü - íåñòèñü,
ïîäðåçàÿ ñåêèðàìè ñåâåð.
Ñòîé, ñòðåëÿé, âñå ðàâíî óæå áëèçü
ñ äàëüþ êîìïàñ áåñôîðìåííûé

ñâåðèë.
Ñòîé, ñòðåëÿé, âñå ðàâíî îò îãíÿ
íå óéòè, êàê îò ÿáëîêà Åâå.
Ïóëü çðà÷êè è ñëåïàÿ áðîíÿ,
íåò ïóòè íè íà þã, íè íà ñåâåð.
Ïîâåðíèñü, ñèâêà-áóðêà, ñîáîé
íå íàðàäóéñÿ, âûéäè íàâñòðå÷ó,
÷èíãèñõàíîâûõ âîèíîâ âîé
ïðèíèìàé ëîøàäèíîé êàðòå÷üþ.
Åñëè æèçíü íå ñ òîáîé,

òî æåíîé
áóäåò ìàòü íåðîäèâøèìñÿ. Ðå÷üþ.
È íå äàøü çàêóðèòü, è íå ñïèøü,
íå óâèäåâ ëèöà íà ñîëäàòå.
Íåáî - ìèíà äëÿ ñîðâàííûõ êðûø.
Íà ñêàëå íàðèñîâàí Ãåëàòè.
Ìàòåðü ïðîñèò çàùèòû Äèòÿòè.
Àâãóñò 2008

Âåëèêèé ïîñò

À ñåé÷àñ íàäî ñíîâà âîçâðàòèòüñÿ
ê ñîñòîÿíüþ ïîëèïà
è ðàñòè, ðàñòè äî ìåäóçû
ïîðîäû Turritopsis*.
Ýòî êðàòêèé ñèíîïñèñ,
îòêðûâàþùèé øëþçû

* Ìåäóçà Turritopsis Nutricula ñ÷èòàåòñÿ åäèíñòâåí-
íûì íà ïëàíåòå áåññìåðòíûì ñóùåñòâîì. Äîñòèãíóâ
çðåëîñòè, Turritopsis Nutricula ìîæåò ñíîâà ïðåâðà-
ùàòüñÿ â ìîëîäóþ îñîáü è ñïîñîáíà ïîâòîðÿòü ýòîò
öèêë áåñêîíå÷íî. Ýòè ñóùåñòâà óìèðàþò, òîëüêî
åñëè èõ ñúåäÿò èëè óáüþò. Ïî îäíîé èç ãèïîòåç, êëåò-
êè â îðãàíèçìå òàêèõ ìåäóç òðàíñôîðìèðóþòñÿ, ïðå-
îáðàçóÿñü èç îäíîãî òèïà â äðóãîé.
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ãäå-òî ê êîíöó. À ïîêà - Àíòèïà,
Ïèëàò, âîñê íà ïàëüöàõ, ñòðàíèöà,
ïî êîòîðîé ìóñîëèøü áåññìûñëåí-
íûì âçãëÿäîì.
×òî êàñàåòñÿ... Ýòîò âñåãäà

áóäåò ðÿäîì.
Äà, çàáûëà äîáàâèòü: ãîâîðÿò,
ëèøü îíà îäíà ñïîñîáíà

ê áåññìåðòüþ.
Ãîâîðÿò, åùå òà ïîðîäà.
Íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî ìîæåò ðàñòè,

êàê âçãëÿä,
îò ñòðàíèöû íàâåðõ (âûñîòà

óñëîâíà), îãîíü ïîä êëåòüþ
ìûøö. À êàê âûðâåòñÿ -

ñõâàòèò åãî ñâîáîäà.
Æàëü òîëüêî, íåò ó ìåäóçû ëèöà -

äëÿ òâîðöà.
×òî êàñàåòñÿ... Ýòîò áóäåò æäàòü

äî êîíöà.
Ôåâðàëü 2010

*  *  *
Êèåâ òîæå ãîðîä òîæå ðåêà

òî æå ìåñòå÷êî
ãäå è ìû áûâàëè èçäàëåêà

è ïî÷òè íàâå÷íî
øëè â ìàãàçèíû åëè ìàöó

è êðàñèëè ÿéöà
äàæå åñëè ïåëè Îòöó íå óìåâ

ñêëîíÿòüñÿ
À ðåêà êðàñîòà ñèíåâîþ õëåùåò
òîæå äåðæèò âðàòà ÷òî èíîé

áîëåëüùèê
ïîéìàííûé ìÿ÷ îòïóñòè ãîâîðèò

èì ãîðîä
ÿ èäó íà ãîðñòè âûïåâàòü ïðîñòîð îò
âàñ íå çíàþùèõ ãðàäîâ

õðàíÿùèõ çåëåíü

â íåáî ãäå îãíü íå àäîâ
è ìèð íåìåðåí

âîò áåðó ÿ ñ ñîáîé ÷åëîâåê
ïîä äâåñòè

áóäåì â ëîäêå îäíîé äà
íå áóäåì âìåñòå

Ìû òàì òîæå íå âåäàëè ïèâà-ìåäà
Êèåâ ãîðîä ïîõîæå ó íàñ ñâîáîäà
íàçûâàåòñÿ âðàç è ñíèìàåò

êðûøêó
ñî ãðîáîâ è çàðàç îòõâàòèâ

êóáûøêó
êòî íåñåò âî ãîðñòè

ñâîáîäó âìåñòî
Êèåâ òîæå Íåáî Åãî Óåçäà
Ôåâðàëü 2014

*  *  *
Ãîâîðèøü ìíå, äåâî÷êà, æèçíü

çà íåãî îòäàì,
íî Åãî ëþáëþ ïðåæäå âñåãî,
è âîêðóã òåáÿ òåìíîòà èçâèâàåòñÿ

çäåñü è òàì,

ñïðàâëÿåò íà êóõíÿõ, â òðàïåçíûõ
òîðæåñòâî,

èñêóøàåò ïðàâåäíîñòüþ, è óêóñ
åå òàê ñìåðòåëåí, ÷òî äàæå ñëåï
òîò, êòî ñâåòåë ðÿäîì. Íî øàã -

ãîòîâ.
È ÷åðòû òâîè çàîñòðèëèñü, äåâî÷êà,

è îêðåï
ãîëîñ, à Ëàäîíü ïðîæèãàþò óãëè

íåâåðíûõ ñëîâ.
Âñå ìû - ðàíû Åãî. Íî ïî-ðàçíîìó

íå áîëèò.
Íî ïî-ðàçíîìó óáèâàåò. À ìîæåò,

íàîáîðîò.
Ãîâîðèøü ìíå, äåâî÷êà,

è ÿ ïðÿ÷ó ñòûä,
÷òî â îòâåò ìîë÷ó è â îòâåò

ðàñêðûâàþ ðîò.
Ýòîò ìèð ëèøü êåëüÿ. È ïîòîëîê
ãîëóáîé è ÷åðíûé, è ïîë çåìëÿíîé,
íàñ íå ñïðÿ÷óò, íî âûäàäóò.

Ãîëóáîê,
ãîëóáîê òû ìîé, íå ëåòè, ãîâîðÿ:

«Âîò Ìîé...»
À êàê âûäàäèì ìû Åãî. À êàê

âñå ñäàäèì.
Ïðîòûêàÿ ñîáîþ Ëàäîíü, ðåáðî...
Òû èäè, ðîäíàÿ. È îí, ëþáèì,
ïóñòü, ðîäíîé, èäåò.

È ÿ òàê ëþáëþ åãî...
×òî íå çíàþ ðèôì íè ê ÷åìó,

ê Íåìó
áîëüøå âñåõ, âñåãî, ïîòîìó ìîë÷ó.
Íå îáúÿòü áû òüìó. Íå îáúÿòü áû

òüìó.
Äàæå åñëè - ñëåï. Íî çàæå÷ü ñâå÷ó.
Äëÿ íåå ïîäñâå÷íèêîâ íåò -

ëèøü îäíà äóøà...
ßíâàðü 2010

Äîñüå «ÓÃ»
Èííà Êóëèøîâà - ðóññêèé ïîýò, ïåðåâîä÷èê, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ

íàóê. Ðîäèëàñü â Òáèëèñè. Îêîí÷èëà ñ îòëè÷èåì ôàêóëüòåò ðóññêîé ôèëîëî-
ãèè Òáèëèññêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Çàùèòèëà ïåðâóþ â Ãðó-
çèè äèññåðòàöèþ ïî ïîýçèè Èîñèôà Áðîäñêîãî. Ïóáëèêîâàëàñü êàê àâòîð
ñòèõîâ, ýññå, ñòàòåé è ïåðåâîäîâ â ïåðèîäèêå Ãðóçèè, Ðîññèè, Èçðàèëÿ, ÑØÀ,
Óêðàèíû, Àíãëèè, Ïîëüøè è íàó÷íûõ ñáîðíèêàõ Ðîññèè è Ãðóçèè. Ñòèõè ïåðå-
âîäèëèñü íà ãðóçèíñêèé, àíãëèéñêèé, óêðàèíñêèé, ïóáëèêîâàëèñü â àíòîëîãèè
«Modern Poetry in Translation» (ïåð. Ä.Óýéññáîðòà, Ëîíäîí) è «An Anthology of
Contemporary Russian Women Poets» (University of Iowa, USA). Àâòîð êíèã ñòè-
õîòâîðåíèé «Íà îêðàèíå ñëîâà» (Èçðàèëü, 2000) è «Ôðåñêè íà âîçäóõå» (Ìîñ-
êâà, 2014). Ó÷àñòíèê ìåæäóíàðîäíûõ íàó÷íûõ êîíôåðåíöèé è ìåæäóíàðîä-
íûõ ïîýòè÷åñêèõ ôåñòèâàëåé. ×ëåí ãðóçèíñêîãî ÏÅÍ-öåíòðà.

«È áîëüøå âñåõ ëèøü òû, Êàâêàç, çâåíåë çàãàäî÷íûì òóìàíîì». Ñåðãåé Åñåíèí

Ô
îò

î 
Àð

èó
íû

 Á
Î

ÃÄ
ÀÍ



10

*  *  *
íàäàâè íà äàâèäîâîé àðôå ñëîâà
÷òî íå òû âèíîâàò è íå ïåñíÿ æèâà
â êàæäîì ñëîãå òû âûìàõàë

ïåðåðîñëîâ
è òåáå íå ñóäèòü áåðåãà îñòðîâîâ
èóäåè ãîðèò èäóìåéñêèé îãîíü
è ó äåè ó áîíû íå ðèìñêàÿ âîíü
è îâèäèé óâèäåë êàê âûñòðåëèë êðûì
ïî ãðóçèíñêèì ãîðàì

èç ðîññèéñêèõ ãëóáèí
ñêîëüêî ìåñò ñêîëüêî çèì

è ñîçâó÷èé òóïûõ
ñòûä ñòîÿòü çàïÿòûì çà ëþáîþ òóïèê
ñâÿòîñòü òîæå ïðèêðûòèå òî æå îêíî
ãäå íå òû âèíîâàò íî ïîåøü âñå ðàâíî
íå ãîðèì ìû åùå íå ãîðèì íå ãîðèì
áûë áû àä òàê ìàñøòàáó ïðèáàâèë áû

ãðèì
àí íè ðàÿ íè ñëîâà íè ñòðóí íè êðûëà
òîëüêî ðàìêà èç àðôû êàê ëîäêà

ñïëûëà
Äåêàáðü 2014
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Ãðóçèÿ

*  *  *
Îòíèìè ó ìåíÿ íåáî,
ìàëü÷èê-áîìáàðäèðîâùèê,
ïîêàæó òåáå òðàâó,
çàðàæåííóþ öâåòîì àïåëüñèíà,
ïîêà òû, êðàñèâûé, ëåòèøü íîñîì

âíèç,
òîëüêî öåäðà, öåäðà ñ ìåíÿ ñïîëçàåò
êðàñíàÿ, è òå÷åò ñîê ïî çåìëå,
êîòîðóþ íå óçíàòü,
îò íàøèõ ïåðåïëåòåííûõ òåë,
âåäîìûõ Îäíîìó,
íàñ íèêòî íå óçíàåò,
íàñ íèêòî íå óçíàåò
ïî íàøèì öâåòàì,
êàê çåìëþ, êàê ñîëíöå,
ñæèãàþùåå èêàðîâ,
è íî÷è ÷åðíåþùèé ÿùèê
óêðîåò ñòâîëû íå âçîøåäøåãî

äðåâà.
Íî òû ïîêà ñïèøü,
è ó äåòñêîé êðîâàòêè...
Íî òû ïîêà ëèøü
íà÷èíàåøü ïîëåò.
Ôåâðàëü 2015

*  *  *
íèêàêîé ïîýò íà íèêàêîì ÿçûêå
ïèøó î æóðàâëå â ðóêå
î êàðàâàííûõ ñëåäàõ íà ïåñêå
î êàðíàâàëüíîé èõ ñîáàêå
ñòðî÷êè ñêðó÷åíû íàëåãêå
ñ âîçäóõîì íà ïîâîäêå
ëîäêà òîíåò â ðåêå íà ã
î çàðûòîì ïîä êàìíåì òåíãå
î çàêðûòîì òåëåñíîì ñêå-
ëåòå î Ëåòå êàê óñòàíîâêå
ÿäåðíîé ãàäèíîé íàêîðîòêå
î êåðîñèííîé äûðå â ïîòîëêå
ïîîäèíî÷êå è ïîñåðåäêå
âïðûñíóâ çàäàòêàì äâîéíîå

ïèðêå
÷òîá íå çàäàëèñü áîëåçíüþ

â òîñêå
ê ÷åðòó áóäó ñïàòü íà âèñêå
äðûõàòü âûäðàçíèâ ðèôìû ê
Ãîñïîäè ïîìîãå
Ìàé 2015

Òáèëèñè. Ïàìÿòíèê öàðþ Èáåðèè Âàõòàíãó I Ãîðãàñàëó (îê. 440-502 ãã.)
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Ìû òàíöåâàëè. Èëè îáíèìàëèñü,
ìåäëåííî ïåðåìåùàÿñü â ïðîñòðàí-
ñòâå. Âå÷åðíåãî ïàðêà. Âå÷åðíåãî
ãîðîäà. Ìåæäó äåðåâüåâ è êóñòîâ.
Êàæäîå èç êîòîðûõ ìîãëî íåîæè-
äàííî ñáðîñèòü ëèñòâó, íàðóøèòü
÷òî-òî âî Âñåëåííîé èëè ó÷èíèòü
åùå íåèçâåñòíî ÷òî.

Åñëè ýòî âñå-òàêè áûë òàíåö, òî
îí áûë ñòðàííûì, îäíîâðåìåííî
ïîõîæèì è íå ïîõîæèì íà áóòî -
ìåäëåííûì, ïîëíûì âíóòðåííåé
ýìîöèîíàëüíîñòè è íàïðÿæåíèÿ
òåë, íî è â òî æå âðåìÿ ãîðàçäî áîëåå
ãàðìîíè÷íûì. Ìû íà÷àëè åãî ñðàçó,
êàê òîëüêî ñîøëè ñ àëëåè íà ãàçîí.

Ïÿòûé äåíü íàøåãî ñ Àèäîé çíà-
êîìñòâà. Ïåðåðûâ â çàíÿòèÿõ áóòî.
Ïîýòîìó âå÷åðîì ìû â ïàðêå. Ìîé
òåëåôîí îòêëþ÷åí.

ß îñòàíàâëèâàþ äâèæåíèå. Ñìîò-
ðþ íà ëèöî Àèäû è õî÷ó åå ïîöåëî-
âàòü. Íî îíà, îïóñòèâ ãîëîâó, íå ïî-
çâîëÿåò.

- ß õî÷ó òåáÿ. Ïîåõàëè êî ìíå? -
ãîâîðþ ÿ.

- Ýòî î÷åíü ìíîãî ñåé÷àñ.
- Â êàêîì ñìûñëå?
- Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ íå

ïîíèìàþ, çà÷åì íóæåí ñåêñ. Îí
âåäü òàê îáåñöåíèâàåò, òàê çàãîðà-

æèâàåò ñîáîé âñå. Ýòî âñå ðàâíî êàê
åñëè òû èçó÷àåøü ðîñïèñü ïî òåëó,
òîíêèå óçîðû è øòðèõè, è âäðóã â
ýòîò ìîìåíò íà òåëî âûëèâàþò áàí-
êó ñ áåëîé êðàñêîé. Òî÷íî òàê æå
ïîñëå ñåêñà èñ÷åçàþò âñå òîíêîñòè
è íþàíñû. Ñ íåêîòîðûìè ëþäüìè
ìíå äîñòàòî÷íî îäíîãî ïîæàòèÿ
ðóêè, îäíîãî âçãëÿäà, ÷òîáû íàïîë-
íèòüñÿ èìè è ïåðåæèâàòü èõ âíóò-
ðè ñíîâà è ñíîâà âñþ æèçíü. ß íå
ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî áûëî
áû, åñëè ÿ âäðóã ïîñëå ýòîãî ïîçà-
íèìàëàñü ñ íèìè ñåêñîì. Ýòî áûëî
áû ðàçðóøåíèåì âñåãî.

- À ñî ìíîé? ×åãî òåáå äîñòàòî÷íî
ñî ìíîé?

- Ïîêà íå çíàþ. Ïîêà ÿ ìíîãîãî ñ
òîáîé íå çíàþ. ß äîëãî ïåðåæèâàëà
íàøè êàñàíèÿ ðóêàìè è òâîå ãîðëî ñ
äóøîé. Ìîæåò áûòü, ìíå èõ îäíèõ
õâàòèò íà âñþ æèçíü... Íàøå ñîâìåñ-
òíîå áóòî... ×òîáû ïåðåæèòü ýòî, ìíå
òîæå ïîíàäîáèòñÿ î÷åíü ìíîãî âðå-
ìåíè, íåâåðîÿòíî ìíîãî âðåìåíè.
Ñåêñ ñ òîáîé ñåé÷àñ - ýòî áóäåò áå-
çóìñòâîì. Ýòî âñå ðàçðóøèò, êàê â
ìÿñîðóáêå, ïåðåìåëåò âñþ òî÷íîñòü
è òîíêîñòü ïåðåæèâàíèé. À òî÷-
íîñòü è òîíêîñòü îùóùåíèé è ïåðå-
æèâàíèé - ýòî òî, ÷òî ìíå î÷åíü íóæ-
íî êàê àêòðèñå, è òî, ÷òî ÿ áîëüøå
âñåãî áîþñü ïîòåðÿòü.

Íå ïîêàçûâàÿ ðàçî÷àðîâàíèÿ, ÿ
ïîãëàäèë åå ïî ïëå÷ó:

- ß òîæå äîëãî ïåðåæèâàë íàøè
êàñàíèÿ è íàøè òàíöû. Ýòî áûëî
íåîáûêíîâåííî ïðåêðàñíî. Íî ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî ñåêñ è óñèëèâàåò îùó-
ùåíèÿ, äåëàåò èõ îñòðåå è ãëóáæå.

Àèäà âûñâîáîäèëàñü èç ìîèõ ðóê.
- Ñîëíöå ñàäèòñÿ, - è ïîøëà íà-

âñòðå÷ó åìó ïî ïîëÿíå. - Õî÷ó ñòàòü
ñîëíöååäêîé. Ó ìåíÿ åñòü çíàêîìûå
- îíè ïèòàþòñÿ òîëüêî ñîëíöåì.
Ñìîòðè íà íåãî, - îíà îáíÿëà ìåíÿ
ñçàäè è ïîâåðíóëà ïðÿìî ïðîòèâ
òåïëûõ ìÿãêèõ ëó÷åé. - ×óâñòâóåøü,
êàê îò íåãî èäåò ïðàíà?

- Ïðàíà?
- Ýíåðãèÿ, êîòîðîé çàïîëíåí ýòîò

ìèð. Ñîëíöå - îäèí èç îñíîâíûõ èñ-
òî÷íèêîâ ïðàíû äëÿ çåìëÿí. Âå-
÷åðîì îíà îñîáåííî ãóñòàÿ è äîáðàÿ.
Òû ýòî ÷óâñòâóåøü?

- Äà, ÷òî-òî ÷óâñòâóþ. À êàê ýòè
òâîè çíàêîìûå ñîëíöåì ïèòàþòñÿ?

- Îáûêíîâåííî - êàê ó ×óêîâñêîãî,
ïîìíèøü: «Êðîêîäèë-êðîêîäèë ñîë-
íöå â íåáå ïðîãëîòèë», - óñìåõíó-
ëàñü îíà. - Õî÷ó òàê æå. Ïî-ìîåìó, ýòî
î÷åíü ðàçóìíî è ýêîëîãè÷íî. Íå
íóæíî òðàòèòü äåíüãè íà åäó. Íå
íóæíî ìûòü ïîñóäó. Íèêàêèõ îòõî-
äîâ. È íèêàêèõ ãîëîäàþùèõ Àôðè-
êè. Òîëüêî êðîêîäèë òîãäà îïåðå-
äèë ñâîå âðåìÿ. Åãî íå ïîíÿëè, èçáè-
ëè. Íå ïîìíþ óæå êòî - ìåäâåäü, ïî-
ìîåìó, åãî ïîëîìàë è áîêà åìó ïî-
ìÿë. Ýòî êîíñåðâàòèâíîå ìîíñòðó-
àëüíîå îáùåñòâî íèêîãäà íå ïðèíè-
ìàëî ïðîãðåññèâíûõ èíäèâèäóàëü-
íîñòåé, îïåðåæàâøèõ âðåìÿ. Íå çðÿ
ýòî áûë ìåäâåäü - ñèìâîë äðåìó÷åñ-
òè, ëåíè è îòñòàëîñòè.

- È Ðîññèè, - âñòàâèë ÿ. - Íåò, â ñà-
ìîì äåëå, ðàññêàæè, ìíå èíòåðåñíî.
Îíè íè÷åãî íå åäÿò, ÷òî ëè? Òîëüêî
ñîëíå÷íóþ ýíåðãèþ?

- Äà, ñòîÿò ïåðåä ñîëíöåì è ñìîò-
ðÿò íà íåãî. Ñîëíöå àêòèâèçèðóåò ó
íèõ ðàáîòó ýïèôèçà - æåëåçû, êîòî-
ðàÿ íàõîäèòñÿ â ìîçãó è â êîòîðîé,
êàê äî ñèõ ïîð ìíîãèå ñ÷èòàþò, íà-
õîäèòñÿ äóøà. Ïîä âîçäåéñòâèåì
ñîëíå÷íûõ ëó÷åé ýòà æåëåçà íà÷è-
íàåò âûäåëÿòü êàêîå-òî îñîáîå âå-
ùåñòâî, êîòîðîå ïèòàåò è äóøó, è
ôèçè÷åñêîå òåëî ÷åëîâåêà, è åäà åìó
áîëüøå íå íóæíà.

- Ïî-ìîåìó, ýòî áðåä. È äîëãî îíè
óæå òàê, íà îäíîì ñîëíöå?

- Îäèí - òðè ìåñÿöà, äðóãîé - ãîä.
- È äî ñèõ ïîð æèâû?
- ß íå çíàþ, êîãî íàçûâàòü æèâûì.

Ìíîãèå èç òåõ, êîòîðûõ ïðèíÿòî íà-
çûâàòü ìåðòâûìè, ìíå êàæóòñÿ æè-

Ñëàáîóìèå
Îòðûâîê èç ïîâåñòè

Äîñüå «ÓÃ»
Ìèõàèë Çåìñêîâ - ïðîçàèê, äðàìàòóðã. Ðîäèëñÿ â Àëìà-Àòå â 1973 ãîäó.

Îêîí÷èë ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÊàçÍÓ, ñöåíàðíî-êèíîâåä-
÷åñêèé ôàêóëüòåò ÂÃÈÊà (ìàñòåðñêàÿ Â.È.Åæîâà).

Àâòîð êíèã «Ïåðèãåé» (Âàãðèóñ, 2008), «Ñåêòàíò» (Ýêñìî, 2010), «Êîãäà
«Ìåðëî» òåðÿåò âêóñ» (ÑàÃà, 2013), ìíîãî÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèé â êàçàõ-
ñòàíñêèõ è çàðóáåæíûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ è ñáîðíèêàõ.

Ëàóðåàò «Ðóññêîé ïðåìèè-2005» çà ñáîðíèê ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ «Àëìà-
Àòèíñêèå èñòîðèè». Ëàóðåàò êîíêóðñà ìîíîïüåñ «×åëîâåê» (2007) çà ïüåñó
«Î ëþáâè ê ×àéêîâñêîìó». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû.

Îñíîâàòåëü è ðóêîâîäèòåëü Îòêðûòîé ëèòåðàòóðíîé øêîëû Àëìà-Àòû
(äåéñòâóåò ñ 2009 ãîäà ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ).

Ìèõàèë ÇÅÌÑÊÎÂ
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âåå, ÷åì àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî
òåõ, êîòîðûõ ïðèíÿòî íàçûâàòü æè-
âûìè. Ïî-ìîåìó, òåáå õâàòèò ñîëí-
öà. À òî åùå îáúåøüñÿ, è áóäåò ðàñ-
ñòðîéñòâî ýïèôèçà, - îíà ïðèêðûëà
ìîè ãëàçà ðóêàìè.

- Íàñòóïèëà òåìíîòà - íå õîäè çà
âîðîòà. Äåòñêèå ñòèõè èíîãäà ýêçèñ-
òåíöèàëüíî æóòêè. Ìîæåò, ýòî ñïå-
öèàëüíî - ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïîäãî-
òîâêà ê ýêçèñòåíöèàëüíîìó óæàñó
ýòîé æèçíè?

- ß äóìàþ, òû ïðåóâåëè÷èâàåøü
óæàñ æèçíè. Òî÷íåå, êîíöåíòðèðó-
åøüñÿ òîëüêî íà òåìíîì. Íî â íåé
âåäü åñòü è ìíîãî ïðåêðàñíîãî.

Îáíÿâøèñü, ìû øëè ê âûõîäó èç
ïàðêà.

- Ó íåå áûë ôîòîôèëüòð, êîòîðûé
îñòàâëÿë íà èçîáðàæåíèè òîëüêî
÷åðíûé öâåò. Òû ýòî õî÷åøü ñêà-
çàòü?

- Õî÷ó ðàñêðàñèòü ýòîò ôîòî-
ôèëüòð âî âñå öâåòà ðàäóãè. Íî åùå ÿ
õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî òåìíîå â ýòîé æèç-
íè - ýòî ïîâîä ñòàòü ñèëüíåå, ÷òîáû
áîðîòüñÿ ñ íèì è ïîáåäèòü. Íàïðè-
ìåð, ìåíÿ íåïðèÿòíîñòè îáû÷íî
âäîõíîâëÿþò - äëÿ òîãî ÷òîáû ñî-

áðàòüñÿ ñ ñèëàìè, íàðàñòèòü ìûø-
öû, äàòü îòâåòíûé áîé è ïîáåäèòü. ß
åùå â øêîëå ñêàçàë ñåáå îäíàæäû:
«ß âñåãäà áóäó òîëüêî ïîáåäèòå-
ëåì». È ñ òåõ ïîð ìîÿ ñòðàòåãèÿ - íè-
êîãäà íå îòñòóïàòü. Òî÷íåå, äåëàòü
òîëüêî òàêòè÷åñêèå îòñòóïëåíèÿ,
÷òîáû íàáðàòüñÿ íîâûõ ñèë è ñíîâà
âñòóïèòü â áîé è ïîáåäèòü.

- Ýòî çàáàâíî, - óñìåõíóëàñü îíà.
- ×òî èìåííî?
- Ýòî âñå... Íàïàäåíèÿ, îòñòóïëå-

íèÿ, ñòðàòåãèè, òàêòèêè... Ñòîëüêî
ñóåòû äëÿ òàêîãî êîðîòêîãî ïðîìå-
æóòêà âðåìåíè ïåðåä ÷åðíîé áåç-
äíîé âå÷íîñòè.

- Êàêèì áû êîðîòêèì îí íè áûë -
ýòî âñå, ÷òî ó íàñ åñòü. È õîòÿ áû íà
íåì ÿ õî÷ó áûòü ïîáåäèòåëåì, à íå
ïðîèãðàâøèì.

- Êòî íà óëèöó ïîïàë - çàáëóäèëñÿ
è ïðîïàë.

Èç òåìíîãî òèõîãî ïàðêà, â êîòî-
ðîì ìîæíî áûëî ïîòðîãàòü ëþáîå
äåðåâî è óáåäèòüñÿ â åãî ðåàëüíîñ-
òè, ê øóìíîìó, çàëèòîìó îãíÿìè
ôîíàðåé, ðàçìûòîìó è íå ïîääàþ-
ùåìóñÿ îñÿçàíèþ ïðîñïåêòó.

- Òîëüêî ðàêè ïó÷åãëàçûå ïî çåì-
ëå âî ìðàêå ëàçàþò. Äà â îâðàãå çà
ãîðîþ âîëêè áåøåíûå âîþò, - Àèäà
ïðîäîëæàëà ÷èòàòü äåòñêèå ñòèøêè.

ß âðåìåííî ïîìåíÿëñÿ ìàøèíîé ñ
Àíäðååì - ñâîèì èíñòèòóòñêèì äðó-
ãîì. Îí íè÷åãî íå ïîíÿë (âïðî÷åì, ÿ
ïî÷òè íè÷åãî è íå îáúÿñíÿë), íî, íå
ñêðûâàÿ ðàäîñòè, ñåë çà ðóëü ìîåãî
«Lexus». ß ñåë çà ðóëü åãî «Daewoo»...

Íî çàòî òåïåðü, êîãäà ìû ñ Àèäîé
åõàëè ïî ãîðîäó, îíà áûëà ñïîêîéíà.
Ñ óëûáêîé ñìîòðåëà íà ìåíÿ, ÷òî-òî
ãîâîðèëà èëè ñëóøàëà.

Âäðóã äîñòàëà èç ñâîåãî ðþêçà÷êà
ñòåêëÿííóþ êîëáó, çàæàëà åå â ëàäî-
íÿõ.

- ×òî ýòî? - ñïðîñèë ÿ. Êîëáà îêà-
çàëàñü çàïå÷àòàííîé.

- Ïóñòîòà.
- Â ñìûñëå?
- Âàêóóì. Îäèí çíàêîìûé ôèçèê

äëÿ ìåíÿ ñäåëàë.
- Çà÷åì?
- Ñðåäñòâî ïåðâîé ïñèõîëîãè÷åñ-

êîé ïîìîùè. Îíà ìåíÿ óñïîêàèâàåò.
- Êîëáà ñ âàêóóìîì?
- Ïóñòîòà. Êîãäà îñîçíàåøü ðÿäîì

ñ ñîáîé àáñîëþòíóþ ïóñòîòó, ýòî
î÷åíü îòðåçâëÿåò, è áåñïîêîéñòâî
èñ÷åçàåò.

- Òû ñåé÷àñ íåðâíè÷àåøü?
- Ïî-ìîåìó, äà. Êîãäà ÿ ðÿäîì ñ

òîáîé, ó ìåíÿ ÷àñòî îùóùåíèå, êàê
áóäòî ìàëåíüêèå íåâèäèìûå ìûø-
êè ïîêàëûâàþò ìåíÿ ìåëêèìè èãî-
ëî÷êàìè.

ß ïîãëàäèë åå ïî êîëåíêå:
- Ñêîëüêî ÿ èõ ñåé÷àñ ðàçäàâèë?
Îíà áûñòðî ãëÿíóëà íà ìåíÿ è óñ-

ìåõíóëàñü. ß âûðóëèë ê îáî÷èíå è
îñòàíîâèë ìàøèíó. Ñåë âïîëîáîðî-
òà ê Àèäå, ÷òîáû ëó÷øå åå âèäåòü.
Îíà òîæå ïîâåðíóëàñü êî ìíå, ïðî-
äîëæàÿ äåðæàòü â ëàäîíÿõ êîëáó.
Ìû îáà çàìåðëè â òàêèõ ïîçàõ è
òîëüêî ñìîòðåëè äðóã äðóãó â ãëàçà.
Ïðè ýòîì âî âçãëÿäàõ áûëî ñòîëüêî
âñåãî, ÷òî ìíå êàçàëîñü, äðîæàùå-
ñèÿþùèå ðàäóæíûå îáîëî÷êè ãëàç
Àèäû ñåé÷àñ ëèáî âçîðâóòñÿ, ëèáî
âûñêî÷àò èç ãëàçíûõ ÿáëîê, îòî-
ðâóòñÿ îò íåå è ñòàíóò æèòü ñàìè ïî
ñåáå. Íàâåðíîå, ÷òî-òî ïîäîáíîå îíà
âèäåëà â ìîèõ ãëàçàõ. Ìû êàê áóäòî
öåëîâàëèñü âçãëÿäàìè è îáíèìà-
ëèñü äóøàìè. Â òîò ìîìåíò ìíå êà-
çàëîñü, ÷òî äåéñòâèòåëüíî íå íóæíî
íèêàêèõ áîëåå ãðóáûõ äâèæåíèé
ðóê, íîã, ôèçè÷åñêèõ òåë. Òîëüêî îñ-
òàâàòüñÿ êàê ìîæíî äîëüøå â ýòîì
ïðîñòðàíñòâå ñàìûõ òîíêèõ îùóùå-
íèé, íè÷åãî íå ïðîãîâàðèâàÿ è íå
äåëàÿ.

Ìû ïðîñèäåëè òàê äîâîëüíî äîë-
ãî. Ïîòîì Àèäà òèõî ñêàçàëà:

- Èçâèíè, ìíå íóæíî äîìîé. Ìàìà
æäåò ìåíÿ. Íàì ñåãîäíÿ íóæíî ñî-
çâîíèòüñÿ ïî ñêàéïó ñ ðîäñòâåí-
íèêàìè â Ïîëüøå.

- Ó âàñ òàì ìíîãî ðîäñòâåííèêîâ?
- Íåò, - ñóõî îòâåòèëà îíà.
ß çàâåë ìàøèíó, è ìû ïîåõàëè â

ñòîðîíó åå äîìà.
- Õî÷ó ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òâîåé ìà-

ìîé, - âäðóã ñêàçàë ÿ.
- Çà÷åì? - íàñòîðîæåííî è íåîæè-

äàííî õîëîäíî ñïðîñèëà Àèäà.
- Ïðîñòî òàê...
- Â çíàêîìñòâå ñ ìîåé ìàìîé íåò

íè÷åãî èíòåðåñíîãî. Â äåòñòâå îíà
ïîáåæäàëà âî âñåõ îëèìïèàäàõ ïî
ìàòåìàòèêå, â êîòîðûõ ó÷àñòâîâàëà,

Êàçàõñòàí
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ïîñëå ÷åãî ñòàëà âñþ ñâîþ æèçíü
ïðåäñòàâëÿòü êàê áåñêîíå÷íóþ ÷å-
ðåäó êàêèõ-òî òóðíèðîâ. Õóæå âñåãî
òî, ÷òî îíà ñ÷èòàåò ñåáÿ ïðîèãðàâ-
øåé âñå ñàìûå âàæíûå ìàò÷è.

- Ó òåáÿ ñëîæíûå îòíîøåíèÿ ñî
ñâîåé ìàìîé?

- Íåò... Ó íåå ñëîæíûå îòíîøåíèÿ
ñî ìíîé. ß åå ãëàâíûé ïðîèãðàííûé
ìàò÷...

Ìîë÷à ïðîåõàëè òðè ñâåòîôîðà.
- À ìîè ðîäèòåëè - ïðîñòûå ñîâåò-

ñêèå ëþäè, - ñêàçàë ÿ. - Îáûêíîâåí-
íûå ÷åñòíûå ðàáîòÿãè, îòäàâøèå
âñþ æèçíü ãîñóäàðñòâó, êîòîðîå íè-
÷åãî íå ìîæåò äàòü èì âçàìåí, êðî-
ìå íèùåé ïîäà÷êè, íàçûâàåìîé ïåí-
ñèåé.

- Òû ÷àñòî ñ íèìè ðàçãîâàðèâà-
åøü?

- Íå òàê ÷àñòî, êàê õîòåëîñü áû. Íî
ðàç â íåäåëþ ñîçâàíèâàåìñÿ. Îíè
æèâóò â Êàðàãàíäå.

Ìîë÷à ïðîåõàëè äâà ñâåòîôîðà.
- Òû îáåùàë ðàññêàçàòü ìíå î

ñâîåé èçáðàííîñòè. Òû óæå ãîòîâ ê
ýòîìó?

- Ïîêà íåò, - óëûáíóëñÿ ÿ. - Åñëè
÷åñòíî, ÿ íå âåðþ â ãåíèåâ. Âåðþ â
òðóä. Åñëè óñåðäíî ðàáîòàòü, òî îáÿ-
çàòåëüíî ÷åãî-íèáóäü äîáüåøüñÿ.
Âîò è âñå. Ïîýòîìó, êîãäà òû ìíå ñêà-

çàëà îá èçáðàííîñòè, ýòî áûëî ÷åì-
òî íîâûì äëÿ ìåíÿ, ÿ íèêîãäà îá
ýòîì íå äóìàë. Íî ñåé÷àñ íà áóòî ÿ
íà÷èíàþ ÷óâñòâîâàòü íåêîòîðûå
íåîáû÷íûå âåùè î ñåáå. Òàê ÷òî,
âîçìîæíî, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ
áóäó ãîòîâ ê òîìó, ÷òîáû ðàññêàçàòü
òåáå, êàêîé ÿ ãåíèé.

- Ãåíèàëüíîñòü è èçáðàííîñòü -
ðàçíûå âåùè. Òû ñàì ðåøàåøü, ÷òî
òû ãåíèé, íî èçáèðàåò òåáÿ Âñåëåí-
íàÿ. Ïðè ýòîì îäíî áåç äðóãîãî ðàáî-
òàåò ïëîõî.

- Îòêóäà òû âñå ýòî çíàåøü?
- Îò Âñåëåííîé.
- Òû òîæå èçáðàííàÿ?
- Íåò, ó ìåíÿ ñ íåé áîëåå ñëîæíûå

âçàèìîîòíîøåíèÿ.
Ïîäúåõàëè ê åå äîìó, îñòàíîâè-

ëèñü íà ïàðêîâêå âî äâîðå.
- Çà÷åì ÿ òåáå? - ñïðîñèëà, ñëîâíî

âñõëèïíóëà.
- Íó... Íå çàäàâàéñÿ òàêèìè âîïðî-

ñàìè, ìàëûø. Ñåé÷àñ ìíå òðóäíî
ïðåäñòàâèòü, êàê ÿ ìîã ñóùåñòâî-
âàòü áåç òåáÿ.

Àèäà ãðóñòíî óëûáíóëàñü.
- Ñëîâà òàêèå ñòðàííûå... Íèêîãäà

íå ñìîæåøü ñêàçàòü áîëüøå, ÷åì
ñëîâà. Íî èõ òàê ìàëî â ýòîì ìèðå.
Ýòî óæàñíî. È åùå óæàñíåå ïîíè-
ìàòü, ÷òî ÷åëîâåê íàïðîòèâ òîæå

Êàçàõñòàí
íèêîãäà íå ñìîæåò ñêàçàòü áîëüøå,
÷åì ýòî ìàëîå êîëè÷åñòâî ñëîâ, è
óæàñíî îùóùàòü ýòó èíâàëèäíîñòü.

- ×òî ñ òîáîé? ×òî òû èìååøü â
âèäó? - ÿ ïîãëàäèë åå ïî ùåêå.

- Òû òîëüêî íå îáèæàéñÿ. Ýòî íå î
òåáå, à î ñëîâàõ. Ñ íèìè ÿ òàêàÿ æå
èíâàëèäêà, è ÷àñòî êàæåòñÿ, ÷òî ëó÷-
øå áåç íèõ...

- À çà÷åì ÿ òåáå?
Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è íå îò-

âåòèëà.
Ìû âûøëè èç ìàøèíû, îáíÿëèñü.
- Ìíå íóæíî èäòè... Ïîêà... - îòòîë-

êíóëàñü îò ìåíÿ, ïðèâû÷íûì ïðî-
ùàëüíûì äâèæåíèåì òêíóëàñü íî-
ñîì â ãðóäü - êëþíóëà, ïîòîì âäðóã â
áûñòðîì ïîðûâå ïîöåëîâàëà ìåíÿ â
ãóáû è òóò æå îòïðÿíóëà. - Ñåé÷àñ
ìûøè çàêîëþò ìåíÿ äî ñìåðòè... Äî
çàâòðà... ß ïîêà íå çíàþ, çà÷åì òû
íóæåí ìíå, íî çíàþ, çà÷åì ÿ íóæíà
òåáå.

Îíà îòîøëà íà øàã, ïðîäîëæàÿ
äåðæàòü ìåíÿ çà ðóêó.

- Çà÷åì?
- Áûòü ôîêóñèðóþùèì ðåòðàíñ-

ëÿòîðîì Âñåëåííîé, íàïðàâëåííûì
íà òåáÿ.

- ×òî òû èìååøü â âèäó?
Îíà óëûáíóëàñü.
- Âñåëåííàÿ - ýòî áåçãðàíè÷íûé

îêåàí ëþáâè, à ìû òîëüêî ôîêóñèðó-
þùèå ïåðåäàò÷èêè-ðåòðàíñëÿòîðû.
Ñåé÷àñ ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî Âñåëåííàÿ
÷åðåç ìåíÿ òðàíñëèðóåò íà òåáÿ
ìíîãî ëþáâè. Íàäåþñü, òû ïîëó÷à-
åøü âñå, ÷òî ÿ äîëæíà ïåðåñëàòü, -
îíà åùå ðàç áûñòðî ïîöåëîâàëà
ìåíÿ è ñíîâà îòïðÿíóëà. - Áûòü ðåò-
ðàíñëÿòîðîì, êîãäà ÷åðåç òåáÿ ïðî-
õîäèò âñÿ âñåëåíñêàÿ ëþáîâü, - ýòî
íåîáûêíîâåííî... Äî çàâòðà...

Ðàçâåðíóëàñü è áûñòðî çàøàãàëà
ê ïîäúåçäó. ß íàáëþäàë çà åå óäàëÿ-
þùåéñÿ ôèãóðêîé, îæèäàÿ, ÷òî îíà
îáåðíåòñÿ, íî îíà íå îáåðíóëàñü.
Ñêðûëàñü â ïîäúåçäå, ïîòîì ìåëüê-
íóëà â îêíàõ ëåñòíè÷íûõ ïðîëåòîâ.

Ñåâ â ìàøèíó, ÿ äîñòàë òåëåôîí,
êîòîðûé áðîñèë â áàðäà÷îê, ïåðåä
òåì êàê ïîéòè ñ Àèäîé â ïàðê. È
òîëüêî âêëþ÷èë åãî, ìîðãíóë çíà-
÷îê íîâîé ýñýìýñêè (àðõèâ ïîêàçû-
âàë åùå íåñêîëüêî ïðîïóùåííûõ çà
âå÷åð çâîíêîâ è ýñýìýñîê). ß áûñòðî
âîøåë â ìåíþ, îæèäàÿ óâèäåòü ñîîá-
ùåíèå îò Àèäû. Íî ñîîáùåíèå áûëî
îò Ëèè: «Ïðèâåò! Êàê äåëà? Ñîñêó÷è-
ëàñü. Óâèäèìñÿ çàâòðà?»

ß áðîñèë òåëåôîí íà ñîñåäíåå ñè-
äåíüå, çàâåë ìàøèíó è ïîåõàë äî-
ìîé.
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Brothers in arms

Ìíå êàæåòñÿ, ÿ ïðîñíóñü, åñëè êòî-òî ñòàíåò êîëäîâàòü òðàâèíêîé
íàä ìîèì ëèöîì, îáÿçàòåëüíî ïðîñíóñü, ÷òîáû
âûêëþ÷èòü òèòðû «Ìåëàíõîëèè»,
ïåðåâåðíóñü íà äðóãîé áîê, êîãäà îí óâåçåò åå ïîñëå ñâàäüáû,
óñïåþ îòêðûòü ãëàçà çà ìèíóòó äî ñàìîé áåäû è ñäåëàòü âñå,
÷òî îáÿçàí.
Ïðèòâîðþñü ðÿäîì ñïÿùèì, êîãäà òåáå çàõî÷åòñÿ ïîáûòü îäíîé,
ñïîëçàÿ â çàìåðøåé ìàøèíå, âñå ðàâíî áóäó âèäåòü îðêåñòð,
ÿ âñåãäà ïðîñûïàþñü áûñòðåå áóäèëüíèêà,
ýòà ñòðàííàÿ ïðèâû÷êà íå ïåðåñòàíåò ïðåñëåäîâàòü ìåíÿ.

Çà íàìè ãëîáóñ Çåìëè

Þðèé ÑÅÐÅÁÐßÍÑÊÈÉ

*  *  *
Âñå òî, ê ÷åìó ìû âìåñòå øëè,
è ïî îòäåëüíîñòè êîãäà-íèáóäü õîòåëè,
ñòîëêëîñü â ìèíóòû,
ñöèôðîâàëîñü â äíè,
ñöåäèëîñü.
Óáåæàëî êîôåéêîì äîæäëèâûõ âîñêðåñåíèé.
Äâà ðàçà îáìîòàëîñü âîêðóã øåè,
ìàõíóëî â ãàðàæè.
Òàì, îòäûøàâøèñü ìûøüþ,
ñîáðàëîñü.
Ïåðåáåæàëî êîøêîé.
Ñïóñòèëîñü äæåíòëüìåíîì ñ òðîñòüþ
ïî ñòóïåíÿì.
Óøëî èç âèäà,
ñïðÿòàâøèñü â àëüáîì äëÿ ìàðîê.
Äàâíî óòåðÿííûé íà ÷åðäàêå
íà òåìó «Êîñìîñ».
Íàáóõëî ñòàÿâøåé â êîíöå çèìû ñîñóëüêîé,
ïðîðîñëî.
Øåðøàâûì äåðåâîì ñ ïëîäàìè â ïîëêèëî
íàñ îêðóæèëî.

*  *  *
Íà äàëüíåé ñòàíöèè ñ óìà ñîéäó
ó÷èòåëåì õèìèè.
Íåäîñòàòîê ðåàêòèâîâ è äëÿ îïûòîâ òîæå.
Îò ãèïîòåòè÷åñêîé âîçìîæíîñòè
ïóáëèêàöèè â «Íîâîì ìèðå» è âûâîäà
î êîëè÷åñòâå ñòîðîí ñâåòà,
êîèõ îêàçûâàåòñÿ ÷åòûðå.
Íå çíàþ äàæå, ÷åãî â íèõ áîëüøå,
ëþáâè èëè æàëîñòè.
Äîáðîå ñëîâî è êîøêå ïðèÿòíî -
ãîâîðèò àêòðèñà Äîðîíèíà.
Êàæäàÿ âòîðàÿ - Äàð¸íêà.
Êàæäûé - äåä Êîêîâàíÿ - ñïðÿòàííîå
êðàñíîå çíàìÿ.
Çà÷åì â ãîðîäå ïÿòü ëåò ó÷èëñÿ íà åâðåÿ?
Âñå æ è òàê ïîíÿòíî.

Modern Talking

Áûë ó íàñ â øêîëå øêîëüíûé ïîäâàë,
òàì äèñêîòåêà, áàð, ïàëåíóþ âîäêó ïèëè.
ß ×åððè ëåäè ñ Ñàëòûêîâûì çàìèêñîâàë,
÷åãî íåêîòîðûå ìíå äî ñèõ ïîð íå ïðîñòèëè.
À êàê ÿ âàñ â óíèâåðñèòåòå ëþáèë!
Âàøó Àðàáèàí Ãîëä è Ñåðîãëàçîãî ðûöàðÿ
Àõìàòîâîé.
Îñòàëüíîå ìåíÿ âîîáùå íå âñòàâëÿëî,
òîëüêî óæ áîëüíî âû íà ôîòêàõ áûëè ëîõìàòûå.
Â îáùåì, ó ìåíÿ þáèëåé, äîðîãà îïëà÷åíà.
Áóäåò êó÷à ñòàðûõ äðóçåé, äåâî÷êè, äà÷à.
Òàê ÷òî äàâàéòå â ìàðòå êî ìíå... íà ãàñòðîëè.
Ïðîñòèòå Þðèé, áîþñü, íå ïîëó÷èòñÿ
Äèòåð áîëåí.

*  *  *
Ýòè òðîãàòåëüíûå ÷àøå÷êè
çà íàäïèñüþ «Ðóêàìè íå òðîãàòü»
ëó÷øå, è â ïðàâäó, íå òðîãàòü.
Ãèä ïîìíèò, êàê èç íèõ ïèëà ìàëåíüêàÿ
ïðèíöåññà,
åùå äî òîãî, êàê ñòàòü ìîãóùåñòâåííîé
êîðîëåâîé,
óíè÷òîæèâøåé ñâîé íàðîä. Êàæåòñÿ, ÷òî çà òûñÿ÷è ëåò â êàçàõñêèõ ñòåïÿõ íè÷åãî

íå èçìåíèëîñü

Ô
îò

î 
ñ 

ñà
éò

à:
 su

rf
in

gb
ird

.ru



15Êàçàõñòàí

Äîñüå «ÓÃ»
Þðèé Ñåðåáðÿíñêèé ðîäèëñÿ â Àëìà-Àòå. Îêîí÷èë Êàçàõñ-

êèé íàöèîíàëüíûé óíèâåðñèòåò èìåíè Àëü-Ôàðàáè ïî ñïåöè-
àëüíîñòè «õèìèê-ýêîëîã». Ïóáëèêóåòñÿ â ðîññèéñêèõ ëèòåðà-
òóðíûõ æóðíàëàõ ñ 2010 ãîäà. Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà
ïîëüñêîé äèàñïîðû â Êàçàõñòàíå «Almatynski Kurier Polonijny».
Ëàóðåàò «Ðóññêîé ïðåìèè» â íîìèíàöèè «Ìàëàÿ ïðîçà» 2010 è
2014 ãîäîâ. Æèâåò â Àëìà-Àòå è â Ãäàíüñêå.

ßáëîêî (íà ïðàâàõ ñòèõîòâîðåíèÿ)

Çíàåøü, ÿ íå äàì òåáå ýòî ÿáëîêî.
Îíî âêóñíåå, ÷åì òû ëþáèøü.
Ñ ðàññòîÿíèÿ âûòÿíóòîé ðóêè îíî êàæåòñÿ ìíå
çåëåíûì, íî ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê ëèöó ÿ, ê óæàñó
ñâîåìó, íà÷èíàþ ðàçëè÷àòü íà åãî ïîâåðõíîñòè
êîíòèíåíòû.
Ñî âñåìè ãåîãðàôè÷åñêèìè íåîáõîäèìîñòÿìè.
Íî îáðàòíîãî ïóòè óæå íåò, è ÿ îòêóñûâàþ Àôðèêó.
Ó íåå îò÷åòëèâûé ïðèâêóñ õîðîøî ïðîæàðåííîãî,
íî âñå æå æåñòêîâàòîãî, òî ëè çåáðèíîãî, òî ëè
áóéâîëèíîãî ìÿñà. Ïîñëå Àôðèêè â ãîðëå îñòàëîñü
íåïðèÿòíîå îùóùåíèå ñóõîñòè, è, ÷òîáû ïîäàâèòü åãî,
ÿ îòêðûë ïîøèðå ðîò è îòêóñèë Àçèþ öåëèêîì.
Êàððè, ïîæàëóé, áûëî ìíîãîâàòî, íî çàòî ïåðöà â
ñàìûé ðàç.
Â çóáàõ çàñòðÿë êóñî÷åê Ãèìàëàåâ, è ÿ âûêîâîðèë åãî
ñàìûì íåïðèëè÷íûì îáðàçîì, èñïîëüçóÿ ñðåäíèé
ïàëåö è ñäåëàâ çâåðñêîå âûðàæåíèå ëèöà. Åâðîïà
ïîêàçàëàñü ïðåñíîâàòîé, è ÿ òóò æå çàåë åå ñàëàòèêîì
èç áðàçèëüñêîé ñåëüâû, çàïðàâëåííûì ìàñëÿíèñòîé
Àìàçîíêîé.
Êîãäà â ìîåé ðóêå îñòàëñÿ òîëüêî îãðûçîê, ÿ ïîíÿë:
Áîæå! ß ñîæðàë ìèð!
Âìåñòå ñî âñåìè ýòèìè âåëèêèìè ëþäüìè: Áýòìåíîì,
×åëîâåêîì-ïàóêîì, Êàðëîì Ëàãåðôåëüäîì è Îççè
Îñáîðíîì. Õîòÿ åãî ÿ áû âñå ðàâíî ðàíî èëè ïîçäíî
ñúåë çà òî, ÷òî îí ñäåëàë.
ß ïîäíåñ îãðûçîê áëèçêî-áëèçêî ê ãëàçàì. Íàñòîëüêî
áëèçêî, ÷òî ðàçãëÿäåë íà êîí÷èêå ÷åðåíêà òåáÿ è ìåíÿ.
Íàñ äâîèõ.

*  *  *
Ñòðàõ íå ëþáèò,
êîãäà ãóëÿþò ïî åãî ëåñó.
Äàëåêî îáõîäÿ äåðåâíè,
ÿ ñïóùóñü â ìåòðî.
Âñå, ÷òî íóæíî ìíå,
ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó,
ÿ êóïëþ,
çàìîëþ,
ïîñìîòðþ â êèíî.

* * *
Ýòî íåìíîãî ïîõîæå íà ñ÷àñòüå,
òîëüêî íå ñ÷àñòüå,
òàêîå íåñ÷àñòüå, ÷òî è â ñëîâàõ ñêàçàòü
íåâûíîñèìî.
Íåâûíîñèìî - íå âûíîñè.
Êóð èç èçáû,
äûì èç òðóáû,
ðûá èç ïðèâû÷íîé èì âîäíîé ñðåäû.
Æäè òåðïåëèâî, íå æðè òîðîïëèâî,
âîí äåòè òâîè, óáîãî-ñîïëèâû,
ñêà÷óò ïî ïîëêàì, êàê ìåëêèå áëîõè
ïî êèñòåïåðûì âåðñàëüñêèì çàêîëêàì.

* * *
Âîñïîìèíàíèÿ î ïîñëåâîåííîé ßïîíèè:
ñåðäöå ìîå â îãíå,
ñåðäöå ìîå â àãîíèè.
ß êóïëþ áèëåò,
ÿ ñäåëàþ âèçó.
Ñ òåõ ñàìûõ ïîð ÿ íè÷åãî íå âèæó.
À ñòðàõ,
âñå, ÷òî âû ãîòîâû ïðèíÿòü çà ñòðàõ,
Ëèøü óäèâëåíèå
â äåòñêèõ,
áîëüøèõ,
ìóëüòèïëèêàöèîííûõ
ìîèõ ãëàçàõ.

Àáñòðàêòíàÿ âîéíà

Âî âðåìÿ âîéíû òàíêè çàïðàâëÿþò êðîâüþ.
Òàíê ìíîãî æðåò -
ýòî ñêàæåò ëþáîé îôèöåð.
Îôèöåð ìíîãî æðåò -
ýòî ñêàæåò ëþáîé ñîëäàò.
Ñîëäàòó ãëàâíîå óñëûøàòü êîìàíäó «Âïåðåä»,
âàæíî: ïóãîâèöû â ðÿä.
Çà íàìè ãëîáóñ Çåìëè,
äâà ðàçà ïî ÷àñîâîé,
è íè øàãó íàçàä.

Îçåðà Êóëüñàé íàçûâàþò ãîëóáûì îæåðåëüåì Ñåâåðíîãî Òÿíü-Øàíÿ
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- Áåçðóêîâà! Òû èç ýòîãî ïóøå÷-
íûå ÿäðà ëåïèòü ñîáðàëàñü?! - Õàëè-
äà âîèíñòâåííî òêíóëà êóëà÷êîì â
ñåðûé, áîëüøå ïîõîæèé íà áóëûæ-
íèê êîìîê òåñòà. Íà ïîâåðõíîñòè îñ-
òàëèñü åäâà çàìåòíûå ÿìêè îò êîñ-
òÿøåê ïàëüöåâ.

- ×¸é-òà ñðàçó Áåçðóêîâà?! - Ìàðòà
îñêîðáèëàñü. - È íå ÿäðà âîâñå. Ëàã-
ìàí...

- Íó äà, èç òàêîãî òîëüêî ëàãìàí è
ïîëó÷èòñÿ.

Êàê ïðîèçíîñèòñÿ ñëîâî
«ë*ãì*í»? Ïî-ðóññêè «ëàãìàí».
Òâåðäîå, æåñòêîå ñëîâî. À ïî-óéãóð-
ñêè ýòî æå ñëîâî çâó÷èò íåæíî, ìÿã-
êî «ëÿãìÿ-àí» - êàê óòèíûì ïóõîì
ïî ùåêå. Ïåðâàÿ ãëàñíàÿ ïðîèçíî-
ñèòñÿ ïî÷òè êàê «ÿ», íî áåç «é», à ñ
ëåãêèì ïðèäûõàíèåì, äàëåêèì
ýõîì. Âòîðàÿ äîëãàÿ ãëàñíàÿ ïåðå-
êëèêàåòñÿ ñ ýòîé âîçäóøíîé «à».
×óòü áëèæå, íî âñå ðàâíî, íåò, íå «à».
Ïîæàëóé, òî÷íåå, îáîðîòíîå ôðàí-
öóçñêîå «å». Íà âûñîêîì íåáå.

«Ëàãìàí» - îáûêíîâåííàÿ ëàïøà
ñ ïîäëèâêîé.

«Ëÿãìÿí» - ïèùà áîãîâ. Ëÿãìÿí
áûâàåò ðàçíûé: ïðîñòî ëÿãìÿí è ëÿã-
ìÿí âòîðîãî äíÿ, ëÿãìÿí ñóéðó, ëÿã-
ìÿí ãóéðó, ëÿãìÿí ëàçðó, - è íèêòî íå
çíàåò òî÷íî, ñêîëüêî âèäîâ åñòü åùå.

«Ìû äåòè ãàëàêòèêè» - ïåëîñü â
îäíîé ïåñíå. Ñåé÷àñ ïåñíþ ñìåëî
ìîæíî ïåðåïåòü, çàìåíèâ ãàëàêòèêó
íà Èíòåðíåò. Â Ñåòè åñòü âñå, â òîì
÷èñëå ðåöåïòû ëþáîãî ëÿãìÿíà. È
ïðèñïè÷èëî æå Ìàðòå ïîðàçèòü äî-
ìàøíèõ, ïðèãîòîâèâ íà óæèí ëÿã-
ìÿí-ëàçðó1. Íî Ñåòü - ýòî îäíî, à äåé-
ñòâèòåëüíîñòü - ñîâñåì-ñîâñåì äðó-
ãîå. Ïðèãîòîâèòü äîìà íàñòîÿùèé
ëÿãìÿí, åñëè òû íå óéãóðêà è íå âïè-
òàëà òûñÿ÷åëåòíèé îïûò ïðèãîòîâ-
ëåíèÿ äàæå íå ñ ìîëîêîì ìàòåðè, à ñ

ìîëîêîì òûñÿ÷ ìàòåðåé, íåâîçìîæ-
íî. Ïîëó÷èòñÿ ïðîñòî ëàïøà ñ ïîä-
ëèâêîé. Âêóñíàÿ ëàïøà. Î÷åíü âêóñ-
íàÿ ëàïøà. Î÷åíü-î÷åíü âêóñíàÿ
ëàïøà. Íî íå ëÿãìÿí.

Íàìó÷èâøèñü ñ òåñòîì, Ìàðòà íà-
øëà âûõîä - íàáðàëà íîìåð âåðíîé
ïîäðóãè è îò÷àÿííî çàêðè÷àëà â
òðóáêó:

- Íà ïîìîùü, Õàëèäà!
- ×òî ñòðÿñëîñü?
Äàâÿñü ñëåçàìè, Ìàðòà ðàññêàçà-

ëà, ÷òî ìóæ ïîâåç ïðèåõàâøèõ â ãîñ-
òè èç Ãåðìàíèè äðóçåé â ãîðû, à îíà
ðåøèëà ê óæèíó ïðèãîòîâèòü ÷òî-
íèáóäü âêóñíîå, íåçàáûâàåìîå, íåî-
áû÷íîå è â Ãåðìàíèè íå âèäàííîå.
Êàçàõñêèé áåøáàðìàê è óçáåêñêèé
ïëîâ ãîñòè óæå åëè. Â÷åðà îíà ãîòî-
âèëà êîðåéñêèé ñóï-êóêñè. Ñåãîäíÿ
çàõîòåëîñü ñäåëàòü óéãóðñêèé ëÿã-
ìÿí. È òàêàÿ íåçàäà÷à - íèêàê íå ïî-
ëó÷àåòñÿ òî, ÷òî äîëæíî ïîëó÷èòüñÿ.

- Íå ðåâè, ñåé÷àñ ïðèåäó.

Õàëèäà òùàòåëüíî, êàê ñòàðûé
äîêòîð â äàëåêîì äåòñòâå, âûìûëà
ðóêè. Ïî êóõíå áóäòî ïðîíåññÿ çàáû-
òûé çàïàõ çåìëÿíè÷íîãî ìûëà, âû-
òåðëà ïîëîòåíöåì, ñêàçàëà òèõî:

- Äæàóð ÿ ñâîé ïðèâåçëà...
Ìóêà, ÿéöà, ïèàëà ñ âîäîé, ñîëü:

ïðîäóêòû, ïðîïîðöèè - âñå åðóíäà.
Ãëàâíîå - äæàóð. Òàçèê, â êîòîðîì
ñàìîå ìåíüøåå òðè ïîêîëåíèÿ áàáó-
øåê, òåòóøåê, ñåñòåð è ìàòåðåé çà-
âîäèëè è âûìåøèâàëè òåñòî.

Õàëèäà ïðîñåÿëà â äæàóð ìóêó.
Ãîðêà ïîëó÷èëàñü îïðÿòíàÿ, ïðà-

âèëüíàÿ, ðîâíàÿ-ðîâíàÿ. Ïèðàìèäà
Õåîïñà áåç îñòðûõ ãðàíåé. Ñâåðõó íà
íåå óïàëè îáëàêà è ñîëíöå - âûïó-
ùåííûå íà âîëþ èç ÿè÷íîé ñêîðëó-
ïû áåëîê è æåëòîê. Õàëèäà ïðèñûïà-
ëà æåëòîê ìóêîé è ñëåãêà íàäàâèëà -
ñîëíöå áðûçíóëî çîëîòûìè êàïëÿ-
ìè. Õàëèäà íåïðåðûâíî è íåæíî ïå-
ðåìåøèâàëà ìóêó. À ïîòîì íàñòàëà
î÷åðåäü âîäû. Ñîâñåì íåìíîãî ñîëå-
íîé âîäû èç ðàñïèñàííîé îðàíæå-
âûìè óçîðàìè ïèàëû. È åùå íåìíî-
ãî. Åùå. Åùå. Ìóêà âïèòûâàëà âîäó,
êîìî÷êè ïîñòåïåííî ïðåâðàùàëèñü
â îäíîðîäíóþ óïðóãóþ ìàññó. À Õà-
ëèäà âñå ìåñèëà. Îíà âûíóëà øàð
òåñòà èç äæàóðà, øëåïíóëà, êàê ìëà-
äåíöà - àêò ðîæäåíèÿ, è íà÷àëà âû-
ìåøèâàòü íà äîñêå. Ìèêðîêîñì è
ìàêðîêîñì â îäíîì êîìêå. Òåñòî ïîä
ðóêàìè ïðèíèìàëî ïðè÷óäëèâûå
ôîðìû - èçìåíåíèå çåìíîãî øàðà,
ïîäâèæêè êîíòèíåíòîâ, ðîæäåíèå
ãîð.

- Âñå ïîêà, - óñòàëî âûäîõíóëà Õà-
ëèäà. Íà âèñêàõ âûïàëè ðîñèíêè
ïîòà, âûñòóïèëè ïîä êîæåé ãîëóáûå
ðó÷åéêè âåí. Òåñòî îíà ïðèêðûëà
ïîëîòåíöåì. - Ïóñêàé îòëåæèòñÿ ÷à-
ñîê. Ïîøëè ÷àþ ïîïüåì.

Íà áàëêîíå â ÿùèêàõ áóéíî öâåëà
ãåðàíü. Êðàñíûå, áåëûå è ðîçîâûå
øàïêè ïðÿíî è ðåçêî ïàõëè. Ìàðòà
îòîðâàëà ëèñòîê, ïîêðóòèëà çà íîæêó:

- Íèêàê ê çàïàõó íå ïðèâûêíó,
êëîïîìîð êàêîé-òî. Íî öâåòû êðàñè-
âûå, - è ïîâòîðèëà-ïðîïåëà: - Êðàñè-
è-è-âû-å-å-å.

Êàçàõñòàí

Ëÿãìÿí
Èç öèêëà «Â ãîðîäå ÿáëîê»

Åëåíà ÊËÅÏÈÊÎÂÀ

1 Ëÿãìÿí-ëàçðó - «ëÿ ìÿí» - òÿíóòàÿ ëàïøà. Ëàçðó -
ìÿñî, ëóê è ïîëóãîðüêèé ïåðåö, íàðåçàííûå êðóïíûìè
ïëàñòèíàìè è îáæàðåííûå íà áîëüøîì îãíå.
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Ïîäðóãè ñèäåëè íà ïîëó íà ïëåòå-

íîé öèíîâêå, ìåæäó íèìè ñòîÿëè
÷àéíèê, äâå áîëüøèå ôàÿíñîâûå
êðóæêè, ïëåòåíàÿ êîðçèíî÷êà ñ ïå-
÷åíüåì. Ïî ñèíåìó íåáó ëåíèâî ïîë-
çëî ïóõëîå «çåôèðíîå» îáëàêî. Âíè-
çó íà äåòñêîé ïëîùàäêå ñêðèïåëè
êà÷åëè è çâåíåëè âåñåëûå ãîëîñà.

- Ñàìîâàðà íå õâàòàåò, - Õàëèäà
ïîäíÿëàñü, ïåðåãíóëàñü ÷åðåç ïå-
ðèëà. - Ñëóøàé, âî ÷òî îíè ñåé÷àñ
èãðàþò?

- Äà íè âî ÷òî, - îòîçâàëàñü Ìàðòà.
- Ãäå èì èãðàòü ïî-íîðìàëüíîìó?
Âåñü äâîð ìàøèíàìè çàáèò. Ãîðêà,
êà÷åëè, òóðíèê. Äëÿ ìàëûøíè âîí
ïåñî÷íèöà.

- À ïîìíèøü, êàê ìû èãðàëè? È â
øòàíäåð, è â âûáèâàëû, â ïðÿòêè, â
äîãîíÿëêè...

- Â «êÎíäàëû çàêîâàíû», â «ìîðå
âîëíóåòñÿ ðàç...», â ïèíóøè, - ïîäõâà-
òèëà Ìàðòà. - ß òóò äî÷êå ïîïûòà-
ëàñü ïðî íàøè èãðû äåòñêèå ðàññêà-
çàòü, à îíà ìåíÿ ïîæàëåëà: «Áåä-
íåíüêèå, êîìïüþòåðîâ ó âàñ íå
áûëî».

Ïîäðóãà çàñìåÿëàñü:
- Âîò òàêèå ìû áåäíûå-íåñ÷àñò-

íûå-áåñêîìïüþòåðíûå! È èãðóøêè
ó íàñ áûëè ê ïîëó ïðèáèòû, è êîíôå-
òû äåðåâÿííûå! Ëàäíî, ïîøëè ðàáî-
òàòü. Òåñòî äîøëî.

Õàëèäà ïðîòåðëà ëàäîíè ïîäñîë-
íå÷íûì ìàñëîì, îòîðâàëà îò òåñòà
êóñî÷åê, ñìèíàÿ è ïîäêðó÷èâàÿ, âû-
òÿíóëà â êîëáàñêó. Òîëñòåíüêóþ,
äëèíîé ñ êàðàíäàø. Ïîëîæèëà íà
ñîñíîâóþ ñòîëåøíèöó. Ñíîâà ïðî-
òåðëà ëàäîíè ìàñëîì, îòîðâàëà ñëå-
äóþùèé êóñî÷åê, ñïðîñèëà:

- ×òî òû ðåâåëà? Íå èç-çà òåñòà æå...
Ìàðòà òîæå ïðîòåðëà ëàäîíè ìàñ-

ëîì è, òî÷íî êîïèðóÿ äâèæåíèÿ Õà-

ëèäû, ñëåïèëà òåñòÿíóþ
êîëáàñêó:

- Ñâåòêó Êèðè÷åíêî
ïîìíèøü? Íî÷üþ çâîíè-
ëà èç Áåëãîðîäà. Îíà ê
ñåáå ïîæèòü ëþäåé âçÿ-
ëà - áàáêó è òðîèõ äåòåé...

- Çíàêîìûå?
- Íåò. Ïðîñòî áåæåí-

öû. Ñòðàøíî.
- Ñòðàøíî.
Âìåñòî êóñêà òåñòà íà

ñòîëåøíèöå ðîâíûìè
ðÿäàìè ëåæàëè îäèíàêî-
âûå êîëáàñêè. Õàëèäà
âçÿëà ñàìóþ ïåðâóþ çà
êîí÷èêè, ïîêðóòèëà â
âîçäóõå, êàê ñêàêàëêó,
ëåãîíüêî øëåïíóëà îá ñòîë, ïîëî-
æèëà. Òåñòî èñòîí÷èëîñü è óäëèíè-
ëîñü - èç êîëáàñêè ïðåâðàòèëîñü â
îòðåçîê «áåëüåâîé âåðåâêè». Ìàðòà
ïîòÿíóëàñü çà êîëáàñêîé.

- Íå òðîæü, ÿ ñàìà, - Õàëèäà âûâå-
ðåííûìè äâèæåíèÿìè áðàëà êîë-
áàñêó: âøøèõ-âøøèõ-âøøèõ-øëåï -
è íà ñòîë óêëàäûâàëàñü íîâàÿ çàãî-
òîâêà. - Ïîìíèøü, òû ïàïèíû ñòèõè
ïåðåâîäèëà... Ïî÷èòàé, à?

Ìàðòà ïðèêðûëà ãëàçà, ïîäóìàëà,
çàãîâîðèëà íåñïåøíûì ðå÷èòàòè-
âîì, ñòðîêà çà ñòðîêîé. Õàëèäà âñå
áûñòðåå è áûñòðåå êðóòèëà òåñòî.

...Åñëè ñìîæåøü, ñâîè
òû ñîìíåíüÿ îòáðîñü.

Ïîìîãè êîìó íóæíî
è ñëàáûõ âñåãäà çàùèòè.

Íè ê êîìó ïîñòàðàéñÿ
íå ÷óâñòâîâàòü çëîñòü -

Äåëàé òîëüêî äîáðî
è áåç ãíåâà ïî æèçíè èäè.

Ñëîâà çâó÷àëè, ïðîñòûå âå÷íûå
èñòèíû îæèâàëè âìåñòå ñ íèìè:
âåðà â äîáðî, âåðà â ðàçóì, âåðà â

Äîñüå «ÓÃ»
Åëåíà Êëåïèêîâà, ïðîçàèê, äåòñêèé ïèñàòåëü, ýññåèñò. Îêîí÷èëà ñïåö-

îòäåëåíèå èñòîðè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Êàçàõñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíè-
âåðñèòåòà, ëèòåðàòóðíûå êóðñû ÎÔ «Ìóñàãåò». Ðàáîòàëà â Öåíòðàëüíîì
ãîñóäàðñòâåííîì èñòîðè÷åñêîì ìóçåå ÐÊ, Öåíòðàëüíîì ãîñóäàðñòâåííîì
àðõèâå êèíîôîòîäîêóìåíòîâ è çâóêîçàïèñåé.

Àâòîð êíèã «Æèçíü âî ñíå ïî îòðûâíîìó êàëåíäàðþ», «Àëìà-Àòèíñêèå
áûëüêè», «Òðè÷àñòèå», «Ïàí Òûðö è Ìóðçèê», «Èñòîðèè Êîòà Ïàòðèêà».

Ëàóðåàò íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Çîëîòîå ïåðî Ðóñè» è êà-
çàõñòàíñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Àëòûí êàëàì», ïðèçåð X Ìåæäóíàðîä-
íîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà äåòñêèõ ïèñàòåëåé «Äàðàáîç-2015» (Êàçàõ-
ñòàí), ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé è êîíêóðñîâ, ïðîâî-
äèâøèõñÿ â Ãåðìàíèè è Ðîññèè, ïîáåäèòåëü 1-ãî Âñåðîññèéñêîãî êîíêóðñà
ïèñàòåëåé, ïèøóùèõ äëÿ äåòåé, «Æåëòàÿ ãóñåíèöà: ïîëåòû âî ñíå è íàÿâó».
Ðàññêàçû è ñêàçêè ïåðåâîäèëèñü íà õèíäè, íåìåöêèé è àíãëèéñêèé ÿçûêè.

÷åëîâåêà. Ìàðòà çàêîí÷èëà ÷èòàòü,
Õàëèäà áðîñèëà íà ñòîë ïîñëåäíþþ
«âåðåâî÷êó», íå ïîäíèìàÿ ãëàç, áûñ-
òðî âûøëà èç êóõíè. «Ïåðåæèâàåò,
îïÿòü îòöà âñïîìíèëà», - ïîäóìàëà
Ìàðòà. Ñ óëèöû ëåòåëè êðèêè:

- ß âûøå êà÷àþñü!
- Íåò, ÿ!
- ß! ß! ß!!!
- ß ëå÷ó-ó-ó!
Íà ïîäîêîííèê ñ âåòêè ñïîðõíóë

ñêâîðåö, ïîñìîòðåë íà Ìàðòó èñêî-
ñà êðóãëûì ãëàçîì, ïîïðûãàë è
âäðóã íåîæèäàííî ðàäîñòíî çàñâè-
ñòåë ìåëîäèþ èç ïîïóëÿðíîãî ñåðè-
àëà. Âåðíóëàñü Õàëèäà, ãëÿäÿ â ïîë,
ñêàçàëà:

- Íå ñåðäèñü çà Áåçðóêîâó. Õàïà
áîëìàí...2

- Äà ÿ è íå îáèæàþñü, - çàñìåÿëàñü
Ìàðòà. - Ýòî æ ïðàâäà - íå óìåþ ÿ òå-
ñòî òÿíóòü.

- Òàê ó÷èñü. Ýòî ïðîñòî. Äåëàé, êàê ÿ.
Ïîìíèøü, êàê ìû â íèòî÷êè èãðàëè?

Ìàðòà êèâíóëà. Õàëèäà âçÿëà çà-
ãîòîâêó-«âåðåâî÷êó», ñëåïèëà êîí-
öû, ïîëó÷èâøååñÿ êîëüöî íàêèíóëà
íà ïàëüöû, ðàçâåëà ëàäîíè â ñòîðî-
íû. Íåóëîâèìûì äâèæåíèåì ñäåëà-
ëà ïîäõâàò, ñíîâà ðàçâåëà ëàäîíè, è
ìåæäó ðóêàìè ïîÿâèëàñü äâîéíàÿ
âîñüìåðêà èç âûòÿíóòîãî â íèòî÷êó
òåñòà. Ìàðòà ñòàðàòåëüíî ïîâòîðÿëà
äâèæåíèÿ ïîäðóãè, è ó íåå ìåæäó
ëàäîíÿìè âîçíèêëà òî÷íî òàêàÿ æå
äâîéíàÿ âîñüìåðêà.

Áåñêîíå÷íîñòü â ðóêàõ Õàëèäû,
áåñêîíå÷íîñòü â ðóêàõ Ìàðòû. È
Ìàðòà ïîíÿëà - ñòðàõ ðàçâååòñÿ, êàê
äûì, è òðàâà îñòàíåòñÿ çåëåíîé,
íåáî - ñèíèì, çà îêíîì áóäóò çâå-
íåòü äåòñêèå ãîëîñà. Õðóïêîå ðàâíî-
âåñèå ìèðà íå íàðóøèòñÿ, ïîêà îíè
âìåñòå òÿíóò ëÿãìÿí.

Êàçàõñòàí

2 Õàïà áîëìàí (óéã.) - íå îáèæàéñÿ.
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Êîãäà òåáå óæå ê ñåìèäåñÿòè,
æèçíü èçìåíèòü íåëüçÿ. Â òàêîì
âîçðàñòå ðåäêî æåíÿòñÿ, ðåäêî âû-
õîäÿò çàìóæ, ïî÷òè íèêîãäà íå çàâî-
äÿò äðóçåé è íå íà÷èíàþò íîâûõ
ïðîåêòîâ.

Òåáå âñå òðóäíåå çàñûïàòü ïî íî-
÷àì, à åùå òðóäíåå ïðîáóæäàòüñÿ,
êîãäà â ìãëèñòûõ ðàññâåòíûõ ñóìåð-
êàõ òû ëåæèøü íà ñâîåé êðîâàòè è
ïîíèìàåøü, ÷òî ïîðà áû âñòàâàòü,
ñíà áîëüøå âñå ðàâíî íå áóäåò, íî íå
âñòàåøü, èáî íåò ñèë... Íåò ñèë ïîä-
íÿòüñÿ è ñíîâà ïðîäîëæàòü æèòü,
ñîâåðøàÿ çàó÷åííûå, íåîáõîäèìûå
è óæå îñòî÷åðòåâøèå äâèæåíèÿ. È
ñîâñåì óæ òîñêëèâî, ïîëîæèâ ñâîþ
ñèðîòñêóþ ïîðîæíþþ ðóêó íà ñî-
ïðåäåëüíóþ ïëîñêîñòü ñóïðóæåñêîé
ïîñòåëè, îùóùàòü ðÿäîì õîëîäíóþ,
íå ñîãðåòóþ ëþáèìûì òåëîì ïóñòî-
òó, êîòîðàÿ áûëà æå êîãäà-òî âìåñ-
òèëèùåì ñ÷àñòüÿ, çàáîòû è ëþáâè...

Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà íåæíî ïî-
ãëàäèëà ïðîõëàäíóþ ïðîñòûíþ âîç-
ëå ñåáÿ, ïîâåðíóëàñü è îáíÿëà ïàõ-
íóùóþ ñòèðàëüíûì ïîðîøêîì ïî-
äóøêó, ëåæàùóþ ðÿäîì. Ñ òåõ ïîð,
êàê ìóæ óøåë, åé õîòåëîñü âèäåòü
ðÿäîì ñ ñîáîé õîòÿ áû ìåñòî åãî, îñ-
òàâëÿåìîå íåèçìåííûì, è âîò óæå
ïî÷òè äâà ìåñÿöà îíà óïðÿìî ïðî-
äîëæàëà çàñòèëàòü åãî ñóïðóæåñêóþ
ïîëîâèíó è êëàñòü íà åãî ñòîðîíó
ïîäóøêó ñî ñìåíÿåìîé åæåäíåâíî
íàâîëî÷êîé. Ìóæ óøåë íàâñåãäà, è
íå îñòàëîñü ó íåå äàæå ñ÷àñòüÿ äó-
ìàòü, ÷òî îí óøåë â êàêîå-òî äðóãîå
çåìíîå ïðîñòðàíñòâî, íå âàæíî,
êóäà, íå âàæíî, ê êîìó, ïðîñòî óøåë
è ïðîäîëæàåò æèòü, óëûáàÿñü, íî
âåäü íåò, íåò ýòîãî ìàëåíüêîãî êó-
öåãî ñ÷àñòüÿ, èáî óøåë îí òóäà, îòêó-
äà óæå íå âîçâðàùàþòñÿ, à òîëüêî
øëþò íåâíÿòíûå ïðèâåòû ñâîèì
áëèçêèì, ÿâëÿÿñü èì â ñíàõ è ãðåçàõ.
Äâà ìåñÿöà áåç ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì
ïðîæèòà îãðîìíàÿ æèçíü, à â íåé, â
æèçíè ýòîé, áûëî ñòîëüêî âñåãî:
ñíà÷àëà, äî íåãî, ïîñëåâîåííîå ãî-
ëîäíîå äåòñòâî â çàøòàòíîì Êî-
çåëüñêå, ðÿäîì ñ Îïòèíîé ïóñòûíüþ,
ãäå çà ìîíàñòûðñêèìè ñòåíàìè ñòî-
ÿëà âîèíñêàÿ ÷àñòü, ïîòîì íèùàÿ
ãîðîäñêàÿ øêîëà è ñëåäîì ëåäÿíàÿ
çèìíÿÿ ðåìåñëóõà â ñîñåäíåé Êàëó-
ãå... Ïî÷òè ñðàçó æå ïîñëå ðåìåñëóõè
- ïåðâûé áåòîí â ôóíäàìåíò
ÊàìÀÇà, âàãîí÷èêè äà ñàðàé÷èêè,

ãäå çíàêîìèëèñü, âëþáëÿëèñü è æå-
íèëèñü ìîëîäûå ýíòóçèàñòû ñîâåòñ-
êèõ ñòðîåê... Çäåñü è âñòðåòèëà îíà
ñâîåãî ëþáèìîãî áåòîíùèêà, êëàñ-
ñè÷åñêîãî êîìñîìîëüöà íà÷àëà ñå-
ìèäåñÿòûõ - ìîãó÷åãî ÷óáàòîãî êðà-
ñàâöà, êîòîðûé ñðàçó âçÿë åå ñâîåþ
ìîëîäåöêîé óäàëüþ, âåñåëûì íðà-
âîì è òèõîé çàñòåí÷èâîé íåæíîñ-
òüþ. È ñ òåõ ïîð - áîëüøå ñîðîêà ëåò
- ïî îäíîé òðîïèíêå... Êàê ìîæíî çà-
áûòü ýòîò ñîâìåñòíûé ïóòü, â êîòî-
ðîì áûëè, âïðî÷åì, êàê è ó âñåõ,
ðîæäåíèÿ äåòåé è ñìåðòè ðîäèòå-
ëåé, áîëåçíè, òðóäíîñòè, áåçäåíå-
æüå è, êîíå÷íî, ïðàçäíèêè, îáû÷íûå
ñîâåòñêèå ïðàçäíèêè, êîòîðûå íå
ñ÷èòàëèñü òîãäà èäåîëîãè÷åñêè íå-
ïðàâèëüíûìè, êàê íûí÷å, è îòìå÷à-
ëèñü ñêðîìíûìè çàñòîëüÿìè è ñåäü-
ìîãî íîÿáðÿ, è ïåðâîãî ìàÿ, íå ãîâî-
ðÿ óæå î ïðî÷èõ. Æèëè òðóäíî, íî
îëèâüå èëè âèíåãðåò âñåãäà áûëè íà
ïðàçäíè÷íîì ñòîëå, è ñåëåäêà ïîä
øóáîé - ñàìàÿ äåìîêðàòè÷åñêàÿ çà-
êóñêà â ìèðå, è ðóìûíñêèå ìàðèíî-
âàííûå îãóð÷èêè, è, êîíå÷íî, çàíà-
÷åííûå çàäîëãî äî çàâåòíîé äàòû
ðèæñêèå øïðîòû, à òî è áåðåæíî
õðàíèìàÿ â õîëîäèëüíèêå áàíî÷êà
êðàñíîé èêðû... Áûëî, âñå áûëî... È
òàêèì ñòðàííûì êàçàëñÿ Åëèçàâåòå
Ïåòðîâíå ýòîò çâó÷àùèé â ïðîøåä-
øåì âðåìåíè ãëàãîë, ÷òî îíà óæå è
íå ìîãëà áîëåå âåðèòü â ïðîøëîå, è
íå çàìå÷àëà íåïîíÿòíîãî íàñòîÿùå-
ãî ñ åãî áåñêîíå÷íî óáûñòðÿþùèìñÿ

ðèòìîì, ñ åãî êàêîé-òî íå ïîääàþ-
ùåéñÿ îñìûñëåíèþ ñêîðîñòüþ, ñ åãî
íîâûìè ëþäüìè - íåäîáðîæåëà-
òåëüíûìè, ãðóáûìè, îçëîáëåííû-
ìè... È òîñêà åå îò ýòîãî åùå óñèëè-
âàëàñü: íåò ìåñòà íà çåìëå, ãäå îíà
ìîãëà áû îáðåñòè ïóñòü íå ñ÷àñòüå, à
õîòÿ áû ïîêîé, ÷òîáû îñâîáîäèòüñÿ
íàêîíåö îò ìó÷èòåëüíîé áîëè, êîòî-
ðàÿ, ñõâàòèâøè ñåðäöå êîãòèñòîé
ëàïîé, äàâèò è äàâèò è íå äàåò ìãíî-
âåíèÿ, ÷òîáû âäîõíóòü ñïàñèòåëü-
íîãî âîçäóõà, ÷òîáû õîòü ñóäîðîæ-
íî, õîòü íå ïîëíîé ãðóäüþ ñäåëàòü
ýòîò öåëåáíûé ãëîòîê... Óæ è ñëåçû
çà òå äíè, â êîòîðûå åãî íå áûëî ðÿ-
äîì, èññÿêëè ó Åëèçàâåòû Ïåòðîâ-
íû, è òîëüêî âîñïàëåííûå ãëàçà åå
ãîðåëè ñóõèì ãîðåì è ãëÿäåëè íà
îêðóæàþùèõ êîëþ÷å, ñ óêîðîì è ñ
êàêèì-òî íåïîíÿòíûì åé ñàìîé
îñóæäåíèåì, êàê áóäòî áû âñå âñòðå-

Äîñüå «ÓÃ»
Âëàäèìèð Ëèäñêèé (Âëàäèìèð Ëåîíèäîâè÷ Ìèõàéëîâ) - ïîýò, ïðîçàèê,

äðàìàòóðã, èñòîðèê êèíî. Ðîäèëñÿ â 1957 ã. â Ìîñêâå. Îêîí÷èë ÂÃÈÊ, ñöåíàð-
íî-êèíîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò.

Àâòîð ðîìàíîâ «Ðóññêèé ñàäèçì», «Èçáèåíèå ìëàäåíöåâ», ïîâåñòåé, ðàñ-
ñêàçîâ, ïüåñ, äâóõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ è íåñêîëüêèõ êèíîâåä÷åñêèõ êíèã.

Ëàóðåàò «Ðóññêîé ïðåìèè», ïðåìèé èì. Àëäàíîâà è «Âîëüíûé ñòðåëîê:
Ñåðåáðÿíàÿ ïóëÿ» (îáå - ÑØÀ), ïðåìèè «Àð÷à», äðàìàòóðãè÷åñêîãî êîíêóðñà
«Äåéñòâóþùèå ëèöà». Ôèíàëèñò ïðåìèé Àíäðåÿ Áåëîãî, «Íàöèîíàëüíûé
áåñòñåëëåð», Âîëîøèíñêîãî êîíêóðñà (ïðîçà è äðàìàòóðãèÿ), êîíêóðñà «Áà-
äåíâàéëåð» (Ãåðìàíèÿ), ëîíã-ëèñòåð ïðåìèè «ÍÎÑ» è äð. Ïüåñû ïîñòàâëåíû
â ìîñêîâñêîì òåàòðå «Øêîëà ñîâðåìåííîé ïüåñû», Îðëîâñêîì ãîñóäàð-
ñòâåííîì òåàòðå è íà äðóãèõ ñöåíàõ.

Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Äðóæáà íàðîäîâ», àëüìàíàõå «Ìåíå-
ñòðåëü».

×ëåí Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ Êèðãèçñêîé Ðåñïóáëèêè.
Æèâåò â Áèøêåêå.

Ëþáèòü

Âëàäèìèð ËÈÄÑÊÈÉ
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÷åííûå åþ ïðîõîæèå, âñå ðîäñòâåí-
íèêè, çíàêîìûå, ñîñåäè áûëè âèíî-
âàòû â òîì, ÷òî åå äîðîãîé Íèêî-
ëåíüêà ïîêèíóë ïðèâû÷íûé ìèð...
Äåíü çà äíåì ïåðåáèðàëà îíà â ïà-
ìÿòè ïîñëåäíèå ïåðåä åãî óõîäîì
äâå íåäåëè: îí ëåæàë â áîëüíèöå è
ìó÷èëñÿ, è åìó íè÷åì íå ìîãëè ïî-
ìî÷ü, êîëîëè áîëåóòîëÿþùåå, ñòà-
âèëè êàïåëüíèöû... È âåäü îíà òîæå
íè÷åì íå ìîãëà ïîìî÷ü, ýòî îñòðîå,
îáèäíîå ÷óâñòâî îò÷àÿíèÿ çàõëåñ-
òûâàëî åå è ïîðîæäàëî íîâîå îò÷àÿ-
íèå, è òàê ýòà øòîðìîâàÿ âîëíà áåç-
íàäåæíîñòè, óâåëè÷èâàÿñü â ðàçìå-
ðàõ, âñå íàñòóïàëà è íàñòóïàëà, íåîò-
âðàòèìî, áåçæàëîñòíî è íàêîíåö
íàêðûâàëà åå ïîëíîñòüþ, ñ ãîëîâîé,
íàäåæíî è ïëîòíî, òàê, ÷òî íå áûëî
óæå íè ìàëåéøåé íàäåæäû âûá-
ðàòüñÿ, âûïëûòü è âûïîëçòè íà áå-
ðåã.

Îíà ñèäåëà âîçëå îêíà â ñâîåé
ïèòåðñêîé êâàðòèðå è ñ òîñêîé âãëÿ-
äûâàëàñü â ñåðûå ãîðîäñêèå áóäíè,
çàøòðèõîâàííûå çûáêèìè ëèíèÿìè
åäâà ìîðîñÿùåãî äîæäÿ, è äóìàëà,
äóìàëà, äóìàëà... Õîðîøî áû â äåðåâ-
íþ, äóìàëà îíà, âåäü òàì ëåñ, ðå÷êà,
äðóæåëþáíûå äåðåâüÿ, ïðèâåòëèâî
øåëåñòÿùèå ïàõó÷åé ëèñòâîé, òàì
ïî÷åðíåâøèå îò âðåìåíè èçáû, ñëî-
æåííûå èç âåêîâûõ áðåâåí, êîòîðûå
ìåäëåííî íàãðåâàþòñÿ äíåì íà ñîë-
íöå... Ïîåõàòü ðàçâå â äåðåâíþ, ìî-
æåò, òàì äóøà õîòü íåìíîãî óãîìî-
íèòñÿ, óñïîêîèòñÿ äà ïåðåñòàíåò áî-
ëåòü... Íî êóäà, êóäà åõàòü? Ðîäñòâåí-
íèêîâ èëè äðóçåé íè â îäíîé äåðåâ-
íå íåò... Êàê ïåðåêàòè-ïîëå æèëè
âñþ æèçíü ïî âåëèêèì ñòðîéêàì, è
âîò êàê-òî òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî âñå, ñ
êåì ïîäðóæèëèñü çà ãîäû, - â ãîðî-
äàõ, à äåòè - â Ìîñêâå... Îíà âñå ñìîò-
ðåëà â äîæäü, ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì
áåãóùèå ïî ëóæàì ìàøèíû, âñìàò-
ðèâàëàñü â òåìíåþùèå íà ãëàçàõ
óëèöû è ñíîâà äóìàëà, äóìàëà... Â
ëþáóþ äåðåâíþ, â ëþáóþ, â ëþáîé
äîì, íà ïîñòîé ê êîìó óãîäíî, ê çíà-
êîìûì, ê íåçíàêîìûì - âñå ðàâíî...

Âäàëåêå, íàä ñóìåðå÷íûìè ðàéî-
íàìè öåíòðà, íàêðûòûìè ìóòíîé
ñâåòîâîé øàïêîé, ìåëüêíóë ñåðåá-
ðÿíûé çèãçàã ìîëíèè è âûõâàòèë èç
ìîðîêà äîæäÿ êðåñòû ãîðîäñêèõ
õðàìîâ, ñëåäîì çàãðîõîòàë ãðîì, è
Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà ïåðåêðåñòè-
ëàñü... Äà âîò æå, âîò, ïîäóìàëà îíà
ðàäîñòíî... Ïóñòûíü! Îïòèíà ïóñ-
òûíü! Ñàìûé ëó÷øèé âî âñåì ìèðå
ìîíàñòûðü, íåñ÷àñòíûé, ðàçðóøåí-
íûé, íî âîññòàâøèé èç ïåïëà, ÷óä-
íîå è ÷óäîòâîðíîå íàìîëåííîå ìåñ-

òî, ãäå åñòü è ÷èñòûå èñòî÷íèêè, îñå-
íåííûå èìåíàìè ïîäâèæíèêîâ
âåðû, è æèâîòâîðíûé ëåñ, è ñâÿòàÿ
çåìëèöà, ê êîòîðîé íóæíî ëèøü
ïðèêîñíóòüñÿ, ÷òîáû âçÿòü ñèëû è
èçáàâèòüñÿ íàêîíåö îò îò÷àÿíèÿ è
áîëè... È ðîäíîé Êîçåëüñê, ãäå ñòîÿë
- è ñòîèò! - îò÷èé äîì, ïóñòü óòðà÷åí-
íûé ðàäè íîâûõ æèëüöîâ è ïîòåñ-
íåííûé ñîâðåìåííûìè ìíîãîýòàæ-
êàìè, íî îñòàâèâøèé ïàìÿòü ïî
ñåáå, êîòîðóþ íåâîçìîæíî æå ñòå-
ðåòü...

Âîò êóäà íàäî ïîåõàòü... È âåäü ýòî
ïðîñòî...

Îíà òóò æå êîðîòêî ñîáðàëàñü,
ïîåõàëà íà âîêçàë è íî÷íûì ïîåç-
äîì îòïðàâèëàñü â Ìîñêâó.

Ñûí, ê êîòîðîìó Åëèçàâåòà Ïåò-
ðîâíà ÿâèëàñü óòðîì, íå óñïåë äàæå
íàñìîòðåòüñÿ íà íåå, à ñ äî÷êîé îíà

è ïîäàâíî ëèøü íåñêîëüêî ìèíóò
ïîãîâîðèëà ïî òåëåôîíó. Âïðî÷åì,
äåòè ñ íåäåëþ íàçàä ïðèåçæàëè ê
íåé íà ñîðîêîâèíû, à ñåé÷àñ è ãîâî-
ðèòü-òî áûëî îñîáî íå î ÷åì... Ñûí
ïîñìîòðåë â Èíòåðíåòå, êàê äîåõàòü
äî Îïòèíîé, íàïèñàë íà áóìàæêå
ðàñïèñàíèå àâòîáóñîâ, âûçâàë òàêñè
è îòïðàâèë ìàòü â Òåïëûé Ñòàí, íà
àâòîñòàíöèþ.

Íå äîåõàâ äî Îïòèíîé òðåõ êèëî-
ìåòðîâ, îíà ñîøëà ñ àâòîáóñà â ðîä-
íîì Êîçåëüñêå è ïîòèõîíüêó äîáðà-
ëàñü äî óëèöû Ëåíèíà, êîòîðóþ ïîñ-
ëå èñ÷åçíîâåíèÿ ñ êàðòû ìèðà ñòðà-
íû ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà íèêòî è
íå ïîäóìàë ïåðåíàçâàòü.

Íà ïîâîðîòå ñ Ñîâåòñêîé, òîæå
òàê è íå ïåðåèìåíîâàííîé, òàäæèê-
ñêèå ðàáîòÿãè óêëàäûâàëè àñôàëüò,
ñóäÿ ïî âñåìó, ýòîò àñôàëüò áûë ïåð-
âûì ñî âðåìåí õàíà Áàòûÿ, îñàæäàâ-

øåãî ãîðîä ÷óòü íå âîñåìüñîò ëåò
íàçàä.

Ìîëîäûå ñìóãëûå ïàðíè óâàæè-
òåëüíî ïîñòîðîíèëèñü, ïðîïóñêàÿ
Åëèçàâåòó Ïåòðîâíó íà óçêóþ òðî-
ïèíêó, âåäóùóþ â îáõîä ðåìîíòíîãî
ó÷àñòêà, è îíà ïîäíÿëàñü íà âçãîðîê,
ãäå ñòîÿë óæå ñîâñåì ÷åðíûé, âðîñ-
øèé â çåìëþ ðîäèòåëüñêèé äîì ñ
ðåçíûìè íàëè÷íèêàìè è îáëóïèâ-
øåéñÿ ôàíåðêîé â óãëó, íà êîòîðîé
åäâà âèäíåëèñü ïèñàííûå ìàñëÿíîé
êðàñêîé ïîëóñòåðøèåñÿ áóêâû, ñî-
îáùàâøèå èìÿ âîæäÿ ìèðîâîãî ïðî-
ëåòàðèàòà.

Â äîìå äàâíî æèëè ÷óæèå ëþäè.
Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà ïîäîøëà ïî-

áëèæå è, èñïûòûâàÿ íåëîâêîñòü,
ðîáêî çàãëÿíóëà â ìóòíîå îêíî: îíî
áûëî ïðèêðûòî äàâíî íå ñòèðàííîé
êðóæåâíîé çàíàâåñêîé, ñêâîçü êîòî-

ðóþ åäâà óãàäûâàëàñü â ãëóáèíå
êîìíàòû ãîëóáàÿ òüìà.

Îò äîìà èñõîäèëî ñïîêîéíîå, ðîâ-
íîå òåïëî.

Îíà ïîäîøëà åùå áëèæå è ïîëî-
æèëà ëàäîíü íà ùåðáàòûå âåíöû...
Äîì ñëîâíî áû óäèâëåííî âñòðåïå-
íóëñÿ è ÷òî-òî îòâåòèë, òÿæêî
âçäîõíóâ. Åëèçàâåòå Ïåòðîâíå ïîêà-
çàëîñü, ÷òî êòî-òî íåæíî ïîãëàäèë
åå ïî ñåäûì âîëîñàì, è íà ìãíîâåíèå
îùóòèëà ñåáÿ ìàëåíüêîé äåâî÷êîé...
Â ãëóáèíå äâîðà ãîëûé ïî ïîÿñ îòåö
ðóáèë äðîâà, âëàæíûé òîðñ åãî âåñå-
ëî ïîáëåñêèâàë íà ñîëíöå, âîêðóã
áåãàëà áîëüøàÿ ðûæàÿ ñîáàêà è
îãîëòåëî ëàÿëà, íàñêàêèâàÿ íà ãîðó
ñâåæåíàðóáëåííûõ ïîëåøêîâ.

Îíà ïðèæàëàñü ùåêîé ê âåíöàì...
Âîêðóã ñòîÿëè íåâûñîêèå åùå

äåðåâüÿ, è â ùåëè çàáîðà âèäíåëñÿ
ìîëîäîé ñàä, à èç äîìà äîíîñèëñÿ
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ìàìèí ïåâó÷èé ãîëîñ: «Ëèçà! Ëè-
èçà-à-à!»

Ïîêèäàÿ Êîçåëüñê è ãëÿäÿ íà íå-
êàçèñòûå, íî òàêèå ìèëûå ñòàðûå
äîìèøêè íà âûåçäå èç ãîðîäà,
âñìàòðèâàÿñü â ãóñòîé, ïî÷òè íåòðî-
íóòûé ëåñ, ìèìî êîòîðîãî øëà äîðî-
ãà, îíà ÷óâñòâîâàëà áóäîðàæàùåå
âîëíåíèå îò âñòðå÷è ñ ðîäíûìè ìå-
ñòàìè, ñ ìîíàñòûðåì, óæå âèäíåâ-
øèìñÿ âäàëåêå, è ñåðäöå åå ñæèìà-
ëîñü è òðåïåòàëî, íî íå òàê, êàê ñæè-
ìàëîñü è òðåïåòàëî îíî íàä
ãðîáîì ëþáèìîãî, à íåæíî,
óìèëèòåëüíî, ñëîâíî ïðèìè-
ðÿÿñü ñ íåñïðàâåäëèâîñòüþ
æèçíè...

Îíà îòñòîÿëà âå÷åðíþþ
ñëóæáó è óæå íà çàêàòå âûøëà
çà ñòåíû ïóñòûíè. Åé õîòåëîñü
çàéòè â ëåñ, è îíà çíàëà, ÷òî çà
ãóñòîé ÷àùåé, ñîâñåì íåäàëåêî
îò ìîíàñòûðñêèõ âîðîò ðàñïî-
ëîæåí ñòàðèííûé ñêèò, ãäå
êîãäà-òî æèëè ñòàðöû-îò-
øåëüíèêè è êóäà ïðèåçæàëè
ïîëòîðà âåêà íàçàä âåëèêèå
ðóññêèå ïèñàòåëè, êîòîðûõ
íûí÷å èçó÷àþò â øêîëàõ.

Ëåñíàÿ òðîïèíêà áûëà ïðè-
ÿòíîé è îáæèòîé, âîêðóã ñòî-
ÿëè âûñî÷åííûå ñîñíû, êîå-
ãäå ïîïàäàëèñü áåðåçû, êëåíû
è òîíêèå ðîññûïè ëåùèíû ñ
ðàçëàïèñòûìè âåòâÿìè, óæå
îáèëüíî óñûïàííûìè çâåç-
äî÷êàìè îðåõîâ... Îíà øëà,
ïîëíîé ãðóäüþ âäûõàÿ ÷èñòûé
ëåñíîé âîçäóõ, à âïåðåäè íåå
áåæàëà ñåðàÿ íåâçðà÷íàÿ
ïòè÷êà. Ïòè÷êà, ñëîâíî ðàíå-
íàÿ, ïðèïàäàëà íà îäíî êðûëî
è, ïîäïóñòèâ Åëèçàâåòó Ïåòðîâíó
ïîáëèæå, ïî÷òè âïëîòíóþ, òóò æå
îòáåãàëà äàëüøå. «Óâîäèò îò ãíåç-
äà», - ïîäóìàëà Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà
è, íå æåëàÿ íàðóøàòü óñòîÿâøèéñÿ
ëåñíîé ïîðÿäîê, ñâåðíóëà ñ òðîïèí-
êè ïðÿìî â ëåñ. Ïåðåéäÿ ìàëåíüêóþ
óþòíóþ ïîëÿíó, îíà ïîäîøëà ê ñòî-
ÿùåé ñ êðàþ ñîñíå è çàãëÿäåëàñü íà
ìàëåíüêèé êàðàâàí èäóùèõ ïî êîðå
öóãîì àëûõ «ñîëäàòèêîâ»... Îíè íà-
ïðàâëÿëèñü âíèç è âñêîðå ñêðûëèñü
â ãóñòîé òðàâå... Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà
òèõîíüêî ïðèêîñíóëàñü ê øåðøàâî-
ìó ñòâîëó è ìåäëåííî ïîâåëà ëàäî-
íüþ ïî åãî îêðóæíîñòè... Çà ýòîé
ïðèâû÷íîé, ïî÷òè ðåôëåêòîðíîé
ëàñêîé ïîòÿíóëàñü è åå äóøà - îíà
ïðèëüíóëà ùåêîþ ê äåðåâó è ïîðû-
âèñòî îáíÿëà åãî, îùóòèâ ãîëîâîê-
ðóæèòåëüíûé àðîìàò ñâåæåé ñìî-
ëû... Ãëàçà åå íàïîëíèëèñü ñëåçàìè,

è òàê çàñòûëà îíà, ñ òðåâîãîé âñëó-
øèâàÿñü â íåâåäîìóþ æèçíü âíóòðè
äåðåâà, â äâèæåíèå åãî ñîêîâ, â åãî
òàéíûå æåëàíèÿ, â åãî âîïðîñû è
îòâåòû...

Òóò íà ïîëÿíå ïîÿâèëñÿ ñâÿùåí-
íèê è, óâèäåâ åå, áûñòðî ïîäîøåë.
Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà ïðîòÿíóëà åìó
íàâñòðå÷ó ñëîæåííûå â ïðîñèòåëü-
íîì æåñòå ëàäîíè, è îí äàë ñâîþ
ðóêó, êîòîðóþ îíà, ïî÷òèòåëüíî ïî-
êëîíèâøèñü, ïîöåëîâàëà.

- À òû ïîïëà÷ü, ìàòóøêà Ëèçàâå-
òà, ïîïëà÷ü, - ñêàçàë ñâÿùåííèê ïðî-
íèêíîâåííî è ïîëîæèë åé ðóêó íà
ëîá, áëàãîñëîâëÿÿ.

- Îòêóäà âû çíàåòå ìîå èìÿ? -
ñïðîñèëà îíà â èçóìëåíèè.

- Òàê ìû ïðî âñåõ çíàåì, - óäèâèâ-
øèñü íå ìåíüøå Åëèçàâåòû Ïåòðîâ-
íû, îòâåòèë ñâÿùåííèê. - Ìû, êà-
æèñü, âñå ïîä Áîãîì õîäèì... Âîò ñî-
îáùàþò æå...

Îíà îçàäà÷åííî ïîñìîòðåëà íà
íåãî, à îí, îñåíèâ åå êðåñòîì, ïîâåð-
íóëñÿ è ïîøåë â ãëóáèíó ëåñà.

- Íà çàóòðåíþ-òî ïðèäè, ìàòóø-
êà... ß ñàì ñëóæèòü áóäó, - óñëûøàëà
îíà íàïîñëåäîê.

Äåðåâüÿ è êóñòû øóìåëè âîêðóã,
ñëîâíî æåëàÿ óñïîêîèòü åå è ïðè-
ëàñêàòü... Îíà ãëÿíóëà â çåëåíûé
ñóìðàê, òóäà, ãäå åùå ìãíîâåíèå íà-
çàä âèäíà áûëà ÷åðíàÿ ôèãóðà ñâÿ-

ùåííèêà... Âåòêè ìåäëåííî-ìåäëåí-
íî êîëûõíóëèñü â ñòîðîíó, ïîâèíó-
ÿñü äâèæåíèþ ïðîõëàäíîãî âå÷åð-
íåãî âåòðà, è... îíà óâèäåëà ñûðóþ
ëåñíóþ òüìó... Ñåðäöå åå âçäðîãíóëî,
îíà ïðèñåëà âîçëå ñîñíû è îñòîðîæ-
íî îïóñòèëà ñóõèå ëàäîíè âî âëàæ-
íóþ ïðîõëàäó òðàâû, êîòîðàÿ òèõî
øåâåëèëàñü ïîä ïàëüöàìè, ñëîâíî
æèâàÿ... Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà ëåãëà, è
òðàâà ëàñêîâî îõâàòèëà åå ãîëîâó...
Ïðèêðûâ ÷óòü ãëàçà, îíà ïðåäñòàâè-

ëà, ÷òî ïëûâåò ïîä ðå÷íîþ âî-
äîþ, ëåæà íà ñïèíå, è ìÿãêî êî-
ëåáëþùèåñÿ âîäîðîñëè åäâà
òðîãàþò åå âîñïàëåííûé ëîá...
Îíà ãëÿíóëà íàâåðõ: òàì, â ãóñ-
òîé ñèíåâå îñòûâàþùåãî íåáà,
êóäà óõîäèëà äîëãàÿ ìà÷òà
ñëåãêà íàêðåíèâøåéñÿ ñîñíû,
âåëè÷àâî ïëûëè óæå ïîäñâå-
÷åííûå çàêàòíûì ñîëíöåì ãóñ-
òî-îðàíæåâûå îáëàêà...

È òóò ðàçäàëñÿ ìîùíûé óäàð
áîëüøîãî êîëîêîëà... Çâóê åãî
ïëûë íàä êîçåëüñêèìè äàëÿìè,
ïåðåëèâàÿñü ÷åðåç ìîíàñòûðñ-
êèå ñòåíû, ñëîâíî ãóñòîå ìàëè-
íîâîå âàðåíüå ÷åðåç êðàé ùåä-
ðîé áàíêè, è ýòî òîðæåñòâåííîå
ãóäåíèå, ýòîò òÿãó÷èé êàðà-
ìåëüíûé ïëàñò çâóêà, ñìåøèâà-
ÿñü ñ òàèíñòâåííûì øóìîì
ëåñà è çàïîëîøíûì ïåíèåì ïî-
òðåâîæåííûõ ïòèö, âûíèìàë
äóøó, îñòàíàâëèâàë ñåðäöå, è
Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà ïî÷óâñòâî-
âàëà âäðóã, êàê ïðèëèâ îò÷àÿí-
íîé íåæíîñòè çàõëåñòûâàåò âñå
åå ñóùåñòâî è ãîðëî ñõâàòûâàåò
áîëåçíåííûé ñïàçì... Îíà ëåæà-
ëà, ðàñêèíóâ ðóêè, è ïðîäîëæà-

ëà ñìîòðåòü â íåáî... Ñëåçû òåêëè ïî
åå âèñêàì è êàïàëè â òåïëóþ âñå ïî-
íèìàþùóþ çåìëþ, à çâóê áîëüøîãî
êîëîêîëà ìåæäó òåì ìåäëåííî ïåðå-
òåê â âåñåëûé, çâîíêèé ïåðåçâîí ìà-
ëåíüêèõ êîëîêîëü÷èêîâ, çîâóùèõ ê
êðåñòíîìó õîäó âêðóã ìîíàñòûðÿ è
óìîëÿþùèõ ïðèõîæàí íå ñïàòü, à îò-
äàòü ïîñëåäíþþ íà ñåãîäíÿ ñëàâó
Ãîñïîäó è íåîáúÿòíîé êðàñîòå îê-
ðåñò... È âîò îí çàòèõ, à èç íåãî âîç-
íèê íåñòðîéíûé, åäâà ñëûøíûé èç-
äàëåêà õîð êðåñòíîãî õîäà.

Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà ëåæàëà è
ïëàêàëà... Îíà âñïîìíèëà, êàê ïòèöà
óâîäèëà åå îò ãíåçäà, è ïîäóìàëà:
«Óâîäèò, óâîäèò... Ãîñïîäè, êàê õîðî-
øî, êàê ïîêîéíî...» Ïîïëîòíåå ïðè-
æàëà ðóêè ê ðîäíîé çåìëå è çàìåðëà,
ïðèìèðÿÿñü, óæå ïðèìèðèâøèñü, ñî
ñâîåé òàêîé îáû÷íîé, ïîõîæåé íà
ìèëëèîíû äðóãèõ ñóäüáîé...
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Äîñüå «ÓÃ»
Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâè÷ Øàïîâàëîâ - ðóññêèé ïîýò, ïåðåâîä÷èê òþðêñêîé è

åâðîïåéñêîé ïîýçèè, ëèòåðàòóðîâåä, òåîðåòèê ïåðåâîäà. Íàðîäíûé ïîýò
Êèðãèçèè, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÊÐ, Ðóññêîé ïðåìèè, çàñëóæåí-
íûé äåÿòåëü êóëüòóðû, ïðîôåññîð, äîêòîð ôèëîëîãèè, àêàäåìèê Ìåæäóíà-
ðîäíîé àêàäåìèè íàóê ïåäàãîãè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ (ÐÔ) è äð. Äèðåêòîð íà-
ó÷íîãî öåíòðà «Ïåðåâîä» â Êèðãèçñêî-Ðîññèéñêîì Cëàâÿíñêîì óíèâåðñèòå-
òå. Àâòîð äâåíàäöàòè êíèã ñòèõîâ. Ðîäèëñÿ è æèâåò â Êèðãèçèè.

Âÿ÷åñëàâ ØÀÏÎÂÀËÎÂ

Ãîðíèëî çîëîòîãî íåáîñâîäà
Íî÷íîé ðàçãîâîð ñ ýïè÷åñêèì ãåðîåì

Îëæàñó
...Íà ñêàêóíå Àê-Êóëå Îí ñêà÷åò ïî äðåâíåé çåìëå,
òåðÿÿ þíûõ ñîðàòíèêîâ, ðàñòðàòèâ ñóäüáó ñâîþ.
Îí ïîëîí ÷óæîé ìîëüáû, íàäåæä, ðîæäåíèé, ñìåðòåé,
çàäûõàÿñü îò ÷üèõ-òî ñêîðáåé. Òàêèì Îí ïðèøåë êî ìíå
áåññîííîé òÿæåëîþ íî÷üþ ó áåä ìîèõ íà êðàþ
è ìîë÷à çàáðàë ìîþ áîëü. Íî ñòàëî åùå áîëüíåé.
Íî÷ü èñïîëíåíüÿ æåëàíèé ìîëèòâîé íå ðàñêîëîòü -
êàìåííóþ ñëåçó ñèíåé çàðíèöåé ïðîëåé! -
íå âñåì îòçûâàåòñÿ Îí. È òåñåí âîçäóõ Åìó,
â ñèðîòñòâå êîñìè÷åñêîé íî÷è - ÷åðíà áåñïëîòíàÿ ïëîòü:
- Çà÷åì áåñïîêîèøü, ñìåðòíûé, ñìåðä íåçäåøíèõ êðîâåé,
çà÷åì â ÷óæóþ ñòó÷èøüñÿ òûñÿ÷åëåòíþþ òüìó?..

- Â ñíû ïðèíöà Øîêàíà âðûâàëñÿ òû, êàìåííûé èñïîëèí,
ÿâëÿëñÿ - áåëîãâàðäåéñêîé þíîé êðîâè õëåáíóòü
èëè äåìîíñêèì ñëóõîì âíåäðèòüñÿ â íîâûå ñëåçû è ñìåõ?
- Çàâåò íåçäåøíåãî ìèðà äëÿ âñåõ âàñ íåèñïîëíèì,
çîâó ÿ äåòåé êî÷åâüÿ ïðîäîëæèòü ìîé ãîðüêèé ïóòü -
÷òîá íàó÷èëèñü ñëûøàòü ñïåòîå íå äëÿ âñåõ...

- Ñ ãîäàìè ãðóáåå êàìíÿ ñòàíîâèòñÿ ðàçóì çåìíîé,
è òîò, êòî ïîåò î Òåáå, óæå èçâåðèëñÿ âäðûçã,
äà Òû è ñàì ïðèòâîðèëñÿ, ÷òî âíîâü âñåñèëåí è þí.
- Íî êàæäûé ïåâåö âîñêëèêíåò: «Ìàíàñ ÿâëÿëñÿ - çà ìíîé!..»

- Âåêà âîñïåâàþò Òåáÿ, ïîáåä Òâîèõ ãîðüêèé ïðèç,
íî êàê ïóëüñèðóåò áîëü â øðàìàõ ïîáåäíûõ ðóí...
- Äà, ÿ ïðèõîæó ê ïåâöàì, âëèâàþ â íèõ äðåâíþþ êðîâü,
â êîòîðîé ãóäÿò íàïåâû è ñòåëåòñÿ òèøèíà! -
äà, â ñëàáóþ ïàìÿòü âæèâëÿþ ñîáûòüÿ è èìåíà,
íåíàâèñòü, õìåëü îòâàãè, æèçíü è ñìåðòü è ëþáîâü! -
äà, ñ óæàñîì è âîñòîðãîì ðàñòåðÿííàÿ ñòðàíà
êàæäîé òðàâèíêîé òÿíåòñÿ â ãðÿäóùèå âðåìåíà!

...Îí ñêà÷åò ÷óòêîþ ñòåïüþ íà ñêàêóíå Àê-Êóëå,
è ãëàäèò ñåðûé êîâûëü îáâîäû ìåäíûõ ñòðåìÿí.
À ãäå-òî â àèëå ãîëîäíîì ìàëåö, íå çíàâøèé îòöà,
ïëà÷à, ïðîáóåò ãîëîñ â îäóøåâëåííîé ìãëå,
ïðîâèäèò ïóãàþùèé ïóòü, êîëêèõ çâåçä êàðàâàí,
ãäå Îí âîççðèëñÿ âî òüìó - îòåö, íå çíàâøèé ìàëüöà.

Âå÷åðíèé ïåéçàæ

Ùåêî÷åò íîçäðè ïðàõ
âåêàìè ïðåæíèìè,

îòàð íà ñêëîíàõ ãàñíåò
ïåíòàãðàììà,

êðóæàñü, òêóò îáëàêà
íàä ïîáåðåæüÿìè

ñâîé ìëå÷íûé õîëñò -
äëÿ ïàðóñîâ àäàìà.

È ïðàâäà ñóìåðå÷íà çäåñü, è êðèâäà,
â óùåëüÿõ ñêàëû ðóøàòñÿ óïðóãî:
êîíåö ïóòè, ïàðê òþðêñêîãî

ïåðèîäà,
òüìà, ïåðåêðåñòüå ìåëîâîãî êðóãà.
Ãäå êîëûõàëàñü ïåñåíêà ïàñòóøüÿ,
çà âåòåð çàöåïèâøèñü ïîêðûâàëîì,
ðâåò äåðí ëþäñêàÿ ìîëâü

äèêîðàñòóùàÿ
ñâîèì àäðåíàëèíîâûì îðàëîì.
È ðâåòñÿ ïðî÷ü îò ýòîé ãðÿçè ââåðõ,

êóäà
åé ïóòü çàêàçàí ñ òûñÿ÷íîãî ãîäà,
äóøà - è ïëàâàåò â çðà÷êå ó áåðêóòà
ãîðíèëî çîëîòîãî íåáîñâîäà.
È òàì, ãäå âíîâü ðàñöâåë êîñòåð

êî÷åâíèêà,
ãäå òèõ òóìàí, â ëîùèíàõ îñåäàÿ,
ïðèêóðèò îò ãîðÿùåãî ó÷åáíèêà
âå÷åðíÿÿ çàðíèöà ìîëîäàÿ.
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Ñðóáëåííàÿ, ïàëà â ðàçíîòðàâüå
Ñîëíöà çîëîòàÿ ãîëîâà.
Ñâîðîé ðàçíîìàñòíîþ çàòðàâëåí,
Âîëê èñêàë ïîñëåäíèå ñëîâà -
Òå ëè, ÷òî âíà÷àëå áûëè Ñëîâîì,
Èëè ÷òî-òî, ìîæåò áûòü, åùå? -
Â ìóòíîì ìàðåâå ñîëîí÷àêîâîì
Ñìåðòü äûøàëà â ñïèíó ãîðÿ÷î.
Êîíè îò ïëåòåé îñàòàíåëè,
Â èõ ãëàçàõ áûë êðàñíûé

âîë÷èé ñâåò,
È íà ñêëîíàõ îòøàòíóëèñü åëè,
Èáî ñìåðòè íå áûëî è íåò.
Êàìåííûé îáðûâ - êîíåö óùåëüÿ,
Êàìåííûé ìåøîê ñóõîé ðåêè:
Íà ÷óæîì ïèðó òâîðèñü, ïîõìåëüå
Áîÿ - áîëè, æèçíè è òîñêè.
Ñåðîé ãðóäüþ ïàâ íà ñåðûé âåðåñê
Â ìèã, êîãäà æèâîìó âñå ðàâíî,
Íà çàêàò ìàëèíîâûé îùåðÿñü,
Çâåðü äûøàë ïðîòÿæíî è òåìíî.
È êàì÷à, ÷òî ëîøàäü êðîâÿíèëà,
Øåâåëüíóëàñü, ïîäàâàÿ çíàê,
È òîò÷àñ æå â ñòîðîíó àèëà
Ïîñêàêàëè èçâåñòèòü çåâàê.
Ñïåøèëèñü è äâèíóëèñü íåñïåøíî,
Èáî çëîáå â ìèðå ìåñòà íåò:
Âñå, ÷òî ñîâåðøàåòñÿ, - áåçãðåøíî,
Ëèøü â ãëàçàõ - òîò êðàñíûé

âîë÷èé ñâåò.
Ðàâíîäóøåí ïåðåä ïñîâîé ðàòüþ,
Ñ ïüÿíûì âåòðîì ñãëàòûâàÿ êðîâü,
Âîëê ìîë÷àë -
È ñìåðòíûé ñâåò âî âçãëÿäå
Áûë óæå áåñïëîòåí, êàê ëþáîâü.
Íî÷ü ñêâîçèëà ñóìåðå÷íîé òó÷åé,
Ñêîðî îáåùàÿ õîëîäà.
Ïëàêàë, áèëñÿ ðîäíè÷îê â ïàäó÷åé,
Ïåðâàÿ ïðîðåçàëàñü çâåçäà.
Æèçíü êîí÷àëàñü, ñåðàÿ è çëàÿ,
Çíàþùàÿ, ÷òî îíà - ïðàâà.
È òÿæåëîé êðîâüþ, äîãîðàÿ,
Ïðîïèòàëàñü æåñòêàÿ òðàâà.
Äëÿ òîãî ëü ìîÿ - áóðëèò ïî æèëàì,
×òîáû â ãîðëå âñïîðîòîì ìîåì
Ãäå-òî, çà êàêèì-íèáóäü àèëîì
Ïëà÷ è ïåñíÿ õëûíóëè îãíåì?!
Âðåìÿ è ëþáèòü, è íåíàâèäåòü,
Óìåðåòü, êîãäà òåáÿ êàçíÿò.
Ìíå áû òîëüêî èõ ãëàçà óâèäåòü -
Êðàñíûé ñâåò, ìàëèíîâûé çàêàò...

Ëóíà Äæåðãàëàíà

...è âñå æå óâåë ÿ âî âëàæíóþ íî÷ü
äâóõ êðîâíûõ êîáûë

è ïîëêîâíè÷üþ äî÷ü
è ñêðûë èõ â ðàçëåòå

êîâûëüíîé âîëíû
îò âñåõ ðåâîëþöèé îò âå÷íîé âîéíû
è ïóñòü ìíå íå âåäàòü ÷òî áóäåò

ñî ìíîé
ñ ðîäíîé ñòîðîíîé çà ãðàæäàíñêîé

âîéíîé
è ïóñòü â íàñ ñîñòàðÿòñÿ òåëî è äóõ
íî íûí÷å âñåëåííîé íàì ìàëî

äëÿ äâóõ
ïî òðàâíîìó ëîíó êîïûòà ñòó÷àò
êóçíå÷èêè ïëà÷óò è çâåçäû ìîë÷àò
íåñëûøíî çâåíÿò íà ðûñè óäèëà
è ñòðåëêà ïî êðóãó îáðàòíî ëåãëà

12.12.12

Óâîäèò ëàíü çà ñîáîþ ëèõîãî ñòðåëêà
Íà ãèáëûé îáðûâ êà÷íóâøåãîñÿ ìèðêà,
È ìîë÷à ìîëèò ñêàëà î ñìåðòíîé ñòðåëå,
È êðîâü âûñûõàåò ó æàëà íà îñòðèå,
È ñóêà, ñêóëÿ, óíîñèò ùåíêà îò íîðû,
È ìîë÷à âîë÷üè îáðóøèâàþòñÿ ìèðû,
È íå óéòè îò ïîæàðà, êèøêè âîëî÷à,
×åðåç ôëàæêè äåðæàâû íåñûòîãî ïàëà÷à,

È ïëà÷óò ìëå÷íûé àãíåö è ñåðûé áðàò
Ó ñàìûõ ñâåòëûõ, ó çàïåðòûõ ðàéñêèõ âðàò,
È ïëà÷óò âñå äåòè, è ïëà÷ èõ ÿñåí, êàê ñìåõ,
Îáî âñåõ çàêàòàõ, î çâåçäîïàäàõ âñåõ,
È ñåðûé âåòåð òàèòñÿ ó ìëå÷íûõ âûñîò,
È îáëàêî ñëåç äî Áîãà îí äîíåñåò,
È òîò âñå óñëûøèò, ïîñêîëüêó ñàì èç ñèðîò -
È âñå-òî Îí çíàåò, áåäíÿãà, âñå íàïåðåä...

è ëó÷ îò çâåçäû â âûøèíå ïðîêîëîë
îçåðíóþ äàëü è íî÷íîé Êàðàêîë
íå ëîæü íå íàäåæäà íå áðàò è íå âðàã
íà äíå ìèðîçäàíüÿ

êîëîäåçíûé ìðàê
íè ëæèâûõ íàäåæä

íè ïîñòûëûõ âåðèã
íåìûì è ãëóõèì áåçûìÿííûé ÿçûê
íè êðîâè íè áîëè íè áóäóùèõ ëåò
çà íàìè ñòðóèòñÿ ñåðåáðÿíûé ñëåä
î÷åé ïîä ëóíîé ñåðåáðÿòñÿ áåëêè
ëàñêàþò ìíå ïëîòü ìîëîäûå êëûêè
è þíàÿ âñàäíèöà â ìåäíîé ëóíå
äûõàíüåì ñïàëèëà ðóáàøêó íà ìíå
è äëÿòñÿ ïðåäâå÷íûå ãîëîñ

è âçãëÿä
êóçíå÷èêè ïëà÷óò êîïûòà ñòó÷àò

Ðè
ñ.

 Î
ëü

ãè
 Ò
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ßçûêè

Ïàìÿòè
Êëàðû Äæèäååâîé-Êàðûïêóëîâîé

Âñêðèê ãîðòàííûé, êèðãèçñêàÿ ðå÷ü. Òàê âåñåííèé ðó÷åé
÷òî-òî ñèëèòñÿ âûìîëâèòü òàëîìó ñêëîíó ãîðû.
Ýòà çâîíêàÿ ãëàñíàÿ âÿçü, íåñîìíåííî, ïðî÷íåé,
÷åì åå îêðóæèâøèå êàìåííûå ìèðû.
Òàê íà ñìóãëîé ðóêå îæèâàåò ñòàðèííûé áðàñëåò -
èç ñåðåáðÿíîé âñïûøêè âîñõîäèò îãîíü ðîäîâîé:
ìàòåðèíñêèé ÿçûê î ðîäñòâå çàïîåò íàä çåìëåé,
à îòöîâñêàÿ ðå÷ü çàãðåìèò î çàáâåíüå ïîáåä.
Ðÿäîì âñïûõíåò ðîäíèê, ñëîâíî ãèïåðáîðåéñêèé ñàïôèð,
ðóññêèõ çâóêîâ íåñåò îí çíà÷åíüÿ - è ïàõíåò, êàê ñíåã:
òàëîé âëàãè õëåáíåøü, è â äóøå, êàê ðàñêîëîòûé ìèð,
îòçûâàåòñÿ íåãà îñòàâëåííûõ ìåäëåííûõ ðåê.
Æèçíüþ ïîëíàÿ - ðâåòñÿ æåñòîêîé ïîýçèè íèòü,
÷òî ñâÿçàëà íàñ ìóäðîñòüþ äðåâíåé ñìåðòåëüíîé èãðû:
ìàòåðèíñêàÿ ðå÷ü ïîðîäíèò ñâîèì ïëà÷åì ìèðû,
à îòöîâñêàÿ ðå÷ü áóäåò ÷óæäóþ êðîâü ëåäåíèòü.
Â ðóäíûõ áåçäíàõ ïðîáüþòñÿ ê ñëèÿíüþ ñëåïûå ðó÷üè,
è áåçìîëâüå íàðóøèòñÿ - ñëàáîå Ñëîâî íàéäåò
ê äâåðè òåìíîé âñåëåííîé ïðîñòûå, êàê ñåðäöå, êëþ÷è,
ïóòü îòêðîåò, è â äóøè ñïîêîéíàÿ ìóäðîñòü âîéäåò.
Òîëüêî æèçíü òàê ìàëà, ÷òîáû â íåáî âîðâàòüñÿ áåç êðûë! -
âñïîìíèì áëèçêèõ, óøåäøèõ - íàäåæäû îò÷àÿííîé ìèã,
÷òî êîãäà-òî ïîñòèãíåì òîò âåùèé âñåîáùèé ÿçûê,
íà êîòîðîì ñ ïðîðîêàìè ìîë÷à Ãîñïîäü ãîâîðèë...

Ðóíà

æèçíü ñïîëçàåò ïî ñêëîíó ñóäüáû íåîïîçíàííûé íàòèñê
ðîêîò ðåê ðîïîò ñêàë çâåçäíûé ãóë ñíîâèäåíüÿ ñíåãîâ
ðàçíîöâåòíàÿ îñåíü â óùåëüÿõ ðàñêîëîòûõ íàñïåõ
ñåðûé êàìåííûé èäîë â òåñíèíå àð÷îâûõ ëóãîâ
óïîêîåí â íåçûáëåìîé ýðå êîëõîçíûõ óãîäèé
çðèò ñìèðåíèå ïàñòáèù ãäå âíóòðåííèé âçîð íàïðÿãè
è äâà þíûõ ÿãíåíêà çîâîìûõ Êèðèëë è Ìåôîäèé
èåðîãëèô îçâó÷àò äâèæåíüþ ìîðåí âîïðåêè
îìåðòâåëûõ ïðîñòðàíñòâ ñîáåñåäíèê èñòëåâøåå âðåìÿ
íåò ìãíîâåííàÿ ñìåðòü â ïîöåëóå ñòîëåòíåé ï÷åëû
íàì äîðîæå ÷åì æàëî íà ñòàðîé ñòðåëå îïåðåíüå
÷åì ñëó÷àéíàÿ æèçíü íà êîòîðóþ îáðå÷åíû
êàê çîâåìñÿ òåïåðü îòûãðàâøèå ñ âå÷íîñòüþ â æìóðêè
íà áåçìîëâíîì íàðå÷üå áðîñàâøèå âûçîâ ñóäüáå
áåçûìÿííûå õåòòû øóìåðû ëè ãóííû ëè òþðêè
â ìÿñîðóáêå êî÷åâèé ïî÷èâøèå â âå÷íîé ñåìüå
êòî óñëûøèò äâèæåíüå âñåëåííîé è ÷åì îí çàïëàòèò
çà äàðîâàííûé ìèã çà áåññìåðòüÿ èñòåðçàííûé ñàä
áåñêîíå÷íî ñòàäà ñîçåðöàþò âðàùåíüå ãàëàêòèê
è ãàëàêòèê òîëïà íàáëþäàåò âðàùåíèå ñòàä
óçêèé âçîð óëûáàåòñÿ â ïëîñêîì ãðàíèòíîì îâàëå
è çìåèòñÿ ÿðåìíàÿ æèëà âñåëåíñêîãî çëà
ìû ëþáèòü è ñòðàøèòüñÿ ëþáèìûõ íå ïåðåñòàâàëè
è ëþáîâü ýòà ñèëû ãîäà è íàäåæäû âçÿëà
âûáåé ñëîâî â ãðàíèòå è þíîþ êðîâüþ íàáóõíåò
ýòîò ïåðâûé íàäðåç ìèðîçäàíüÿ íàñêàëüíûé ÷åðòåæ
ïàìÿòü âöåïèòñÿ â ñìûñëû âåêà íàñëîÿòñÿ íà áóêâå
óáèâàé ýòîò ìèð ëåòîïèñöåâ åãî óíè÷òîæü
ïóñòü çàïëà÷åò ñêðèæàëü íî ñòîëåòüÿ ãëàçà ïîäíèìàÿ
áóäóò ñëóøàòü ïðîðîêîâ è ïÿëèòüñÿ ìîë÷à âî òüìó
èáî íå÷åãî æäàòü êðîâü íà êàìíå íå åñòü ïîíèìàíüå
è ÷óæèå ãðåõè èñêóïèòü íå äàíî íèêîìó
â êàìíå ïëîòíîñòü çâåçäû è çàáûòàÿ ñàãà î ãðîìå
äëÿùåì òûñÿ÷åëåòüå âîñõîäîâ ãäå âðåìÿ òùåòà
ìû íàäðåç íà ãðàíèòå ìû êðîõè çàïåêøåéñÿ êðîâè
áðåííîñòü ñðåòåíüå æèçíè è ñìåðòè ìå÷à è ùèòà
íåáî ãðÿíóëî â íåäðà à âîäû ðàçãëàäèëè ãðàíè
÷òî íàì ëîæü ýòèõ ïðàâä ÷òî íàì òâàðíàÿ ýòà çàðÿ
íàì ïîñëåäûøàì æåðòâåííîé ñèëû ÷òî íàì óìèðàíüå
ãîâîðÿùèì îïàðûøàì ÷òî íàì äóøà àëòàðÿ
âîçâðàùàþ ïîäàðîê íåáåñ èáî íå áûë ïðîçðåíüåì
àäà ñ íåáîì ïîñðåäíèê íà êîì ýòà êðîâü çàïåêëàñü
ÿ èç ýòèõ ñèðîò òàê ïðîíçè ìåíÿ òîêîì ïîäçåìíûì
ñåðäöå ìåæäó ìèðàìè óñïååò óäàðèòü õîòü ðàç
è êàê äåâî÷êà ñ êðàñíîé êîñûíêîþ íà ïîâîðîòå
ñìåðòíûì æåðòâåííûì âçäîõîì îòêëèêíåòñÿ ýòà ñòðàíà
è áëåñíåò íà ïðîùàíüå â ïèñüìîâíèêå ìåðêíóùåé ïëîòè
ñóìðàê êàìåííîé ðóíû ìèðàæ çîëîòîãî ðóíà

Êèðãèçèÿ
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*  *  *
Ññîðÿòñÿ æèëüöû äîìà íàïðîòèâ,

ðîäñòâåííèêè, ìåæäó ïðî÷èì:
- Òû âîðîâêà!!! Òû âñþ æèçíü ó

ìåíÿ âîðóåøü! ß âîò ùèï÷èêè ïîëî-
æèëà... Íà âèäíîå ìåñòî... Ãäå òåïåðü
ìîè ùèï÷èêè?.. Òû óêðàëà! Èç Ôðàí-
öèè áûëè ùèï÷èêè!.. Íó è ãäå îíè
òåïåðü, ùèï÷èêè ìîè?..

Çîùåíêî íà íèõ, ïðàâî, íåò.
*  *  *

Ðåïåòèðóåì ïðàçäíè÷íîå òåàòðà-
ëèçîâàííîå ïðåäñòàâëåíèå. Àðòèñ-
òû - ëþáèòåëè, ðåæèññåð - ïðîôåññè-
îíàë.

Àðòèñòêà, èñïîëíÿþùàÿ ðîëü
Âîëøåáíèöû, â îáû÷íîé æèçíè - ãà-
äàëêà, àñòðîëîã, õèðîìàíò, ïàðàïñè-
õîëîã, ÿñíîâèäÿùàÿ, ýêñòðàñåíñ, â
îáùåì... â ýòîé ñôåðå òðóäèòñÿ.

Ðåæèññåð äîáèâàåòñÿ îò íåå
âçâîëíîâàííîñòè, ýìîöèîíàëüíîñ-
òè, ýêñïðåññèè. Íî àðòèñòêà ìîíî-
òîííî òàëäû÷èò ñâîé òåêñò, êàê òå-
ëåäèêòîð íîâîñòè.

Ðåæèññåð: Áîëüøå âîëíåíèÿ, ïðî-
øó âàñ! Áîëüøå ýêñïðåññèè, âçâîë-
íîâàííîñòè! Äàæå ïûëêîñòè, åñëè
ìîæíî!

Àðòèñòêà (íåâîçìóòèìî): Íàñòîÿ-
ùèå âîëøåáíèêè íèêîãäà íå âîëíó-
þòñÿ, íèêîãäà. Ýòî ÿ âàì êàê ïðîôåñ-
ñèîíàëüíàÿ âîëøåáíèöà ãîâîðþ.
Îíè äðóãèõ âîëíóþò, íî ñàìè âñåãäà
ñïîêîéíû...

Ðåæèññåð (ðàçäðàæåííî): Ìåíÿ
âû óæå ðàçâîëíîâàëè...

Îäíîìó èç àðòèñòîâ íåîáõîäèìî
ñòàíöåâàòü èçûñêàííûé ìåíóýò ñ
äàìîé. Íî ìóæèê òàíöóåò, êàê áðåâ-
íî. Ðåæèññåð ïûòàåòñÿ ïîñòàâèòü

åìó ïðàâèëüíûå êðàñèâûå äâèæå-
íèÿ.

Ðåæèññåð: Âîò òàê! Ïîâòîðÿéòå çà
ìíîé...

Àðòèñò (ïûòàåòñÿ ïîâòîðèòü):
Íî â ñïåêòàêëå ó ìåíÿ íà áîêó áóäåò
âèñåòü øïàãà!

Ðåæèññåð: Íó è ÷òî?
Àðòèñò: Òàê îíà æå ïðè ýòîì äâè-

æåíèè áóäåò ìíå ìåøàòü!
Ðåæèññåð: Íè÷åãî, ïðèâûêíèòå...

Ïîâòîðÿéòå çà ìíîé, âîò òàêîå ïà!
Àðòèñò (ïûòàåòñÿ ïîâòîðèòü):

Íî â ñïåêòàêëå íà ìíå áóäåò ïëàù!
Ðåæèññåð: Íó è ÷òî?
Àðòèñò: Òàê ÿ æå ïðè òàêîì äâè-

æåíèè ìîãó â íåì çàïóòàòüñÿ!

Ðåæèññåð: Íè÷åãî... Ðàñïóòàåòåñü!
Ñëåäóþùåå ïà... Ïîâòîðÿéòå!

Àðòèñò (ïûòàåòñÿ ïîâòîðèòü):
Íî â ñïåêòàêëå ó ìåíÿ íà ãîëîâå áó-
äåò ïàðèê!

Ðåæèññåð: Íó è ÷òî?!
Àðòèñò: Ïðè òàêîì äâèæåíèè ïà-

ðèê ìîæåò ñ ìåíÿ ñâàëèòüñÿ!
Ðåæèññåð: Íè÷åãî, ïîäíèìèòå!!!

*  *  *
Ïðîâîæàë íåêóþ ïðåêðàñíóþ îñî-

áó äî åå àâòî.
Îñîáà â ðàñòåðÿííîñòè ïðîèçíîñèò:
- Îé, ÿ çàáûëà, ãäå îñòàâèëà ñâîþ

ìàøèíó!..
- Â ýòîì ðàéîíå?
- Äà, ãäå-òî çäåñü... À òî÷íî íå ìîãó

âñïîìíèòü...
Íåìíîæêî ïîèñêàëè:
- ×òî òàì ðÿäîì áûëî?
- Âðîäå áû öåðêîâü...
- Êàêàÿ?
- Êàêàÿ-òî... À ìîæåò, è íå öåð-

êîâü... Ñêàìåå÷êè òàì íà óãëó áûëè...
Êàæåòñÿ...

- À ìàãàçèíû, êàôå, áàíêè?
- Íå ïîìíþ...
- À ìàðêó ñâîåé ìàøèíû è åå öâåò

òû ïîìíèøü?
- Äà, êîíå÷íî! Ôîðäèê, òåìíî-ñè-

íèé... Î÷åíü ïûëüíûé... È ñêàìåå÷êè
òàì òî÷íî áûëè... È åùå òàì ìóæèê ñ
ãàçåòîé ñèäåë.

Íàøëè, êîíå÷íî, àâòî. Öåðêâè ïî-
áëèçîñòè íå îêàçàëîñü. Ñêàìåå÷êè
áûëè, ýòî äà. Íî ìóæèê ñ ãàçåòîé îò-
ñóòñòâîâàë. Óøåë, íàâåðíîå...

Äîñüå «ÓÃ»
Àëåêñåé Ãåðàñèìîâ, ïðîçàèê, æóðíàëèñò, àêòåð. Ðîäèëñÿ â 1969 ãîäó â

ã. Ãîðüêîì (Íèæíèé Íîâãîðîä). Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé ëèòåðàòóðíûé èíñòè-
òóò èì. Ãîðüêîãî. Ðàáîòàë â ðóññêèõ ÑÌÈ Ëàòâèè êàê êîëóìíèñò, ðåïîðòåð,
ðåöåíçåíò, ïåðåâîäèë òåêñòû ñ ëàòûøñêîãî íà ðóññêèé, ñíèìàëñÿ â ðåêëàì-
íûõ ðîëèêàõ è ëþáèòåëüñêèõ âèäåîôèëüìàõ. Ïðîçà ïóáëèêîâàëàñü â æóðíà-
ëå «Äàóãàâà», àëüìàíàõå «Ðèæñêèé âåñòíèê», íà ñàéòå topos.ru, â ñáîðíèêå
«Òîëñòûé. Âñå âêëþ÷åíî» («Àñòðåëü», ÑÏá). Æèâåò â Ðèãå.

Ðóññêèå íàðîäíûå
êðàñàâèöû êîùååâ
íå áîÿòñÿ!
Èç ñáîðíèêà ïðîçàè÷åñêèõ ìèíèàòþð «Êàïëè»

Àëåêñåé ÃÅÐÀÑÈÌÎÂ
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*  *  *

Ïðèÿòåëüíèöà ðàññêàçàëà èñòî-
ðèþ. Î÷åíü òèïè÷íóþ: â ñòóäåí÷åñ-
êèå ãîäû ñòðàñòíî ëþáèëà îäíî-
êóðñíèêà, à îí åé îòâå÷àë ëèøü
äðóæáîé. Ïðîøëè ãîäû: ó íåãî ñå-
ìüÿ, ó íåå ñåìüÿ, íî äðóæáà ìåæäó
íèìè ñîõðàíèëàñü.

È âîò íåäàâíî îí åé ïðèçíàëñÿ,
÷òî â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ñòðàñòíî
ëþáèë åå, íî åìó êàçàëîñü, ÷òî îíà
ìîæåò îòâåòèòü åìó ëèøü äðóæáîé...

Ïðèÿòåëüíèöà, ðàññêàçûâàÿ ìíå
îá ýòîì, âçäûõàëà: «Êàêîé æå îí äå-
ðåâÿííûé áîëâàí! ß æå è òàê... è
ñÿê... À îí íå ïîíèìàë... ß æå åãî ïå÷å-
íüåì â ôîðìå ñåðäå÷åê óãîùàëà! À
îí âñå ðàâíî íå ïîíèìàë...»

Íåò, íó ïðàâäà... ÏÅ×ÅÍÜÅ Â ÔÎÐ-
ÌÅ ÑÅÐÄÅ×ÅÊ - ýòî êàêèì æå äåðå-
âÿííûì áîëâàíîì íàäî áûòü, ÷òîá
íå ïîíÿòü.

*  *  *
Ñ. ðàññêàçûâàë: â ñîñåäíåì äîìå

êàæäóþ ñóááîòó ñîáèðàþòñÿ ëþäè è
õîðîì ñêàíäèðóþò: «Ïðèìè! Ïðèìè!
Ïðèìè!»

Ñ. ïîíà÷àëó äóìàë, ÷òî ýòî êà-
êèå-òî îñîáî ýìîöèîíàëüíûå àëêî-
ãîëèêè. Íî ïîçæå âûÿñíèëîñü: íå
êîìïàíèÿ ýòî ïüÿíèö, à ðåëèãèîç-
íàÿ ñåêòà.

*  *  *
Ïîçâîíèë ïðèÿòåëü, ïðåäëîæèë

âñòðåòèòüñÿ. È ÿ áðÿêíóë: «Èçâèíè,
ó ìåíÿ ñåãîäíÿ óæå íàçíà÷åíà
âñòðå÷à, è, âîçìîæíî, ñ äàìîé».
Âíèêíóâ â ñìûñë íåîáäóìàííîé
ôðàçû, ïîñìåÿëèñü... Õîòÿ, ÷òî òóò
ñìåøíîãî? Äàìà âåäü ìîæåò îêà-
çàòüñÿ íå òîëüêî ãîñïîäèíîì, íî è
áàðûøíåé. Èëè íå äàìîé è íå áà-
ðûøíåé, à êîêîòêîé, êóðòèçàíêîé
ëèáî äàæå ìåæäóíàðîäíîé àâàíòþ-
ðèñòêîé.

*  *  *
Åäó â àâòîáóñå, ðÿäîì äâîå

çðåëûõ ìóæ÷èí, ñèëüíî ïî-
òðåïàííûõ æèçíüþ è, êà-
æåòñÿ, âåðíî ñëóæàùèõ
Áàõóñó.

Îäèí äðóãîìó:
- Ó ìåíÿ ãåìîãëîáèí

ïîíèæåííûé ñèëüíî!..
Äîêòîð ãîâîðèò, íàäî
ìÿñà ïîáîëüøå åñòü èëè
ñâåêëû... Ìÿñî - äîðîãî, à
ñâåêëà... åå æ âàðèòü
íàäî!

È ãðóñòíî âçäîõíóë
ïðè ýòîì.

*  *  *
Â ëþáîé ìîìåíò ìîãó, íàïðèìåð,

óìåðåòü. Èëè, íàïðèìåð, ïðîñëà-
âèòüñÿ. Ó÷óñü îñîçíàâàòü ýòî. Áûòü
ãîòîâûì ê òîìó è äðóãîìó. È íå ïðè-
äàâàòü íè òîìó íè äðóãîìó áîëüøî-
ãî çíà÷åíèÿ. Îñîçíàâàòü ëåãêî, áûòü
ãîòîâûì è íå ïðèäàâàòü çíà÷åíèÿ
òðóäíî.

Òàê è æèâó: çà îäíèì ïëå÷îì øóð-
øèò øåëêàìè êàïðèçíàÿ Ôîðòóíà,
çà äðóãèì ïëå÷îì øêðÿáàåò êîõòÿ-
ìè ãîòèøíûé Òàíàòîñ.

À åùå ïîä íîãàìè ïóòàþòñÿ íèç-
ìåííûå Ýðîñ è Áàõóñ, à ãäå-òî â âû-
øèíå íàäî ìíîé ñèÿåò Áîæåñòâåí-
íûé Ëîãîñ.

À ÿ ìåæäó íèìè - ìàëûé ïòàõ. Ïî-
ñàìóðàéñêè òàê.

*  *  *
Ïîñëå îäíîé èç åëîê êî ìíå ïîäî-

øëà äåâî÷êà â êðàñíîì ñàðàôàíå è
çîëîòîì êîêîøíèêå. Óïåðëà ðóêó â
áîê è ãîðäî ïðîèçíåñëà: «Ðóññêèå
íàðîäíûå êðàñàâèöû êîùååâ íå áî-
ÿòñÿ!»

*  *  *
Øêîëüíèê óâèäåë ìåíÿ â ãðèìå,

ñõâàòèë ìîáèëüíûé. Ðàäîñòíî çàê-
ðè÷àë â òðóáêó: «Ìàìà, ìàìà!.. Ê íàì
â øêîëó êëîóíû ïðèåõàëè!»

Íèêîãäà åùå Êîùåé Áåññìåðò-
íûé íå áûë òàê ãëóáîêî óÿçâëåí.

*  *  *
Îáùàëñÿ ñ ïðèÿòåëåì-ãðóçèíîì.

Çàøåë ðàçãîâîð î ëè÷íîñòè, ñóäüáå è
òâîð÷åñòâå Çóðàáà Öåðåòåëè. Ìîé
ïðèÿòåëü âûñêàçàëñÿ òàê: «Ó Öýðý-
òýëè âñî õàðàøî, ïàòàìó÷òà îí... íý
æàäíûé! Óìýéåò äýëèöà ñ ëóäìè...
Ýòà î÷ýí âàæíà - äýëèöà ñ áëûæíûì
êóñêîì õëýáà!..»

Ìíå ïîíðàâèëîñü. À òî ó ðóññêèõ:
«îòìûâ», «îòêàò», «âçÿòêà»... Íó ÷òî
ýòî çà ïëåáåéñêè-áëàòíîé æàðãîí!
Íàì åñòü ÷åìó ïîó÷èòüñÿ ó ãðóçèí.
Âîò ðîìàíòè÷åñêàÿ íàöèÿ! Êàêèå
ïðåêðàñíûå ýâôåìèçìû: «êóñîê õëý-
áà», «ãëàòîê âûíà».

Òû íå äîðîæíîìó ïîëèöåéñêîìó
âçÿòêó äàåøü, à äåëèøüñÿ ñ áëèæ-
íèì êóñêîì õëåáà. Ñîâñåì äðóãîå
îùóùåíèå, äà?.. À îí ñ äðóãèì áëèæ-
íèì ïîäåëèòñÿ, à òîò ñ òðåòüèì... È
òàê äàëåå, ïî öåïî÷êå. Òàê è ïîìî-
æåì äðóã äðóãó ïðîéòè ýòîò ïåòëèñ-
òî-áóãðèñòûé æèçíåííûé ïóòü. Ïëå-
÷îì ê ïëå÷ó, ñ îäíèì êàðàâàåì íà
âñåõ. Ñîãðåâàÿ áëèæíèõ äóøåâíûì
òåïëîì è óòåøàÿ èõ ïåñíåé.

*  *  *
Ìîëîäîé ëàòûø, êîòîðûé ðóñ-

ñêèé çíàåò ñîâñåì ïîâåðõíîñòíî, ãî-
âîðèò ìíå: «Êóïèë ñåáå Òîëêîâûé
ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà. Èçó÷àþ.
Íàõîæó ìíîãî íîâûõ äëÿ ñåáÿ, êðà-
ñèâûõ ñëîâ. Íàïðèìåð, «ìåðçàâåö».
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×åëîâåêà ñîçäàë òðóä.

Ôðèäðèõ ÝÍÃÅËÜÑ

Âñå ëþäè æèâóò òðóäîì,
íî íå ñâîèì.

Êàðë ÌÀÐÊÑ

Îôèãåòü!
Àíîíèì

Öåëü äàííîãî ýññå - äîêàçàòü íå-
ñîñòîÿòåëüíîñòü óòâåðæäåíèÿ «÷å-
ëîâåêà ñîçäàë òðóä»; àáñóðäíîñòü
åãî ïîñëå ðàçíåñåíèÿ â ïóõ è ïðàõ
îñíîâàííûõ íà çàáëóæäåíèè ïðåä-
ïîñûëîê ñòàíåò âïîëíå î÷åâèäíîé
äëÿ ëþáîãî ÷åëîâåêà, íå ïîäâåðæåí-
íîãî ïðåäðàññóäêàì êàê ôèëîñîô-
ñêîãî, òàê è ñóãóáî íàó÷íî-èññëåäî-
âàòåëüñêîãî ïîäõîäà, à òàêæå èñïî-
âåäóþùåãî èçâåñòíóþ íåïðåäâçÿ-
òîñòü è øèðîòó âçãëÿäîâ.

Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî óìóä-
ðåííûå æèçíåííûì îïûòîì âûäàþ-
ùèåñÿ íåìåöêèå ìûñëèòåëè äîïóñ-
òèëè ñòîëü î÷åâèäíóþ îøèáêó, ñî-
âåðøåííî óòåðÿâ ñâÿçü ìåæäó ïðè-
÷èíîé è ñëåäñòâèåì! È òåì íå ìåíåå
âûøåïðèâåäåííûé òåçèñ ïîçâîëÿåò
óòâåðæäàòü, ÷òî áëàãîðîäíûå íåì-
öû îøèáëèñü-òàêè è òåì ñàìûì óâ-
ëåêëè íà ëîæíûé ïóòü êàçóèñòèêè
ìíîæåñòâî ìåíåå èñêóøåííûõ ïîñ-
ëåäîâàòåëåé. Ëîãèêà èõ õðîìàåò íà
îáå íîãè. Òðóä íå ìîã ñîçäàòü ÷åëî-
âåêà ïî ïðè÷èíàì, êîòîðûå áóäóò
íàìè ðàññìîòðåíû íèæå.

Óïîìÿíóòûå ìûñëèòåëè ññûëà-
þòñÿ íà ïðåäêîâ ÷åëîâåêà - áåçìîçã-

ëûõ îáåçüÿí, øàðèâøèõñÿ ïî ïëàíå-
òå â ïîèñêàõ ïèùè è óáåæèù îò õî-
ëîäà. Âûâîäû Ìàðêñà - Ýíãåëüñà îñ-
íîâàíû íà ïðåäèêàòàõ àðõåîëîãè-
÷åñêèõ èññëåäîâàíèé è òåîðèè Äàð-
âèíà, ìîë, òðóä ñïàñ ïåðâûõ ëþäåé â
ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ ëåäíèêà,
êîãäà íàäî áûëî äîáûâàòü ïèùó,
ñòðîèòü æèëèùà è æèòü â ñîöèóìå.
Èìåííî òðóä, äåñêàòü, è ñòàë ïðè÷è-
íîé òîãî, ÷òî ÷åëîâåê ñòàë ÷åëîâå-
êîì â òîì âèäå, ê êîòîðîìó ìû ïðè-
âûêëè çà ïîñëåäíèå ïî êðàéíåé
ìåðå äâà äåñÿòêà âåêîâ. Ðàçáåðåì
âñå òðè ïóíêòà â ïîðÿäêå î÷åðåäíî-
ñòè.
Òðóä êàê íåîáõîäèìîñòü
äîáûâàòü ïèùó

Ïî÷åìó èñêëþ÷èòåëüíî Homo
erectus, Homo sapiens è åùå ïàðà
ïîäâèäîâ ïðèìàòîâ îáëþáîâàíû
ãîñïîäàìè Ýíãåëüñîì è Ìàðêñîì â
êà÷åñòâå ñòîëü íåïîäðàæàåìîãî
ïðèìåðà? Êàê áóäòî ó êîñóëü, çàéöåâ
èëè äèíîçàâðîâ íåò òîé æå íàñóù-
íîé ïðîáëåìû - äîáûâàòü ïèùó?

Çäåñü ìû ñòîëêíóëèñü, êàê äî íàñ
Ìàðêñ è Ýíãåëüñ, ñ òèïè÷íîé ïîäìå-
íîé ïîíÿòèé è ïîñëåäîâàâøåé çà
ýòèì ïóòàíèöåé: ñðåäñòâî ñòàëî ñà-
ìîöåëüþ. Äðåâíèå êèòàéöû (è íå
îíè îäíè) ãîâàðèâàëè, ÷òî ìû åäèì
äëÿ òîãî, ÷òîáû æèòü, îäíàêî æèâåì
íå äëÿ òîãî, ÷òîáû åñòü. Âîçìîæíî,
êòî-òî æèâåò ëèøü çàòåì, ÷òîáû
åñòü. Âîò íà ýòó óäî÷êó è ïîïàëèñü
ãîñïîäà ìûñëèòåëè: ïåðåïóòàëè
ñðåäñòâî ñ ñàìîöåëüþ.

Íî êàê æå âñå-òàêè áûòü ñ ïèùåé?
Åå äîáûâàþò âñå, íî ñëåäóåò ëè ñ÷è-
òàòü ýòîò ïðîöåññ òðóäîì èëè õîòÿ
áû åãî íà÷àòêàìè? Íè â êîåì ñëó÷àå,
ïîñêîëüêó ïèùà - ÿâíàÿ æèçíåííàÿ
íåîáõîäèìîñòü. À ëþáàÿ íåîáõîäè-
ìîñòü ñâåðøàåòñÿ èíñòèíêòèâíî.
Ãîëîäíàÿ îáåçüÿíà ïîëåçåò çà ïëî-
äàìè íà ïàëüìó, çàÿö èëè êîñóëÿ îò-
ïðàâèòñÿ íà ïîèñêè òðàâû, äèíî-
çàâð, åñëè îí ïëîòîÿäíûé, ïîéäåò íà
îõîòó. Ýòî ïîâòîðÿåòñÿ ìèëëèîíû
ëåò (êðîìå òîãî, ïî÷åìó âûìåðëè
äèíîçàâðû, íå îò èçëèøíåãî ëè óìà
èëè, ìîæåò, îò îáæîðñòâà?!), îäíàêî
íèêòî èç æèâîòíûõ òàê è íå ñòàë ÷å-
ëîâåêîì. Òðóä - ÿâëåíèå ãîðàçäî áî-

ëåå âûñîêîãî ïîðÿäêà, ïîòîìó ÷òî
ñîïðîâîæäàåòñÿ èíòåëëåêòóàëüíû-
ìè ðàññóæäåíèÿìè. Â êàêîé, ïðîñòè-
òå, èíòåëëåêò íàøèõ ïðèìàòîîáðàç-
íûõ ïðåäêîâ - ïîêà ëèøü ïðåäêîâ -
ïðèçûâàþò ïîâåðèòü ñïåêóëÿöèè
Ìàðêñà - Ýíãåëüñà?! Óìó íåïîñòèæè-
ìî, ÷òî ïîäîáíàÿ íåñóðàçèöà, êàê
«÷åëîâåêà ñîçäàë òðóä», ìîæåò äî
ñèõ ïîð ïðîïîâåäîâàòüñÿ ex catedra!

Íàì ìîãóò âîçðàçèòü íàðîäíîé
ìóäðîñòüþ: ìîë, áåç òðóäà íå âûòà-
ùèøü è ðûáêó èç ïðóäà. Íî â êîí-
òåêñòå ñêàçàííîãî èìååòñÿ â âèäó
èñêëþ÷èòåëüíî òåðïåíèå, à íå òðóä
êàê òàêîâîé; îá ýòîì îäèíàêîâî ñâè-
äåòåëüñòâóþò êàê ôîëüêëîðèñòû-
ôèëîëîãè, òàê è ïðîôåññèîíàëüíûå
ðûáàêè. È î êàêîì òðóäå â ïðÿìîì
ñìûñëå ñëîâà ìîæåò èäòè ðå÷ü âî
âðåìÿ ðûáàëêè?!
Òðóä êàê íåîáõîäèìîñòü
ñòðîèòü æèëèùà

Âñå, êàê èçâåñòíî, ñòðåìèòñÿ ê ñî-
âåðøåíñòâó. Åñëè è äàëüøå ñëåäî-
âàòü ëîãèêå íåìåöêèõ ìûñëèòåëåé,
òî, íåñîìíåííî, òðóä ñîçäàë íå ÷åëî-
âåêà, à áîáðà. Íó åùå ìóðàâüÿ, åñòå-
ñòâåííî. Ñóäèòå ñàìè: ëþáûå ñòðîè-
òåëüíî-òåõíè÷åñêèå äîñòèæåíèÿ
÷åëîâåêà - ìû èìååì â âèäó èìåííî
÷åëîâåêà XXI ñòîëåòèÿ - íèêàê íå
ìîãóò ñðàâíèòüñÿ ñ ïîñòðîéêàìè
òåðìèòîâ èëè ñîçäàííûìè áîáðàìè
äàìáàìè. Áîëüøèõ òðóäÿã íà ïëàíå-
òå äíåì ñ îãíåì íå ñûñêàòü. Ïèðàìè-
äû Ãèçû è íüþ-éîðêñêèå íåáîñêðå-
áû ïî âåëè÷èíå è óñòîé÷èâîñòè êîí-
ñòðóêöèè ÿâëÿþòñÿ æàëêîé ïàðîäè-
åé íà ëþáîé ñðåäíèé òåðìèòíèê.
Ìóðàâåé â ñîñòîÿíèè òàùèòü âåñ, â
ñòî ïÿòüäåñÿò ðàç ïðåâûøàþùèé
åãî ñîáñòâåííûé. À âåäü ìóðàâüè
æèâóò íà ïëàíåòå óæå áîëåå ñåìèäå-
ñÿòè ìèëëèîíîâ ëåò, ìîãëè áû âðî-
äå çà ïðîøåäøèé ñðîê ñòàòü ÷åëîâå-
êîì! Áîáðû âàëÿò ìíîãîòîííûå äå-
ðåâüÿ íà áîëüøèõ ðàññòîÿíèÿõ îò
âîäîåìîâ (ïîòîìó ÷òî áëèæàéøèå
äåðåâüÿ èìè óæå äàâíî èñïîëüçîâà-
íû), ÷òîáû çàòåì íà ñåáå ïåðåòà-
ùèòü èõ è óêðåïèòü äàìáó. Îäíàêî
íè îäèí áîáåð íè ðàçó íå ïðîèçíåñ
íè åäèíîãî ÷ëåíîðàçäåëüíîãî ñëîâà
íè íà îäíîì èç èçâåñòíûõ ÿçûêîâ!

Ê âîïðîñó
î ñîçäàòåëå ÷åëîâåêà

Ñåðãåé ÈÑÀÅÂ



27Ëèòâà
Ïî÷åìó èìåííî Homo sapiens îêàçà-
íà òàêàÿ ÷åñòü: òðóäèòüñÿ ãîðàçäî
ìåíüøå æèâîòíûõ íàä óñòðîéñòâîì
æèëèùà, íî ñòàòü âåðøèíîé ýâîëþ-
öèè? Ïòèöû âüþò ãíåçäà, ëèñû ðîþò
íîðû, íî ñîçäàíèå æèëèùà òîæå ñî-
âåðøåííî èíñòèíêòèâíàÿ âåùü,
òâîðèìàÿ ïî íåîáõîäèìîñòè, õîòÿ
áû äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèíåñòè è âû-
õîäèòü ïîòîìñòâî. Òàêèì îáðàçîì,
óòâåðæäåíèå, ÷òî ïîñòðîåíèå æèëè-
ùà åñòü òðóä â ÷èñòîì âèäå, àáñóðä-
íî îò ñâîåãî íà÷àëà.
Òðóä êàê íåîáõîäèìîñòü æèòü
â ñîöèóìå

Ïî ñåé äåíü íåðàçóìíûì è êðàé-
íå àíòèíàó÷íûì ñ÷èòàåòñÿ óïîðíîå
îòðèöàíèå òîãî ôàêòà, ÷òî â ñîöèó-
ìå ïðîæèâàåò íå îäèí òîëüêî ÷åëî-
âåê. Íàøè îïïîíåíòû Ìàðêñ è Ýí-
ãåëüñ ïîëàãàþò, ÷òî, äåñêàòü, ëèøü
îáùåñòâî, ïðè÷åì îáùåñòâî òðóäî-
ëþáèâîå, ñäåëàëî ïðèìèòèâíîãî
Homo ÷åëîâåêîì. Ïðîñòèòå, íî
ìîæíî íàéòè ïðèìåðû ñîöèóìà ãî-
ðàçäî âûñøåãî ïîðÿäêà, íåæåëè ÷å-
ëîâå÷åñêîå îáùåñòâî. Àâãóñòèí
Ãèïïîíñêèé åùå â IV è Àëüáåðò ôîí
Áîëüøòåäò â XIII ñòîëåòèè (à òàêæå
ìíîãèå äðóãèå) çàíèìàëèñü ïîäîá-
íûìè èññëåäîâàíèÿìè, íàçûâàÿ òà-
êèå ñîîáùåñòâà öàðñòâàìè. Öàð-
ñòâî ìóðàâüåâ, öàðñòâî ï÷åë, öàð-
ñòâî âîëêîâ è ò. ä. Âñå îíè ïîñòðîå-

íû ïî ïðèíöèïó äèêòàòóðû (òîëü-
êî Homo äîäóìàëñÿ äî äåìîêðà-
òèè), íî ðå÷ü ó íàñ íå î ïîëèòè÷åñ-
êèõ ñèñòåìàõ óïðàâëåíèÿ. Â ïðèí-
öèïå ðàçëè÷èÿ â óïðàâëåíèè ìåæäó
öàðñòâàìè æèâîòíûõ è ÷åëîâå÷åñ-
êèì îáùåñòâîì íåâåëèêè: ëþáûì
ñîöèóìîì ðóêîâîäèò îäíà èëè íå-
ñêîëüêî îñîáåé, óñòàíàâëèâàþùàÿ/
óñòàíàâëèâàþùèå çàêîíû è òðåáó-
þùàÿ/òðåáóþùèå áåñïðåêîñëîâíî-
ãî ïîâèíîâåíèÿ. Âîëêè æèâóò ñòàÿ-
ìè, ï÷åëû - ðîÿìè, íî ýòî òàêæå íè-
êîèì îáðàçîì íå ìîæåò èìåòü õîòü
ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ ê òðóäó.
Æèçíü â ñîöèóìå äèêòóåòñÿ íåîá-
õîäèìîñòüþ âûæèâàíèÿ. Òàêèì îá-
ðàçîì, ýòî âíîâü ìîæíî ñïèñàòü íà
îáû÷íûé èíñòèíêò, è çäåñü íåò ðàç-
íèöû ìåæäó ÷åëîâåêîì è êëîïîì.
Îòëè÷èå ëèøü â òîì, ÷òî íè îäíî
æèâîòíîå, æèâóùåå â ñâîåì ñîöèó-
ìå, íèêîãäà íå óíè÷òîæàåò ñåáå ïî-
äîáíûõ, ðàçâå ÷òî ââèäó êðàéíåé
íåîáõîäèìîñòè (íàïðèìåð, áîðüáà
çà ñàìêó).

È åùå. Èíñòèòóò ñåìüè, ðàññìàò-
ðèâàåìûé áèîëîãàìè êàê ïðîÿâëå-
íèå âûñøåé ñòàäèè öèâèëèçîâàííî-
ñòè, íè÷óòü íå ìåíåå çíà÷èì è â äðó-
ãèõ æèâîòíûõ ñîîáùåñòâàõ. Íàïðè-
ìåð, âîëêè âûáèðàþò ñåáå ïàðó åäè-
íîæäû è íà âñþ æèçíü, òî æå êàñàåò-
ñÿ äåëüôèíîâ, ìíîãèõ âèäîâ îáåçü-
ÿí è ò. ä. Î ëåáåäèíîé âåðíîñòè äàæå

ñëàãàþòñÿ ïåñíè, âïðî÷åì, ýòî äëÿ
ïîýòîâ. Ñëåäîâàòåëüíî, æèçíü â ñî-
öèóìå íåëüçÿ ñ÷èòàòü ñëåäñòâèåì
òðóäà, à ïîòîìó îòáðîñèì äåøåâóþ
ïîäòàñîâêó Ìàðêñà - Ýíãåëüñà î òîì,
÷òî èìåííî òðóä ñîçäàë èç Homo ÷å-
ëîâåêà, ïðèâåäÿ åãî â êîíöå êîíöîâ
ê ñîöèóìó.

Èòàê, ïîñëå àðãóìåíòèðîâàííîãî
îïðîâåðæåíèÿ âñåõ òðåõ ïóíêòîâ ìû
âèäèì, ÷òî çàåçæåííîå êëèøå «÷å-
ëîâåêà ñîçäàë òðóä» äîñòîéíî ïî-
ìîéíîãî âåäðà. Îäíàêî çàáîòà íàøà
çàêëþ÷àåòñÿ íå òîëüêî â ðàçðóøå-
íèè ïñåâäîíàó÷íûõ è êâàçèôèëî-
ñîôñêèõ ñèñòåì, ïîñêîëüêó òðåçâîå
ìûøëåíèå íåìèíóåìî ïðèâîäèò ÷å-
ëîâåêà ðàçóìíîãî ê ïîñòðîåíèþ íî-
âîé êîíöåïöèè èëè õîòÿ áû áîëåå-
ìåíåå âåñêîé òåîðèè. Ãèïîòåçû îñ-
òàâèì áåç âíèìàíèÿ.

Òîãäà ïîñëå íåäâóñìûñëåííîãî
âûâîäà î íåâîçìîæíîñòè ñîçäàíèÿ
÷åëîâåêà òðóäîì ìû âïðàâå çàäàòü-
ñÿ ñïðàâåäëèâûì âîïðîñîì: êòî æå â
òàêîì ñëó÷àå âñå-òàêè ñîçäàë íàñ?
Ïðåäëàãàåì íåñêîëüêî íàèáîëåå âå-
ðîÿòíûõ âåðñèé, îáñóæäåíèå è îï-
ðîâåðæåíèå êîòîðûõ òàêæå ïðîéäåò
â ïîðÿäêå ïîñëåäîâàòåëüíîñòè.
Áîã

Èäåÿ êðåàöèîíèçìà (òåì áîëåå â
ìîíîòåèñòè÷åñêèõ ðåëèãèÿõ), ïîæà-
ëóé, îäíà èç äðåâíåéøèõ, ïðè÷åì
äîâîëüíî ãëàäêî âñå îáúÿñíÿþùàÿ.
Åñëè ÷åëîâåêà ñîçäàë Áîã, òî âñå
ÿñíî... è Áîã ñ íèì. Òåì íå ìåíåå ïî
ïðè÷èíå âîïðîñîâ äîâîëüíî ñïîð-
íûõ, íàïðèìåð åñòü ëè Áîã, ìû ðå-
øèëè èñêëþ÷èòü òåîðèþ êðåàöèî-
íèçìà èç îáñóæäàåìûõ. Åñëè áû ê
ýòîé òåîðèè áûëè ïðèìåíèìû õîòü
ìàëî-ìàëüñêèå íàó÷íûé ïîäõîä è
ïîèñê, ìû íåìèíóåìî îòïðàâèëèñü
áû â óêàçàííîì íàïðàâëåíèè.
Òåîðèÿ ïàëåîâèçèòà

Òåîðèÿ, èìåþùàÿ ïîëíîå ïðàâî
íà ñóùåñòâîâàíèå, õîòÿ è äîâîëüíî
íåóñòîé÷èâàÿ äëÿ êðèòèêè. Ïàðà-
äèãìå ïàëåîâèçèòà ïîñâÿùåíî ìíî-
æåñòâî òîìîâ, îñíîâíàÿ ìûñëü êîòî-
ðûõ ñâîäèòñÿ â êîíå÷íîì èòîãå ê
ñëåäóþùåìó:

1. Íåêàÿ âíåçåìíàÿ öèâèëèçàöèÿ
ïîñåòèëà íàøó ïëàíåòó è ïðèíåñëà ñ
ñîáîé ñåìåíà æèçíè. Èç ýòîé áèî-
ïðîòîïëàçìû è ðàçâèëñÿ ÷åëîâåê.

2. Íåêàÿ âíåçåìíàÿ öèâèëèçàöèÿ
ïîñåòèëà íàøó ïëàíåòó è íàó÷èëà
ïåðâîáûòíîãî Homo êîå-êàêèì íà-
âûêàì è óìåíèÿì (ðàçâîäèòü îãîíü,
èñïîëüçîâàòü êîëåñî è ò. ä.).

Äîñüå «ÓÃ»
Ñåðãåé Èñàåâ (ëèòåðàòóðíûé ïñåâäîíèì Ñlandestinus) - ïîýò, ïèñàòåëü,

ïåðåâîä÷èê è ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â 1973 ãîäó â Êëàéïåäå. Èçó÷àë ôèëîñîôèþ
â Âèëüíþññêîé äóõîâíîé ñåìèíàðèè Ñâ. Èîñèôà, ïîçæå - áîãîñëîâèå âî Ôðàí-
öèè (Saint-Jodard). Â 1997 ã. óøåë â ìîíàñòûðü. Áîëåå 7 ëåò áûë ìîíàõîì äâóõ
êàòîëè÷åñêèõ îðäåíîâ - äîìèíèêàíöåâ è ôðàíöèñêàíöåâ, ãîòîâèëñÿ ñòàòü
ñâÿùåííèêîì.

Ïåðåâîäèò àíãëèéñêóþ, ôðàíöóçñêóþ è èòàëüÿíñêóþ ïîýçèþ, à òàêæå
òðóäû èçâåñòíûõ ñîâðåìåííûõ ìóñóëüìàíñêèõ ó÷åíûõ. Îðãàíèçîâûâàåò
åæåãîäíûå ðóññêèå ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûå ôåñòèâàëè «Âåñíà Ïîýçèè».

 Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé Ëèòâû, Ãåðìàíèè è Ðîñ-
ñèè. Ëàóðåàò Õ Ôîðóìà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè â íîìèíàöèè «Íîâûå ïè-
ñàòåëè Ðîññèè». Ïî åãî ñöåíàðèÿì ñíÿòî 8 äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ. Íà-
ãðàæäåí ÷ðåçâû÷àéíûì è ïîëíîìî÷íûì ïîñëîì Ëèòîâñêîé Ðåñïóáëèêè â
Ìîñêâå ñåðåáðÿíîé þáèëåéíîé ìåäàëüþ â ÷åñòü 300-ëåòèÿ çà÷èíàòåëÿ ëè-
òîâñêîé ëèòåðàòóðû Ê.Äîíåëàéòèñà, äèïëîìîì ìèíèñòðà êóëüòóðû Ðîñ-
ñèéñêîé Ôåäåðàöèè «Çà ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé
Êðèñòèéîíàñà Äîíåëàéòèñà è îñîáûé âêëàä â ñîõðàíåíèå åãî òâîð÷åñêîãî
íàñëåäèÿ».

×ëåí Ñîþçà ðóññêèõ ïèñàòåëåé Ãåðìàíèè, ÷ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòå-
ëåé, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ëèòâû è äð.

Ïðîèçâåäåíèÿ Ñlandestinus ïåðåâåäåíû íà ëèòîâñêèé, ïîëüñêèé, àíãëèéñ-
êèé, íåìåöêèé, øâåäñêèé è àðàáñêèé ÿçûêè.

Æèâåò â Êëàéïåäå.
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3. Íåêàÿ âíåçåìíàÿ öèâèëèçà-
öèÿ ïîñåòèëà íàøó ïëàíåòó è îôè-
ãåëà îò òîãî, ÷òî îíà âèäåëà çäåñü â
ïîñëåäíèé ðàç ñî âðåìåíè ñâîåãî
âèçèòà.

Øàòêîñòü ñàìîé òåîðèè â òîì, ÷òî
íèêòî è íèêîãäà (çà èñêëþ÷åíèåì
ïîõèùåííûõ èëè äîáðîâîëüíî âçî-
øåäøèõ íà áîðò ÍËÎ) íå âèäåë æè-
âîãî èíîïëàíåòÿíèíà. Òâîð÷åñòâî
ãîëëèâóäñêèõ ðåæèññåðîâ â äàííîì
ýññå íå îáñóæäàåòñÿ.
Òåîðèÿ ïàðàëëåëüíûõ ìèðîâ

Ðàçâèòà ïî ïðèíöèïó òåîðèè ïà-
ëåîâèçèòà. Èíòåðåñóþùèõñÿ ïàðàë-
ëåëüíûìè ìèðàìè ïðîñüáà ñìîò-
ðåòü òåîðèþ ïàëåîâèçèòà íåñêîëü-
êèìè ñòðîêàìè âûøå.
Òåîðèÿ ñëó÷àéíîñòè

Â ýòîò ïóíêò ìîæíî, ñîáñòâåííî
ãîâîðÿ, âíåñòè âñå ÷òî óãîäíî,
âêëþ÷àÿ âñå ïðåäûäóùèå òåîðèè.
Âîçìîæíî è âïîëíå äîïóñòèìî, ÷òî
äðåâíåéøèé Homo ïðèíåñ â ïåùåðó
îãîíü, ãäå ïîääåðæèâàë åãî äî âðå-
ìåíè èçîáðåòåíèÿ çàæèãàëîê; âîç-
ìîæíî è äîïóñòèìî, ÷òî îí ñëó÷àé-
íî ñòóêíóë êàìåíü î êàìåíü è âû-
áèë èñêðó, êîòîðàÿ ïðîèçâåëà âîç-
ãîðàíèå; âîçìîæíî è äîïóñòèìî,
÷òî ïåðâûé êîðîáîê ñïè÷åê áûë
äîâåðåí åìó èíîïëàíåòíûìè ïðè-
øåëüöàìè.

Ñëó÷àéíîñòü â ëþáîì ñâîåì ïðî-
ÿâëåíèè íåäîêàçóåìà êàê èñòîðè-

÷åñêè, òàê è ëîãè÷åñêè, ïîýòîìó çà-
äåðæèâàòüñÿ íà óêàçàííîé òåîðèè
ïóñòàÿ òðàòà âðåìåíè è íå ìåíåå
ïóñòîé ñïîð î ïåðâîïðè÷èííîñòè
âîçíèêíîâåíèÿ ÷åëîâåêà.
Òåîðèÿ ñîâåðøåíñòâóþùåãîñÿ
èíòåëëåêòà

Íàèáîëåå ïîïóëÿðíàÿ òåîðèÿ,
õîòÿ íè÷åãî íå äîêàçûâàþùàÿ ab
ovo. Èíòåëëåêò èíòåëëåêòîì, ýòî
òàê, íî îòêóäà îí ñàì-òî âçÿëñÿ? Ïî-
÷åìó îí ñâîéñòâåíåí èñêëþ÷èòåëü-
íî ÷åëîâåêó è íèêàêîìó äðóãîìó ñó-
ùåñòâó íà ïëàíåòå?

Äëÿ íà÷àëà îõàðàêòåðèçóåì ñàì
ïðåäìåò èíòåëëåêòà. Ìû ïîëàãàåì,
÷òî íàèáîëåå ëàêîíè÷íûì è òî÷-
íûì áóäåò ñëåäóþùåå îïðåäåëåíèå:
îïûò ïëþñ òî÷íî ñäåëàííûé èç íåãî
âûâîä ïëþñ ïàìÿòü îá ýòîì. Ñëîâîì,
òîò ìèã, êîãäà ïåðâîáûòíûé Homo,
îáæåãøèñü îá óãîëåê, ñäåëàë âûâîä,
÷òî áîëåå ñîâàòüñÿ ê îãíþ áåç íà-
äîáíîñòè è ïðåäîñòîðîæíîñòè íå
ñëåäóåò, è ìîæíî ñ÷èòàòü íà÷àëîì
ïðîáóæäåíèÿ èíòåëëåêòà, êîòîðûé
çàòåì ñòàë ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ.
Ïîçæå ïîÿâèëñÿ - òîæå êàê ñëåä-
ñòâèå èíòåëëåêòà, óæå âîçâûñèâøå-
ãî ÷åëîâåêà íàä äðóãèìè æèâîòíû-
ìè, - ÿçûê êàê ôîðìà è ñðåäñòâî îá-
ùåíèÿ, ÷òî åùå áîëåå ïîä÷åðêíóëî
íåîðäèíàðíîñòü ÷åëîâåêà â ñðàâíå-
íèè ñ îñòàëüíûì íàñåëåíèåì ïëàíå-
òû. Íàêîïëåííûå îïûò è çíàíèÿ
ñòàëî âîçìîæíûì ïåðåäàâàòü äðó-

àíêè, äà è íå òîëüêî åãî îäíîãî.
Ý.Ñåòîí-Òîìïñîí â ðàññêàçå «Äæåê
- Áîåâîé Êîíåê» ïîâåñòâóåò î êðî-
ëèêå, êîòîðûé âîäèë çà íîñ ïðåñëå-
äîâàòåëåé è íèêîãäà íå ïîïàäàëñÿ
âî âðåìÿ îáëàâ. Èëè íåáåçûçâåñò-
íûé Ëîáî - âîëê, êîòîðîãî ïèñà-
òåëü íàäåëÿåò ïðàêòè÷åñêè ÷åëî-
âå÷åñêèì èíòåëëåêòîì, áîëåå òîãî,
÷åëîâå÷åñêèìè ÷óâñòâàìè. ×òî ýòî
- èíòåëëåêò? Èëè ïèñàòåëè íå-
ñêîëüêî ïåðåáèðàþò ñ âûáðàííû-
ìè îáðàçàìè? Äåéñòâèòåëüíî, îä-
íàæäû ïîïàâøåå â îõîòíè÷èé êàï-
êàí æèâîòíîå âðÿä ëè êîãäà-ëèáî
ïîïàäåòñÿ âòîðè÷íî, ïîñêîëüêó ó
íåãî åñòü îïûò è ïðàâèëüíî ñäå-
ëàííûé âûâîä. Íà÷àëî èíòåëëåê-
òà?! Ãîâîðÿò, ÷òî ñåâåðîàìåðèêàíñ-
êèé ãðèçëè óìíåå òàåæíîãî ìåäâå-
äÿ. Íî êòî ñäåëàë òàêîé âûâîä?
Îõîòíèêè. Ëþäè ñ êðàéíå íåíàó÷-
íûì ñêëàäîì ìûøëåíèÿ, ñóäÿùèå
î çâåðÿõ èñêëþ÷èòåëüíî ïî èõ áè-
õåâèîðèñòèêå.

È âñå æå ñêîëüêî áû ñìûøëåíûé
êðîëèê íå âîäèë çà íîñ ñâîèõ ãîðå-
ïðåñëåäîâàòåëåé, îí íèêîãäà íå çà-
ëåçåò â ñâîþ íîðêó è íå íàïèøåò íà
åå ñòåíå óãîëüêîì: E=mc2. È áëàãî-
ðîäíûé âîæàê âîë÷üåé ñòàè íèêîã-
äà íå îáúÿñíèòñÿ ñâîåé âîçëþá-
ëåííîé âîë÷èöå â ëþáâè ïî-ôðàí-
öóçñêè.

Èòàê, ÷åëîâåêà ñîçäàë èíòåë-
ëåêò? ÍÅÒ, ïîñêîëüêó è îí ÿâëÿåòñÿ
ñëåäñòâèåì ïåðâîãî îïûòà!

ãèì, ïîçæå - çàïèñû-
âàòü. À ïîòîì ïîøëî-
ïîåõàëî è äîåõàëî àæ
äî Áîëüøîãî àäðîííî-
ãî êîëëàéäåðà è «Õàá-
áëà». Âîò ïðèáëèçè-
òåëüíûé ìàêåò ðàçâè-
òèÿ èíòåëëåêòà.

Íî îòêóäà è êîãäà
âîçíèê ñàìûé ïåðâûé
ïðîáëåñê ðàçóìíîñòè?
Íåò ëè çäåñü îáùåãî ñ
èíñòèíêòîì, êîòîðûé
ñâîéñòâåíåí ÷åëîâåêó,
ïóñòü õîòü è â ìåíü-
øåé ìåðå, íåæåëè åãî
ìåíüøèì áðàòüÿì? È
íåò ëè ó æèâîòíûõ
òîãî, ÷òî ïóñòü õîòü
îòäàëåííî, íî ãðàíè-
÷èò ñ ÷åëîâå÷åñêèì
ìûøëåíèåì?

Çà ïðèìåðàìè äà-
ëåêî õîäèòü íå íàäî. Â
äàííîì ñëó÷àå êðàéíå
ïîêàçàòåëüíû ðàññêà-
çû î æèâîòíûõ Â.Áè-
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Òàê ÷òî æå â êîíöå êîíöîâ
ïðåòåíäóåò áûòü íàøèì
òâîðöîì?

Èçâîëüòå, ìû ãîòîâû îòâåòèòü -
ëåíü. Ëåíü ïëþñ îïûò îò òàêîãî êàé-
ôà! Ïî-âàøåìó, ýòî ñìåëî? Ãëóïî?
Áåçîñíîâàòåëüíî? Íîâàòîðñêè? Óâû,
íå áóäåì óïîäîáëÿòüñÿ ëåãêîâåð-
íûì äàìàì èëè ïîýòàì, ëó÷øå ðàñ-
ñìîòðèì ïðåäïîñûëêè äëÿ ïîäîáíî-
ãî - è åäèíñòâåííî ðàçóìíîãî - óò-
âåðæäåíèÿ.

Èìåííî ëåíü, ïðè÷åì ñîçíàòåëü-
íàÿ, îòëè÷àåò ÷åëîâåêà îò ëþáîãî
æèâîòíîãî. Èìåííî îíà ÿâëÿåòñÿ åãî
ïðàðîäèòåëåì è ïåðâîäâèãàòåëåì
åãî æåëàíèé. Íàì äàí èíòåëëåêò, ÷òî-
áû îñîçíàòü ýòî è áîëåå íå ñîïðîòèâ-
ëÿòüñÿ óçíàííîìó, ïðÿ÷àñü çà ðàçëè÷-
íûìè «áëàãîðîäíûìè ìîòèâàìè ïðî-
áóæäåíèÿ â ÷åëîâåêå ÷åëîâåêà».

Äâèæèìûé ëåíüþ, ÷åëîâåê ñìîã
çàíÿòü ïîäîáàþùåå åìó ìåñòî âî
Âñåëåííîé. È íàøà ñîáñòâåííàÿ
öèâèëèçàöèÿ äî íåâîçìîæíîãî
ÿðêî ðèñóåò ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî
ïåðâîäâèãàòåëÿ. Èç âñåõ æèâîòíûõ
ïëàíåòû òîëüêî ÷åëîâåê âñåãäà
ìå÷òàë èìåòü âñå, íè÷åãîøåíüêè
ïðè ýòîì íå äåëàÿ. Ñóäèòå ñàìè:
çà÷åì èñêàòü ñåáå ïèùó, åñëè ìîæ-
íî ïîçâîíèòü ïî òåëåôîíó, è òåáå
äîñòàâÿò åå íà äîì? Èëè çà÷åì èñ-
êàòü ñâîþ ïîëîâèíó â äàëåêèõ çåì-
ëÿõ ïîäîáíî ñðåäíåâåêîâûì ðî-
ìàíòèêàì, åñëè äîñòàòî÷íî âëåçòü
â Èíòåðíåò è íàéòè ëþáóþ ïîíðà-
âèâøóþñÿ ñàìî÷êó, íå âûõîäÿ ïðè
ýòîì çà ïîðîã? Âñå äèêòóåòñÿ æåëà-
íèåì ïðèëîæèòü ìèíèìóì òðóäà ê
äîñòèæåíèþ ìàêñèìóìà óäîáñòâ.
Äàæå òðóä íóæåí òîëüêî äëÿ òîãî,

÷òîáû ïîñëå íåãî êàê ñëåäóåò ïî-
ëåíèòüñÿ!

Ý.À.Ïî â ñâîåé âåëèêîëåïíîé «Áå-
ñåäå Ìîíîñà è Óíû» ãîâîðèò óñòàìè
Ìîíîñà:

«...äâîå èëè òðîå ìóäðåöîâ èç ÷èñ-
ëà íàøèõ ïðàùóðîâ - ìóäðåöîâ ðàçó-
ìîì, à íå ñëàâîé ìèðñêîþ - îòâàæè-
ëèñü óñîìíèòüñÿ â òîì, ÷òî òåðìèí
«óëó÷øåíèå» ïîäîáàåò ïðîãðåññó
íàøåé öèâèëèçàöèè...

×åðåç äëèòåëüíûå ïðîìåæóòêè
ïîÿâëÿëñÿ êàêîé-íèáóäü âåëèêèé
óì, êîòîðûé âèäåë â êàæäîì øàãå
âïåðåä ïðàêòè÷åñêîé íàóêè íåêèé
øàã íàçàä â ñìûñëå èñòèííîé ïîëåç-
íîñòè...»

Áåäíûå ãîñïîäà Ìàðêñ è Ýíãåëüñ!
Áëàãà öèâèëèçàöèè ìåøàëè âàì
ñïîêîéíî ñïàòü ïî íî÷àì!
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*  *  *
Âîò ñíèìîê: ìîðå, àâãóñò è êîñîé
ïðîáîð, íà ñîëíöå âûöâåòøàÿ

÷åëêà.
Åùå ïðèïîìíèøü - øåë òîãäà

áîñîé,
è âåòåð, è ïåñîê â ãëàçà - îñîé -
ñóõîé è êîëêèé.
È ãäå-òî íà îêðàèíàõ ãðîçà.
Ïðèìîðñêèé ãîðîäîê çàòàñêàí

ëåòîì.
È ãðóøè ñ âåòîê ïàäàþò, ãðîçÿ
çàêîíàìè Íüþòîíà. Ñòðåêîçà
çàâèñëà íàä äîðîãîþ íåëåïî.
Òû òàì èäåøü, ññûïàÿ â îáúåêòèâ
óëîâ ìãíîâåíèé - ñëîâíî ìåëî÷ü -

â áàíêó
íà ÷åðíûé äåíü, íà ïàìÿòè

çàïëûâ,
÷òîáû ïîòîì, ãîäàìè ðàñêóñèâ,
êðîøèòü ñóäüáû ñóõàðíóþ

áóõàíêó.
Òû òàì. Èäåøü. È âå÷åð íåâåñîì,
êàê áàáî÷êè ïûëüöà. Òåáå

ñåìíàäöàòü.
È ÷åðíûé «ÔÝÄ», ïîäàðåííûé

îòöîì.
È àâãóñò - íåîïîçíàííûì ëèöîì
ãîòîâ ñíèìàòüñÿ.

*  *  *
Äàâàé, ìîé äðóã, çàâàðèâàé

áóëüîí
èç êóáèêà ïðîêóðåííîãî áûòà,
âûáåëèâàé äóøè ëèíÿëûé ëåí
è êóõîííóþ áîðîçäè îðáèòó -
îò âîëãëûõ ïîëîòåíåö äî òîñêè
îñåííåé, ïðèñòåêëèâøåéñÿ

ñíàðóæè;
ãîòîâü ñâîé õîëîñòÿöêèé

ïîçäíèé óæèí,
è âå÷íûå íåïàðíûå íîñêè
ïûòàÿñü ïàðîâàòü â êîâ÷åã

êîìîäà,
ðóãàé äåòåé, êëÿíè íåâåðíûõ æåí,
áëàãîäàðÿ, ÷òî Áîã èõ áåðåæåò;
è äóé îïÿòü - ñ îò÷àÿíüÿ - íà âîäó;
ëåëåé ñâîé õëàì è ìíèìûé

ñòàòóñ-êâî,
î÷åðåäíîé íàâÿçûâàÿ ñêâî,
ñáåãè â êîíöå êîíöîâ â çàáûòûé

àâãóñò,
ãäå äîëãèé äåíü íåêîøåíîé

òðàâîé,
ãäå ñîëíöå â ÿíòàðå íàä ãîëîâîé
è ãäå ñóäüáà íà òû åùå ñ òîáîé
â ëþáâè ïî-ìàòåðèíñêè øåï÷åò:

«Àâå!»

Íî÷íûå ñòðàõè

...È åñëè îïÿòü ïðîñûïàòüñÿ
â ïîòó,

 ãëîòàòü êèñëîðîä, êàê òàáëåòêè
ãîðñòÿìè,

 è ñòðÿõèâàòü ñîí, è äàâèòüñÿ
ñëîâàìè -

 ïî ýòó ëè ñòîðîíó èëè ïî òó?
 Êîðîñòîé ñëîâà íàëèïàþò

ê ãîðòàíè,
 òû ñëóøàòü íå õî÷åøü èõ:

«ïîçäíî, ëîæèñü»,
 ìîë - «ðàíî âñòàâàòü».
 Ýòî êàòèòñÿ æèçíü
 ñ òâîåé ïàðàëëåëüíî è äàæå

íå ðàíèò
 óæå íåñõîæäåíüå, íåïåðåñå÷åíüå
 è íåïîíèìàíüå, è íåñîâïàäåíüå.
 Íî ýòî, ïî ñóòè ñâîåé, åðóíäà.
 È ëåòî òå÷åò, ñëîâíî Ëåòû âîäà,
 ñêâîçü òåëî ñîëîìèíêè. Êàòèòñÿ

æèçíü.
 Áåðèñü çà íåå è äåðæèñü.

*  *  *
òàì äåòñòâî â çàêðûòûå äâåðè

ñòó÷èòñÿ
îáåðòêà êîíôåòíàÿ, ìåðòâàÿ

ïòèöà
çåëåíîãî ñîëíöà ñòåêëÿøå÷íûé

ñâåò
òàì âðåìÿ ñêâîçü ïîëóþ äóäî÷êó

ëüåòñÿ
ïóãàåò ñòóäåíîå ýõî êîëîäöà
âñå òî, îò ÷åãî èçáàâëåíèÿ íåò
òàì êóêëà ïëåòåòñÿ èç ïðóòèêîâ

èâû

Ìîëäàâèÿ

Àïðåëü â ôèíàëå
ìàðòà íåèçáåæåí

Äîñüå «ÓÃ»
Âèêà ×åìáàðöåâà - ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â Êèøèíåâå.

Îêîí÷èëà Ìîëäàâñêóþ ýêîíîìè÷åñêóþ àêàäåìèþ è Èíñòèòóò íåïðåðûâíî-
ãî îáðàçîâàíèÿ.

Àâòîð ïîýòè÷åñêîé êíèãè «Òåáå...» (Êèøèíåâ, 2010), ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíè-
êà àâòîðîâ «Øåëåñò îëèâ» (Êèøèíåâ, 2014) è äð. Ñòèõè è ïðîçà ïóáëèêóþò-
ñÿ â ðîññèéñêèõ è çàðóáåæíûõ èçäàíèÿõ, ïåðåâîäèëèñü íà àíãëèéñêèé, èòàëü-
ÿíñêèé, ðóìûíñêèé, àðìÿíñêèé, óçáåêñêèé ÿçûêè.

Íàãðàæäåíà ìåäàëüþ «Ãðèãîð Íàðåêàöè» Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû Àðìå-
íèè «çà çíà÷èòåëüíûé âêëàä â  äåëî ðàçâèòèÿ êóëüòóðíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà
ìåæäó Àðìåíèåé è èíîñòðàííûìè ãîñóäàðñòâàìè» (2014).

Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Ñåðåáðÿíûé ñòðåëåö
2010» (Ëîñ-Àíäæåëåñ, 2010), 8-ãî Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî Âîëîøèí-
ñêîãî êîíêóðñà (êîðîòêàÿ ïðîçà, 2010), V Ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà ìîëîäûõ
ðîññèéñêèõ ïîýòîâ çàðóáåæüÿ «Âåòåð ñòðàíñòâèé» (Ðèì, 2010) è äð.

×ëåí Àññîöèàöèè ðóññêèõ ïèñàòåëåé Ìîëäîâû è Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû.
Æèâåò â Êèøèíåâå.

Âèêà ×ÅÌÁÀÐÖÅÂÀ
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áåññòûäñòâî êîëåíåé â îæîãàõ

êðàïèâû
è ñòðåêîò ñâåð÷êîâûé íåèñïîâåäèì
òàì æàëîñòü äî ñëåç íåïîíÿòíî

òðåâîæèò
âîðîáûøêà ãðåþò â ëàäîíÿõ, ÷òîá

îæèë
è âñå åùå áóäåò, è âñå âïåðåäè

*  *  *
Òåíü îáëàêîâ, êàê òåíü ëåòÿùåé

ïòèöû,
ñòðåìèòåëüíà, âíåçàïíà,

ïðåõîäÿùà.
Ìàðò çàêëþ÷åí â ðåøåòêàõ

êàëåíäàðíûõ:
15 äíåé äî îêîí÷àíüÿ ñðîêà,
15 ñóòîê íà ïóòè ê àïðåëþ.
Çàâèñèìîñòü îò íàïðàâëåíüÿ

âåòðà -
íå ñàìàÿ õîðîøàÿ ïðèâû÷êà:
êðóæåíüå âåòõèõ ëèñòüåâ

ïðîøëîãîäíèõ -
èçíîøåííàÿ ïàìÿòü ëèñòîïàäà
îá îñåíè.
Ñòèõè íà èòàëüÿíñêîì
çâó÷àò, êàê ñòðóíû àðôû

â íîâîëóíüå
îò ñêâîçíÿêîâ íà Ïëîùàäè

Ñàí Ïüåòðî.
Íåâíÿòíûå ïîäñòðî÷íèêè äèêòóþò

äâóñìûñëåííîñòü ïðî÷òåíèþ
àëëþçèé.

Òîñêà ïî Ðèìó âðÿä ëè âîñïîëíèìà
ñòðîêîþ ïåðåâîäà ãåíóýçöà.
ß, âïðî÷åì, íå î òîì.
15 ñóòîê
îñòàëîñü äî öâåòåíüÿ àáðèêîñà.
Àïðåëü â ôèíàëå ìàðòà

íåèçáåæåí.

Èþëü.
Èç öèêëà «Ïèñüìà
â ñåçîí áåçâåòðèÿ»

Òû ãîâîðèøü: «Âàí Ãîã ñåãîäíÿ
óìåð!»

À ÿ ïûòàþñü äåíü çàêðàñèòü
æåëòûì

(÷òî ñ ëåïåñòêîâ «Ïîäñîëíóõîâ»
åãî),

ñëîâàìè çàïîëíÿÿ ïðîìåæóòêè.
Çàáîòû, ñóåòà è ãîðèçîíòû,
ïóñòóþùèå òóò áåç Àðàðàòà,
åãî ïðåäîùóùåíüå - ýòî ê ñëîâó -
ìåíÿ íå îòïóñêàåò íèêîãäà.
Çíîé. Êèøèíåâ ðàñïëàâëåí

è ðàñïëàñòàí.
Íàãàÿ äåâà, ê áåëüåâûì âåðåâêàì
ïðèíèêøàÿ îêðóãëîñòüþ

ìîëî÷íîé
(î æåëåçå? èëè î öâåòå êîæè -
äîäóìàé ñàì è âûáåðè íà âêóñ),
èþëüñêîå ðàçâåøèâàåò íåáî.
Çàñòûëà òåíü çàêàòà áàëåðèíîé,
è ìèð êàê áóäòî âîãíóò

â ñåðäöåâèíå,
è âå÷åð êàòèò ñîëíöà ìåäíûé

íèìá
íà ïëàõó ïîêàÿíüÿ äóøíîé íî÷è
â âîëíàõ åäâà êîëûøèìîé

ëèñòâû.
Îò ïàìÿòè äî ïàìÿòè - ðîæäåíüå,
âïðàâëÿþùåå ñìåðòíîñòè èçúÿí.
Íî áóäåò æèçíü, æàðà è æåëòûé

àâãóñò
ñ ïîäñîëíóõàìè ñâåòà íà ñòîëå.
Òû ãîâîðèøü: «Âàí Ãîã ñåãîäíÿ

óìåð».
À ÿ: «Äà íåò, ðîäèëñÿ Àéâàçÿí».
29 èþëÿ 1890 ãîäà - äåíü ñìåðòè Âàí Ãîãà.
29 èþëÿ 1817ãîäà  - äåíü ðîæäåíèÿ Èâàíà Àéâàçîâñêî-
ãî (Îâàííåñà Àéâàçÿíà).

Ìîëäàâèÿ

Ñòðîèòåëüñòâî íîâîãî çäàíèÿ ñòàðèííîãî ìîíàñòûðÿ Õûíêó

Âèíîãðàä - èñêîííûé ñèìâîë Ìîëäàâèè
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*  *  *
 Ñåñòðå

...È âå÷åð áûë. È áûëè ñâåò è òüìà,
è íî÷ü, êàê çàòàèâøàÿñÿ ïòèöà, -
÷óæèå âïåðåäè ñòîÿò äîìà
è æåëåçíîäîðîæíàÿ áîëüíèöà,
è óëèöà, êîòîðîé áîëüøå íåò
ñðåäè ñóäüáîé ñîñòàâëåííûõ

ìàðøðóòîâ,
òîìó íàçàä íå òàê óæ ìíîãî ëåò.
È, âñå ïóòè ñ÷àñòëèâî ïåðåïóòàâ,
èç âåòõîãî äåïî ïîëçåò òðàìâàé,
ñòàðèííóþ ïåêàðíþ îãèáàÿ,
è çàïàõ õëåáà - ñëîâíî ïðîïóñê

â ðàé,
è ñòóê êîëåñ - êàê çâîí êëþ÷åé

îò ðàÿ...
Ïîä îêíàìè ðàçâåøàíî áåëüå,
ýêðàí äëÿ ñíîâ, è ýòîò ìàëü÷èê -

ÿ ëè?
Çäåñü äåòñòâî êîììóíàëüíîå ìîå
â óþòíûé êîñìîñ òóãî ïåëåíàëè.
Çäåñü íà êðóãó òðàìâàÿ òèõèé ëþä
çàñòûë åùå, äîëæíî áûòü,

â ïðîøëîì âåêå -
òðàìâàè â íàøåì ãîðîäå æèâóò
ïîäîáíî ÷óâñòâàì â ñòàðîì

÷åëîâåêå.

À íàì ñ òîáîþ íåêóäà ñïåøèòü,
è âðåìåíà äðóãèå íàñòóïèëè,
è íàì íå ñóæäåíî ñâîé âåê ïðîæèòü
ñðåäü ýòèõ êðàñîê, çàïàõîâ è ïûëè,
ãäå âñÿêèé - áóäòî ðîäñòâåííèê

òåáå
è âñÿêîìó ÿñíà åãî çàáîòà,
ãäå ÷åëîâåê âûõîäèò çà âîðîòà,
à ãîðîä - ðàâåí ìèðó è ñóäüáå...

*  *  *

Ïîìíþ, îòåö íà ðûáàëêó íî÷íóþ
âçÿòü îáåùàëñÿ ìåíÿ íàêîíåö;
ñïîðÿò ðîäèòåëè: êàê îáìàíó ÿ
ñûíà? - è íà ðóêè ïîäíÿë îòåö,
è ïîñàäèë íà æåëåçíóþ ðàìó,
âåëîñèïåä ïîëåòåë â òåìíîòó,
ÿ, â çàáûòüå ïðîâàëèâøèñü, êàê

â ÿìó,
çàìåð êîìî÷êîì æèâûì íà ëåòó,
íå ðàçäåëåííûì íà äóøó è òåëî,
áûëî ìíå îò ðîäó íåñêîëüêî ëåò,
âèäåë, êàê ìåäëåííî íåáî àëåëî,
íå ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî ðàññâåò.
È ðàññòóïàëèñü äíåïðîâñêèå

ïëàâíè
òàì, ãäå íàðîä â ñòàðèíó áàëîâàë,
âîëüíûé íàðîä, îáèõîä

ñòàðîäàâíèé,
íàïîëîâèíó ðàçðóøåííûé âàë,
òèõèé íàïåâ, íåçàêðûòûå ñòàâíè,
íàä êîëûáåëüþ ïðåêðàñíûé îâàë.
Òîëüêî â ìëàäåí÷åñòâå ïðàâäà

ñâÿòàÿ,
äåòñòâî - êàê çåðêàëî ïåðåäî ìíîé,
ÿ çàêðûâàþ ãëàçà: ìîëîäàÿ
ìàìà ñòóïàåò äîðîãîé çåìíîé...
×òî ìíå îñòàëîñü îò ýòîãî ñêàðáà?
Âèæó îò÷åòëèâî, êàê íàÿâó:
âûóäèë ïàïà çåðêàëüíîãî êàðïà,
ïåðåäî ìíîé ïîëîæèë íà òðàâó.

La stazione di Venezia mestre

Íå ïîìíþ, ïîëóñòàíîê ëè, âîêçàë,
íåèòàëüÿíñêîé ðå÷è îòãîëîñêè,
íè ïëàòüÿ íå çàïîìíèë,

íè ïðè÷åñêè,
íî âñå ñëîâà, êàçàëîñü, ðàçáèðàë.
À ïðàâäà ëè, âîçüìè äà è ñïðîñè ÿ,
åñòü ïîãîâîðêà ñåðáñêàÿ îäíà?
È çà ìåíÿ ïðîäîëæèëà îíà:
íà íåáå Áîã, à íà çåìëå - Ðîññèÿ...

*  *  *
À.Ñ.

Îñëåïëåííûé âîëøåáíûìè ñíàìè,
à ñâîåé-òî çåìëå è íå ìèë,
ÿ õîäèë íåïðÿìûìè ïóòÿìè
è íåçäåøíþþ ïðàâäó ëþáèë.
Îòïóñêàë îò ñåáÿ ÷òî íè äåíü ÿ,
ñëîâíî çìååâ âîçäóøíûõ, ñëîâà,
âîñõîäÿùèé ïîòîê âäîõíîâåíüÿ
óâëåêàë èõ íàâåðõ - ñèíåâà
èõ âåëà ïî íåâèäèìûì âåõàì,
ãäå íàä ïîëåì, à ãäå íàä ãîðîé,
è âñåëåííàÿ ðèôìåííûì ýõîì
îòçûâàëàñü íà ãîëîñ ïîðîé.
À êîãäà îò ìåíÿ îòñòóïèëà
äåðçíîâåííàÿ ïðàâäà ìîÿ,
âñå ïóñòîå äóøà ïîçàáûëà
è âåðíóëàñü â ðîäíûå êðàÿ.

*  *  *

Ñå åñòü íîâûé Êîñòÿíòèí âåëèêîãî
Ðèìà,

èæå êðåñòèâñÿ ñàì è ëþäè ñâîÿ
êðåñòè.

Ïîâåñòü âðåìåííûõ ëåò

Ñâåòàåò. Óçîðîì ëîæàòñÿ ñëåäû
íà áåëûé, êàê ñíåã, ñîëîí÷àê;
à ñòåïü äëÿ òåáÿ ðàñïàõíóëà ñàäû,
ñêâîçü íî÷ü ïðîâåëà îò çâåçäû

äî çâåçäû,
çàòåïëèâ, êàê ñâå÷êó, î÷àã.
Òåáå îñòàâëÿþ ÿ ïðàâî òâîå.
×òî ñãðóäèëàñü ñâèòà òâîÿ?
Èëü âîëüíîå åé íå ïî íðàâó æèòüå,
èëü, ìîæåò, â Êîðñóíè ïðèâåòèòü åå
âåëåë íå ïî-êíÿæåñêè ÿ?

Ðîññèÿ

Ðàñêîëäîâàííûå
òåíè

Äîñüå «ÓÃ»
Ìèõàèë Èâåðîâ, ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1969 ãîäó â Äíåïðîïåòðîâñêå. Îêîí÷èë

ôèçèêî-òåõíè÷åñêèé ôàêóëüòåò Õàðüêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ñòèõè ïóáëè-
êîâàëèñü â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Ôîìà» è àëüìàíàõàõ «Íà õîëìàõ Ãðóçèè»
(Òáèëèñè), «Âå÷íîñòü êàìíÿ è íåáà íî÷íîãî» (Ìîñêâà). Â 2014 ãîäó âûøëà
êíèãà ñòèõîâ «Ìåòåõñêèé ìîñò» (Ì.: Âîéìåãà, 2014). Æèâåò â Ìîñêîâñêîé
îáëàñòè.

Ìèõàèë ÈÂÅÐÎÂ
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«Äîâîëüíî ëè èì áëàãîðîäíûõ

ïðèíöåññ?
×åì âàðâàðà íàì çàäàðèòü?»
«Êîí÷àåòñÿ ñòåïü, íà÷èíàåòñÿ ëåñ».
«Âîò ðàçâå ÷òî âåðà, íî, âçÿâ

Õåðñîíåñ,
 âîçìîæíî ëü åå ñîõðàíèòü?»
È âñå-òàêè òû óëûáàåøüñÿ ìíå,
ãëàçà ðóêàâîì îòåðåâ;
ëåòèøü íà àðàáñêîì ñâîåì ñêàêóíå,
è ÿáëîêè ïàäàþò, áóäòî âî ñíå,
ñðåäè íåïîäâèæíûõ äåðåâ.
...Íåëåãîê íà ñåâåð ïîðîæèñòûé ïóòü
ñ ïîêëàæåé èç öàðñêèõ íåâåñò;
î, òîëüêî îáðàòíî áû íå ïîâåðíóòü,
â ñòåïè íå ïðîïàñòü, íà ðåêå

íå óñíóòü,
õðàíè èõ, Àíäðååâñêèé êðåñò!
Âåðíóòñÿ ëè â Ðîã Çîëîòîé êîðàáëè
è áóäåò ëè ñ íèìè êîâ÷åã?
×òîá ìû äî ïîñëåäíåãî íå îáðåëè
ïëåíåííûé ïàëëàäèóì Ðóññêîé

çåìëè,
ïîñòàâëåí íàä íèì ïå÷åíåã.

*  *  *
 Ð. Ð.

Çàùèùåíû, íî íå ñëèøêîì ïðàâà
ó Ìíåìîçèíû.

Ñêâîçü ñíåãîïàä ïðîñòóïàåò Ìîñêâà
áîëüþ ðóèíû.

Òàì - Êàïèòîëèåì ãîðäûì ãëÿäèò
õîëì çà Íåãëèííîé,

ôðîíäîé îïðè÷íîé ñâîåé çíàìåíèò,
ñïåñüþ ñòàðèííîé.

Òóò Àâåíòèíîì ðàçáàâëåííûé Ðèì
ñìîòðèò ïëåáååì:

áàðèí, ïî-âàøåìó íå ãîâîðèì,
íå ðàçóìååì.

Ïóñòü ïðîäóâàþò ñêâîçíûå âåòðà -
íåáó îòêðûòà

ïëîùàäü Ñîáîðíàÿ ãðîáîì Ïåòðà
ìèòðîïîëèòà.

*  *  *
 À. À.

Ïåòðîâà, Áîæüåé ìèëîñòüþ ïîýòà,
ÿ âåç àðõèâ â îáû÷íîì ðþêçàêå.
Áûë Äóõîâ äåíü. Ñâîðà÷èâàëàñü

Ëåòà
â Ñàäîâîå êîëüöî. Êàê ïî ðåêå
òðîëëåéáóñ øåë. ß áûë â íåáåñíîì

ðàíãå,
ñ òÿæåëûìè êðûëàìè çà ñïèíîé,
áûëûå âðåìåíà êàê áóìåðàíãè,
êàê ìîëíèè ñâåðêàëè íàäî ìíîé.
ß íåñ ÷óæóþ îãíåííóþ ëèðó,
è íîøà ìíå áûëà íå ïî ïëå÷ó:
îíà ïðîïåëà ãîðîäó è ìèðó,
ìíå íå÷åãî ñêàçàòü - è ÿ ìîë÷ó.
Íî ïðèâîäèòü ê çàâåòíîìó ïîðîãó
óæåëè ó íåå òàêàÿ âëàñòü?..
«Àõ, Ìèøå÷êà, ñïàñèáî, ñëàâà Áîãó!
ß äîæäàëàñü».
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Ïîìíþ, îòåö íà ðûáàëêó íî÷íóþ âçÿòü îáåùàëñÿ ìåíÿ íàêîíåö

Êòî ïðîðóáèë èì â áàçàëüòå ñòóïåíè
èç-ïîä çåìëè?

Ðîññèÿ

È îáûâàòåëÿ ñâîäÿò ñ óìà
êðàíû-òðóäÿãè,

êàæåòñÿ, ýòî óæå íå äîìà,
à ñàðêîôàãè.

Ñðîêàì èñïîëíèòüñÿ è âðåìåíàì
íåîáõîäèìî,

èëè æå íå áûëè ÿâëåíû íàì
îáðàçû Ðèìà?..
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*  *  *

...È àíãåëîâ ÿ âîïðîøàþ Òâîèõ:
çà÷åì ÿ îñòàëñÿ â æèâûõ?

Èãîðü Ìåëàìåä

Ïðèçûâàÿ Àíãåëà Ãîñïîäíÿ,
êàê î ñàìîì áëèçêîì è ðîäíîì
î òåáå ìîëèòüñÿ ìíå ñåãîäíÿ...
Çàêëèíàþ òîëüêî îá îäíîì:
òû â áîëüíè÷íûõ ãîðåñòíûõ ïàëàòàõ
óïîâàé íà Ãîñïîäà æèâûõ,
÷òîáû Îí ïîñëàë òåáå êðûëàòûõ
ìèëîñåðäíûõ àíãåëîâ Ñâîèõ.
...Âû åãî çà ïëå÷è îáíèìèòå
òåìíîé íî÷üþ, ÷åðíûì ñåíòÿáðåì;
ÿ ìîëþ: î Àíãåë, î õðàíèòåëü,
âåðíûì áóäü åìó ïîâîäûðåì.
Êóõíÿ, ñëîâíî êîìíàòà ñâèäàíèé
ðàÿ èëè àäà ïîñðåäè;
Àíãåë ñìåðòè, äåìîí îïðàâäàíèé,
ïðîøëîãî åãî íå áåðåäè.
Êàê æå óòîìèòåëüíû ñâèäàíüÿ:
æàëî â ïëîòü, ïðåäóòðåííÿÿ ìóòü,
íå äàíî îò ñìåðòíîãî ñòðàäàíüÿ,
Áîæå, íè âîñêðåñíóòü, íè óñíóòü.
Ãîñïîäè, çà÷åì òàêèå ìóêè
èëè äàð â îáìåí íà áîëè äàí?
Åñëè ìîã áû - âçÿë åãî íà ðóêè,
íà ðóêàõ îòíåñ íà Èîðäàí.
Áîæå, ãäå öåëåáíûé Òâîé èñòî÷íèê?
Ñäåëàé âûíîñèìûì õîòü íà ìèã
æèçíè äîãîðàþùèé ïîäñòðî÷íèê,
âå÷íîñòè æåñòîêèé ÷åðíîâèê...
 Ìåòåõñêèé ìîñò

ß âèäåë âèíîãðàäíèêè çèìîé,
èõ ñèëóýòû ÷åðíûå íà ôîíå
êîðè÷íåâîé, ëîñíÿùåéñÿ, æèâîé
áåññìåðòíîé ãëèíû, ñëîæåííîé

íà ñêëîíå
òåððàñàìè, âåäóùèìè òóäà,
ãäå îáëàêà ïëûâóò, êàê êàðàâàíû,
è ãäå âåòðà ñâîáîäíûå, êàê ñâàíû,
èç êàìíÿ âûñåêàþò ãîðîäà.
Ëîçà áåç ëèñòüåâ - äðåâíèé àëôàâèò,
â ãîðòàíü çàêëþ÷åíû åãî îñêîëêè,
ïðåáóäóò íà òåððàñå, êàê íà ïîëêå,
è êíèãà Öàðñòâ, è ×èñëà, è Ëåâèò.
Âíèçó áûë ãîðîä âåñü êàê íà ëàäîíè,
áûëà ëàäîíü çàâåòíàÿ òåïëà;
íåìíîãî çàìåäëÿÿñü ó Ñèîíè,
ðåêà íåóêðîòèìàÿ òåêëà:
î, ñêîëüêî ðàç âîäà â íåé ïîòåìíåëà
íå îòòîãî, ÷òî òàÿëè ñíåãà,
õðàíè ñâîè ñâÿòûíè, Ñàêàðòâåëî,
è ýòîò ìîñò, è ýòè áåðåãà.
Ìû - â çåìëþ íèñõîäÿùèå ïîñëóøíî
íàïîëíåííûå êâýâðè. Ïðîñòîäóøíî
óñòðåìëåíû îòêðûòûå ãëàçà

òóäà, ïîä îáëàêà, ïîä îáðàçà.
Êòî Âèíîãðàäàðü? Ãäå Åãî ëîçà?
Âîçðàäóéñÿ, áîæåñòâåííàÿ ãëèíà!
Ãëÿäè: ðàâíîàïîñòîëüíàÿ Íèíà
â ìåõè âëèâàåò íîâîå âèíî,
âîâåê äà íå îòâåðãíåò íàñ îíî!

*  *  *
 Íà ñâåòå âñå ïðîõîäèò,

 È äàæå ýòà íî÷ü...
 Àðñåíèé Òàðêîâñêèé

Î ñàä, êàêàÿ ðàäîñòü ìíå
â áëàãîóõàíèè è öâåòå?
ß òèõî ïëà÷ó â ñòîðîíå,
è áëàãîäàòíû ñëåçû ýòè.
ß ïëà÷ó, è â ñëåçàõ ìîèõ
âñÿ ãîðå÷ü áóäóùåé ðàçëóêè.
Åùå òåìíî, è ñàä çàòèõ,
è ëåïåñòêè ëîæàòñÿ â ðóêè.
Çàòèõëè òðàâû íà ëóãó,
çàòèõëè ìåðòâûå â ìîãèëàõ,
ÿ ïëàêàòü áîëüøå íå ìîãó
è ñëåç îñòàíîâèòü íå â ñèëàõ;
ÿ æåíùèíà, è ïëà÷ó òàê,
êàê ïëà÷óò æåíùèíû ïðîñòûå,
î Ãîñïîäè, ïîäàé ìíå çíàê,
÷òî ñëåçû ýòè íå ïóñòûå.
Êòî çäåñü åùå? Íå ïîäîéäó,
îñòàíóñü òåíüþ íåçàìåòíîé.
Áëàæåí, êòî òðóäèòñÿ â ñàäó
â áëàãîñëîâåííûé ÷àñ ðàññâåòíûé.
Åìó ñïîêîéíî, îí îäèí.
Çà÷åì ÿâèëàñü äî çàðè ÿ...
«Ñêàæè ìíå, äîáðûé ãîñïîäèí,
íå òû óíåñ Åãî?» - «Ìàðèÿ!..»

*  *  *
Îäåòà ïî ñòðàííîé, íî âñå-òàêè

ìîäå,
êèíçó, áàçèëèê ïðîäàâàëà

ïðè âõîäå -
àðìÿíêà, ãðå÷àíêà, òàòàðêà,

ãðóçèíêà?
ß ñ íåé çàöåïèëñÿ ó êðûòîãî ðûíêà.
- Àðìÿíå ìåíÿ íàçûâàëè àðìÿíêîé,
öûãàíå ìåíÿ ïðèçíàâàëè

öûãàíêîé...
- Íó, ýòî ëåãêî îáúÿñíèòü ÿ ñóìåþ:
êîíå÷íî, ñ÷èòàòü áû õîòåëè ñâîåþ
êðàñèâóþ æåíùèíó â êàæäîì

íàðîäå,
òåì áîëåå òó, ÷òî îäåòà ïî ìîäå.
- Íå çðÿ âåäü ìîå çàïðèìåòèëî îêî:
õîòü òû áåëîáðûñûé, íî ñàì-òî - ñ

 Âîñòîêà, -
è ìíå, óëûáíóâøèñü, ïåðñòîì ïîãðî-
çèëà.
Áûëà â íåé êàêàÿ-òî äðåâíÿÿ ñèëà,

âî âçãëÿäå, ÷òî âûâåðíåò âàñ
íàèçíàíêó,

è â òåëå, ÷òî äåðæèò áûëóþ îñàíêó.
- Ïî÷òè óãàäàëè, ìîÿ áàðîíåññà,
ÿ ñ Þãà: Ðîñòîâ, Ñèìôåðîïîëü,

Îäåññà.
- À, òî-òî, ÿ âèæó, êàê ÷åðò,

çàãîðåëûé,
áåðè, óãîñòèøü ñâîþ êðàëþ

÷óð÷õåëîé,
áûëà âåäü êîãäà-òî è ÿ ìîëîäîþ...
...ß ñäà÷ó íå âçÿë è ñìåøàëñÿ

ñ òîëïîþ.
*  *  *

 Â îñòÿêè èëè â äàóðû -
 Çíàåò Áîã îäèí.

 À.È. Óøàêîâ

Ìàðåâî. ×åðíîå ñîëíöå íàä íàìè.
Ñòàâèò øàòðû çà õîëìàìè îðäà.
Âèäíî, êàê ïðåæäå, ïîä èõ òàáóíàìè
ïî÷âà òâåðäà.
Êåì ðàñêîëäîâàíû, äâèíóëèñü òåíè
è ïîä êîïûòà íà òðàâû ëåãëè,
êòî ïðîðóáèë èì â áàçàëüòå ñòóïåíè
èç-ïîä çåìëè?
Òî ëè ïîøëè ïîëîâåöêîþ ïëÿñêîé,
âñòàâ èç êóðãàíîâ ñâîèõ, ìåðòâåöû,
Ðåì ëè íà Ðîìóëà ãëÿíóë ñ îïàñêîé:
äåëÿò ñîñöû.
×åðíîå ñîëíöå ïîëçåò ïî-íàä

êðó÷åé,
ìîëíèè áüþò â ñðåäîêðåñòüå äîðîã,
ñïðÿ÷óñü ëè ãäå îò ñóäüáû

íåìèíó÷åé -
âåäàåò Áîã.
Çà ðåêó äåä ìîé îòâîäèò îáîçû
ïî çîëîòîé ëóãîâèíå ìîåé.
Ñêîøåíû òðàâû, óêóòàíû ëîçû.
Çîëîòî äíåé.
Âîò è òðîïà, øåëêîâèöåé óâèòà,
ìíå áû â ñòàíèöó ìîþ íà ÷àñîê,
âçÿë áû ó ìàòåðè ÿ àêñàìèòà
è îáðàçîê.
Ïîïðèäåðæó ó Ìóðàâñêîãî øëÿõà,
áëàãîñëîâè íàñ, ñìèðåííûé ìîíàõ,
íå âñå ðàâíî ëè ìíå, äûáà ëè, ïëàõà,
ýòî ëè ñòðàõ?
Ïîëåì, îâðàãîì, òðîïèíêîþ óçêîé,
âñòàâ, îòðÿõíóâ âåêîâå÷íûå ñíû,
ñíîâà ñòóïàþò ðàâíèíîþ Ðóññêîé
áîãè âîéíû.

Ðîññèÿ
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ß ñìîòðåë â îêíî.
Ìåíüøå ñóòîê íàçàä ÿ óâèäåë áû

î÷åðòàíèÿ ãîðîäà, çàòåðÿííîãî â æàð-
êîé ïóñòûíå è òàêîãî çíîéíîãî, ÷òî
ñàìà ìûñëü î çèìå ïîêàçàëàñü áû
ïðåäâåñòíèöåé áåçóìèÿ.

Íî ñåé÷àñ çà îêíîì âàëèë ñíåã. Ôî-
íàðíûé ñâåò ñòîÿë ìîëî÷íî-áåëûìè
êîíóñàìè. Â ñåðåäèíå êàæäîãî âûñèë-
ñÿ ñòîëá. Ïðîåçæàâøèå ìàøèíû âûñ-
òàâëÿëè ïðèìåðíî òàêèå æå, òîëüêî
ýòè, íà÷èíàÿñü îò ôàð, ëåæàëè íà áîêó.

Îáû÷íî ñíåãîïàä äåéñòâóåò íà ìåíÿ
óìèðîòâîðÿþùå. Ñåé÷àñ ÿ íå ìîã óíÿòü
òðåâîãè. Âîðîíêè ñíåãîïàäà âðàùàëèñü
èçíóðÿþùå ìåäëåííî. Âåñü îí áûë âëà-
æåí è òÿæåë, êàê òÿãó÷èé ñîí ñ íåõîðî-
øèì êîíöîì.

Âïðî÷åì, âðàíüå: ó ïëîõèõ ñíîâ íå
áûâàåò äóðíûõ çàâåðøåíèé. Íàîáî-
ðîò, ïðîñûïàåøüñÿ, ïðèõîäèøü â ñåáÿ
è ïîíèìàåøü, ÷òî íà ñàìîì äåëå âñå íå
òàê ïëîõî. À âîò ó õîðîøèõ - èìåííî
÷òî ïëîõèå: èç áåñïðè÷èííîãî ìèðà
÷àðóþùåé íåáûëè òåáÿ (âìåñòå ñ òâî-
èì óæàñîì) âûáðàñûâàåò â æóòêóþ îä-
íîçíà÷íîñòü ÿâè...

ß ñíîâà íàáðàë Ëàâðîâñêîãî. Íà
ñëóæáó â òàêîå âðåìÿ ñóòîê çâîíèòü

ãëóïî. Äîìàøíèé íå îòâå÷àë. Ìîáèëü-
íûé, êàê è ïðåæäå, íàõîäèëñÿ âíå
çîíû äîñòóïà. Ïðàâäà, âðåìåííî. Äà,
âðåìåííî. Íî íå íóæíî çàáûâàòü, ÷òî
íåò íè÷åãî áîëåå ïîñòîÿííîãî, ÷åì
âðåìåííûå ÿâëåíèÿ.

Äåíü âàëèëñÿ â íî÷ü, çàâåðøàÿñü òåì
æå, ñ ÷åãî íà÷àëñÿ. ß èñêàë Ëàâðîâñêîãî
ñî â÷åðàøíåãî âå÷åðà. ß íà÷àë ïîèñêè
åùå ïî äîðîãå â àýðîïîðò Ëàñ-Âåãàñà.
Âûñêî÷èë èç êàçèíî è ïîì÷àëñÿ.

Âñåãäà ïðåæäå ýòî áûëî òàê ïðîñòî.
Ýòî è ïîíÿòíî: âåäü â åãî áàíêå - â êîì-
ìåð÷åñêîì áàíêå «Çàðÿ» - ëåæàò ìîè
äåíüãè. Îí ñòîðîæèò èõ. È ïðèóìíîæà-
åò. Ëàâðîâñêèé - ñòîðîæåâîé ïåñ. Ïî-
ïðîáóé òîëüêî êàêîé-íèáóäü ïðîõîäè-
ìåö ïðîêðàñòüñÿ ê ìîèì ñîêðîâèùàì.
Ãàâ-ãàâ! Íî ÿ - ÿ â ëþáóþ ñåêóíäó ìîãó
áåñïðåïÿòñòâåííî ïîëó÷èòü èõ. Èáî
îíè ìîè. È âñåãäà ïðåæäå ÿ íàõîäèë
Ëàâðîâñêîãî â ïåðâóþ æå ñåêóíäó ïî-
èñêà.

Îäíàêî òåïåðü îí íå îòâå÷àåò.
Óäèâèòåëüíî, êàê áûñòðî ñòàðåþò

ìûñëè. È ñâÿçàííûå ñ íèìè ÷óâñòâà.
Åùå â÷åðà ýòè ïðîñòûå óìîçàêëþ÷å-
íèÿ îáëàäàëè ñòðàøíîé, íåìûñëèìîé
ñèëîé. Ïðè âçãëÿäå íà èõ ÷åðíûå ëåç-
âèÿ ÿ èñïûòûâàë óæàñ.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, åùå êîãäà ñàäèë-
ñÿ â ñàìîëåò, òî è äåëî êàêàÿ-íèáóäü
èç íèõ, êîðîòêî âçìàõíóâ, ñ áàíäèòñ-
êîé ïðÿìîòîé áèëà ïðÿìî â ñåðäöå, è ÿ
îáëèâàëñÿ êðîâüþ.

À òåïåðü - çàòàñêàííûå òðÿïêè. Íà
íèõ íå îñòàëîñü æèâîãî ìåñòà. Êàæäûé
ìèëëèìåòð áåñïëîòíûõ òåëåö îùóïàí,
îáìóñîëåí, îáñëþíÿâëåí - êàê íà ñòà-
ðîé ïðîôåññèîíàëêå, ïîòðàòèâøåé
æèçíü íà ÷óæèå óòåõè.

Âñåãî ñîðîê ÷àñîâ!..

Íó äà. Ïåðâûé æàð ÿ ïî÷óâñòâîâàë,
êîãäà âîøåë â êàçèíî. Íå ïðîñòî êàçè-
íî: êàçèíî «Greece».

Êòî íå çíàåò, òîìó ãëóïî îáúÿñíÿòü.
Ëàñ-Âåãàñ ïîëîí ÷óäåñ, íî êàçèíî
«Greece» ÷óäåñíî è ñðåäè íèõ. Êàê
òîëüêî òû, ñ÷àñòëèâûé Àëàääèí, ïåðå-
ñòóïàåøü ïîðîã ýòîé ïåùåðû, ýòîãî
õðàíèëèùà äèêîâèí, ïðîíèêíóòü â
êîòîðóþ íàêîíåö-òî ïîçâîëèëè òåáå
òâîè äåíüãè, - òåáÿ îõâàòûâàþò òåï-
ëûå, äðóæåñêèå, ëþáîâíûå îáúÿòèÿ. È
âîâñå íå äâå ðóêè, êàê ìîæíî áûëî áû
ïîäóìàòü. Íå ìåíüøå ñåìè. Íå èñêëþ-
÷åíî, ÷òî äåâÿòü. Äàæå, ìîæåò áûòü,
öåëàÿ äþæèíà íåæíûõ ðóê. Âñå îíè
ëåçóò èç êîæè, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàê òû
èì íóæåí. Íàñêîëüêî ïëîõî èì áûëî
áåç òåáÿ. Òâîå ïîÿâëåíèå ðàäèêàëüíî
èçìåíèëî èõ æèçíü ê ëó÷øåìó. Ïîýòî-
ìó îíè ñòðåìÿòñÿ äîñòàâèòü òåáå íå-
ìåäëåííîå íàñëàæäåíèå. Òî÷íåå ñêà-
çàòü: ïðè÷èíèòü áëàæåíñòâî. Èáî êàê
áû òû íè ñîïðîòèâëÿëñÿ, îíî âñå ðàâ-
íî òåáÿ íàñòèãíåò.

Ïîíÿòíî, ÷òî îäíà èç íèõ ìåæäó äå-
ëîì öåëèò ïðÿìî â êàðìàí.

Ñóòü íå â ýòîì, âåäü çà âñå íàäî ïëà-
òèòü. ×òî äåëàòü - óäîâîëüñòâèå ñòîèò
äåíåã. Íî î äåíüãàõ íå ñòîèò áåñïîêîèòü-
ñÿ, äåíüãè ó òåáÿ åñòü. Èõ çà ñåìüþ ïå÷à-
òÿìè õðàíèò Ëàâðîâñêèé â ñâîåì êðåï-
êîì áàíêå, è òû âñåãäà â íèõ óâåðåí.

Äàæå êîãäà âõîäèøü â VIP-çàë êàçè-
íî «Greece» - â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ ýòîé ñî-
êðîâèùíèöû, - òû åùå â íèõ óâåðåí.

È ëèøü êîãäà òåáÿ óñàæèâàþò çà
ñòîë, à â êðåñëå íàïðîòèâ òû îáíàðó-
æèâàåøü ñàëüíóþ, ðàñïëûâøóþñÿ
ìîðäó ãëàâíîãî áóõãàëòåðà êîììåð-
÷åñêîãî áàíêà «Çàðÿ»!..

Âñå ìîæåò áûòü íåëåïûì ñîâïàäå-
íèåì, êðîìå îäíîãî: îáñòîÿòåëüñòâà
íåñïîñîáíû ñîéòèñü òàê ïðè÷óäëèâî,
÷òîáû ó ãëàâáóõà áàíêà «Çàðÿ» ïîÿâè-
ëèñü ñðåäñòâà äëÿ ïîñåùåíèÿ VIP-çàëà
êàçèíî «Greece».

Åñëè, êîíå÷íî, ñàì ãëàâáóõ íå ïðåä-
ïðèíÿë êîå-÷åãî äëÿ ðåàëèçàöèè ýòîé
íåîáûêíîâåííîé ñëó÷àéíîñòè.

Êàæåòñÿ, ÿ åùå íå óñïåë îáðåñòè äàð
ðå÷è, êîãäà îí îáðàòèë íà ìåíÿ âíèìà-
íèå. È, ðàçóìååòñÿ, ïðèêèíóëñÿ, ÷òî
âèäèò âïåðâûå. Íî òóò æå âñêî÷èë,
÷òîáû, ïðåíåáðåãàÿ çàáîòàìè î ñâîèõ
ôèøêàõ, òîðîïëèâî íàïðàâèòüñÿ ê âû-
õîäó. Çà íèì ïîñïåøàëè êàêèå-òî ïðè-
ëèïàëû.

Äîñüå «ÓÃ»
Àíäðåé Âîëîñ - ðîññèéñêèé ïîýò è ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â Ñòàëè-

íàáàäå. Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò íåôòåõèìè÷åñêîé è ãàçîâîé ïðî-
ìûøëåííîñòè èì. Ãóáêèíà ïî ñïåöèàëüíîñòè «ãåîôèçèê». Âåðíóëñÿ â Äóøàí-
áå, ãäå çàíèìàëñÿ ïåðåâîäàìè òàäæèêñêîé ïîýçèè. Â 1979 ãîäó äåáþòèðîâàë
ñ ñîáñòâåííûìè ñòèõàìè â æóðíàëå «Ïàìèð». Ñ êîíöà 1980-õ íà÷àë ïèñàòü
ïðîçó.

Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ðîññèè, ïðåìèè «Àíòèáóêåð», Ìåæäó-
íàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Ìîñêâà - Ïåííå». Äâàæäû ôèíàëèñò ïðå-
ìèè «Áîëüøàÿ êíèãà». Ðîìàí «Âîçâðàùåíèå â Ïàíäæðóä» óäîñòîåí ïðåìèè
«Ðóññêèé áóêåð-2013» è «Ñóäåí÷åñêèé áóêåð-2013».

×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ðîññèÿ

Ñòðàíà
ñíîâèäåíèé

Àíäðåé ÂÎËÎÑ
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Ìîæíî ñêàçàòü, ÿ ñõâàòèë åãî çà

ðóêó.
Íî ÷òî òîëêó? ×òî ÿ ìîã ñäåëàòü?
Áåæàòü ñëåäîì? Êðè÷àòü: «Äåðæèòå

âîðà!»?
Ìû â ÷óæîé ñòðàíå. Îí ãëàâáóõ áàí-

êà, ïðî êîòîðûé çäåñü íèêòî íå ñëû-
øàë, ÿ - ñòîëü æå èçâåñòíûé â ýòèõ êðà-
ÿõ êëèåíò òîãî æå çàâåäåíèÿ.

×òî ìíå îñòàâàëîñü? Òîëüêî ñî-
ðâàòüñÿ ñ ìåñòà è ì÷àòüñÿ ê òîìó, ÷òî ÿ
åùå ñ÷èòàë ñâîèì. ß òîæå íå ñòàë äîæè-
äàòüñÿ, êîãäà øàðèê îñòàíîâèòñÿ. Íå
ïðîøëî è ÷àñà, êàê ÿ áûë â àýðîïîðòó...

Åùå ðàç íàáðàë íîìåð - è îïÿòü ïî-
ëîæèë òðóáêó, íè÷åãî íå óñëûøàâ.

Íà ãîðëå ÿâñòâåííî ñõîäèëèñü ÷üè-
òî âëàæíûå ðóêè.

ß âûïèë ñòàêàí âèñêè - íåìíîãî îò-
ïóñòèëî.

Êàê íè ñòðàííî, ìíå õîòåëîñü ñïàòü.
Äîëæíî áûòü, óñòàëîñòü è îò÷àÿíèå
áðàëè ñâîå.

Äîáðàëñÿ äî ïîñòåëè. Çàêðûë ãëàçà.
Óòðîì ñíîâà ãíàòüñÿ çà Ëàâðîâñêèì.

Ëàâðîâñêèé íå îòâå÷àåò íà çâîíêè. Åãî
ãëàâáóõ ñèäèò â VIP-çàëå êàçèíî
«Greece». Ìèíèìàëüíàÿ ñòàâêà òàì - äå-
ñÿòü òûñÿ÷. Çàäà÷à äëÿ âòîðîêëàññíèêà:
åñëè âñå îáñòîèò èìåííî òàê, òî ãäå ìîè
äåíüãè?

ß ïðåñëåäîâàë èõ.
Çà ìíîé ñàìèì ãíàëñÿ ñòðàõ.
ß áîÿëñÿ... ÿ â óæàñå áåæàë îò ñîá-

ñòâåííîãî ñòðàõà.
È òàê, íà áåãó, ïðîâàëèëñÿ â áðåäî-

âûé ñîí.
*  *  *

ß áåæàë, íå ïîíèìàÿ òîëêîì, çà÷åì
ýòî äåëàþ.

Ìû ðâàíóëè, íå ñãîâàðèâàÿñü. Êàê
áóäòî íàøè ñ íèì íåðâû âûòÿíóëèñü,
âûéäÿ çà ïðåäåëû èçìîæäåííûõ òåë,
ïðîíèçàëè ëåäÿíîé âîçäóõ, êàê ïðîíè-
çûâàþò êðèñòàëë êâàðöà íèòè ðóòèëà,
- è íàêðåïêî ñöåïèëèñü. Äàæå ñðîñ-
ëèñü: ÿ óçíàë åãî ìûñëè, îí - ìîè.

Ìûñëè îêàçàëèñü ïîõîæè.
Òóò-òî ìû è áðîñèëèñü áåæàòü.
Ãëóïûå ìûñëè. Íåëåïûå ìûñëè. Íî,

äîëæíî áûòü, îùóùåíèå òîãî, ÷òî òû
íàêîíåö-òî ïîäåëèëñÿ èìè ñ êåì-òî, à
îí - òàêèìè æå íåëåïûìè - ñ òîáîé,
áûëî ñèëüíåå ðàññóäêà è ëîãèêè.

Â îáùåì, ìû ïîáåæàëè.
Ãëóïî, ãëóïî.
Êîëîííà òîëüêî âûøëà èç âîðîò.
Õîòü áû ïîäîæäàòü, ïîêà îíà ïðîòÿ-

íåòñÿ åùå íà äâåñòè ìåòðîâ!
×åðíàÿ çìåÿ ñêðûëàñü áû çà ÷åðíû-

ìè óñòóïàìè çàñíåæåííîãî ëåñà, è òîã-
äà ïî êðàéíåé ìåðå ìû áû ïðîäåëûâà-
ëè âñå ýòî íå íà âèäó ó ÷àñîâûõ.

À ñåé÷àñ îíè, ñòîÿ ó ïóëåìåòîâ,

èçóìëåííî ñìîòðåëè ñ âûøåê, êàê
äâà áåçóìöà ïî-ëÿãóøà÷üè ïðûãàþò â
ãëóáîêîì ñíåãó.

×òî òîëêíóëî? Íå çíàþ. Ìîæåò
áûòü, ñòðàõ? Ìîæåò áûòü. Íî åñëè òàê,
òî ðàçâå íå èç îãíÿ äà â ïîëûìÿ? Íå â
ñàìûå ëè åãî îáúÿòèÿ ìû êèíóëèñü?

Îí äàæå íå áûë ìîèì íàïàðíèêîì.
Âîîáùå íå çíàþ, îòêóäà îí âçÿëñÿ.
Âñòðå÷àëèñü ëè ìû ðàíüøå? Äà, êî-
íå÷íî, ëàãåðíàÿ æèçíü òåñíà. Íî ÿ åãî
íå ïîìíèë.

Îí îïåðåæàë íà øàã. ß âèäåë, êàê
òÿæåëî äàåòñÿ åìó ýòîò øàã: âåäü ïî
êîëåíî â ñûðîì ñíåãó - ýòî ïî÷òè êàê
ïî êîëåíî â âîäå.

Â óøàõ ñòîÿë ðåâ. Ýòî êðîâü, ðåâÿ,
áèëà âî âñå æèëû, òðóáèëà â óøè.

Âåòåð òîæå ðåâåë. Âåòåð ãíóë âåð-
õóøêè åëîê, ñòðÿõèâàë ñíåã ñ âåòîê.
Íî íè÷åãî: ñ âîñòîêà øëà ïîãîäà, ñó-
ëèâøàÿ ê âå÷åðó íàñûïàòü íîâûå
ïîëìåòðà.

Íà ÷òî ìû ðàññ÷èòûâàëè? Íà ÷òî
ìû ìîãëè ðàññ÷èòûâàòü? Íå çíàþ. ß
æå ãîâîðþ - íåëåïèöà. Íè íà ÷òî. Åñëè
òîëüêî íà ãëîòîê âîçäóõà. È ïðàâäà,
âêóñ åãî îòëè÷àëñÿ. Íî ñâîáîäà íå
ìîãëà áûòü äîëãîé.

Ñçàäè ëåòåëî ÷òî-òî âðîäå «îé-
îé!». Ýòî áûëî «Ñòîé!», ÿ äîãàäàëñÿ.

À ïîòîì òðåñê. Íî íå ñ âûøåê. Íà
âûøêàõ ïî÷åìó-òî åùå ìåäëèëè. Ýòî,
äîëæíî áûòü, ñáèòûé ñ íîã êîíâîé-
íûé ïîäíÿëñÿ. Õîòÿ áû íà îäíî êîëå-
íî. Åìó õâàòèëî. È âñêèíóë âèíòîâêó,
ëîâÿ íà ìóøêó îäèí èç äâóõ êîå-êàê
êîâûëÿþùèõ ïî ñíåæíîé ïóñòûíå
áóøëàòîâ.

ß âèäåë, êàê äåðíóëàñü ãîëîâà.
Øàïêà ñëåòåëà, êàê ïîñëå ïîäçàòûëü-
íèêà. ×òî-òî ìåëüêíóëî â âîçäóõå. Êà-
êèå-òî áðûçãè, ÷òî ëè.

Êîãäà ñëåòåëà øàïêà, îí óæå íà÷àë
äåëàòü íîâûé øàã. Øàã â òÿæåëîì
ñíåãó. Ïîõîæå, ñíåã ñòàíîâèëñÿ âñå
òÿæåëåå. Îí íå îñèëèë åãî òÿæåñòè.
Çàïíóëñÿ, ñòàë ïàäàòü, ðàñêèäûâàÿ
ðóêè.

Íî ÿ áûë æèâ, ÿ áåæàë, è ñêîëüêî
áû ïóëü íè ëåòåëî çà ìíîé, îíè ìåíÿ
åùå íå äîãíàëè.

*  *  *
Ïðîñíóëñÿ, äàâÿ â ãîðòàíè êðèê.
Êðîâü åùå áèëàñü â òåëå.
Íî ÿ óæå îñîçíàë, ÷òî ýòî áûë ñîí.
Âñåãî ëèøü ñîí.
Êðîâü óñïîêàèâàëàñü. Âõîäèëà

â áåðåãà.
ßâü áûñòðî âûïëûâàëà èç ìîðîêà

ñíà.
Ìû âèäèì òîëüêî òåíè, îñòàâëåí-

íûå ïðîøëûì. Âîò ÷òî ìû âèäèì, -
ïîäóìàë ÿ.

È ïåðåâåë äóõ.
Äà, ýòî áûë âñåãî ëèøü ñîí.
À íà ñàìîì äåëå âñå ïî-ïðåæíåìó.
È ïîíÿòü ýòî - áûëî ñ÷àñòüåì.
Íåò ïîãîíè, íåò âûñòðåëîâ...

ÿ íå áåæàë.
ß æèâ.
Ýòî áûë ñîí, ïðîñòî-íàïðîñòî

äóðíîé ñîí.
ß ñåë, ñöåïèâ ïåðåä ñîáîé ðóêè

è ïîòÿãèâàÿñü.
Îãëÿíóëñÿ.
Ó ïîðîãà íàìåëî íåðîâíîé ïîëîñîé

- äîëæíî áûòü, è íà ñàìîì äåëå âñþ
íî÷ü øåë ñíåã.

Äâåðü òî è äåëî õëîïàëà, êëóáû õî-
ëîäíîãî ïàðà ìåøàëèñü ñ íàäûøàí-
íûì âîíþ÷èì âîçäóõîì.

Çàêëþ÷åííûå êîïîøèëèñü
íà íàðàõ.

Çåâíóâ, ÿ ñòÿíóë øàïêó è âñëàñòü
ïî÷åñàë çóäÿùóþ ãîëîâó.

Ãàâðèëþê òîæå áûë çäåñü - ýòî ñ
íèì íà ïàðó ìû áåæàëè â ìîåì ñíå.
Ñòðàííî óâèäåòü ïîñëå òàêîãî. Äàæå
ñìåøíî - æèâ, è ãîëîâà öåëà. Âåçóí÷èê.
À âî ñíå ÿ åãî íå óçíàë...

Ñîí, ïðîñòî ñîí.
Ãàâðèëþê ñëåç íà çåìëþ ìåæäó íà-

ðàìè è ñòàë ÷òî-òî âûùóïûâàòü ïîä
ñâîèì ìàòðàñîì. Ìàòðàñ - ãðîìêî ñêà-
çàíî, êîíå÷íî. Òëåëàÿ áëîøèíàÿ òðÿï-
êà, â êîòîðîé ñîëîìà äàâíî ïðåâðàòè-
ëàñü â òðóõó.

ß è ïî ñåáå çàìå÷àë - êàæäîå óòðî
õî÷åòñÿ ïåðåáðàòü, çàíîâî ïåðåëî-
æèòü èìóùåñòâî, êîòîðûì òû áåçðàç-
äåëüíî âëàäååøü. Ïóñòü, íà âçãëÿä
âîëüíîãî, îíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñî-
âåðøåííî íåçíà÷èòåëüíûé õëàì. Íî
âñå ðàâíî: ÷åì ìåíüøå ñèë è æèçíè
îñòàåòñÿ â ÷åëîâåêå, òåì áîëüøå âðå-
ìåíè óõîäèò íà ëþáîâàíèå ñâîèìè íå-
ëåïûìè ïîæèòêàìè. Îãðûçîê êàðàí-
äàøà, îáðûâîê áå÷åâêè. À òî, áûâàåò, è
êàêàÿ-íèáóäü äåðåâÿøêà èëè ïðèãëÿ-
íóâøàÿñÿ ïî÷åìó-òî åëîâàÿ øèøêà.

Ó êîãî ÷òî.
ß ïîòÿíóëñÿ íàïîñëåäîê.
Äî ïîäúåìà îñòàâàëîñü ìèíóò äå-

ñÿòü, íå áîëüøå.
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Êàðòèíà Âåðìååðà

Âîò òàê ïðèìåðü, ñòàíü áëèæå
ê ñâåòó

è íå âî äâîð ñìîòðè - ñþäà,
÷òîá ñîëíöå âûñâåòèëî ëåòíåå
áåëêè, è ñäåëàëàñü çàìåòíîþ
â íèõ çàáëåñòåâøàÿ âîäà;
è âîðîòíèê íà êîôòå õìóðîé,
êàê ñíåã íà ÷åðåïèöå êðûø,
ëåæàë. Â òþðáàíå îò ãÿóðîâ
÷óòü âîïðîñèòåëüíîé ôèãóðîé
âïîëîáîðîòà òû ìîë÷èøü.
Ìîëî÷íû ëîá è ïîäáîðîäîê,
êðàñíååò ïðèîòêðûòûé ðîò.
×òî ýòî - ìîëîäîñòü, ïîðîäà?
Òâîé âîäîìåðêîþ ñêâîçü ãîäû
âçãëÿä èñïûòóþùèé ïëûâåò,
ñàì ñïðàøèâàÿ: ýòî æåì÷óã,
âîñê áåëûé, ðûáüÿ ÷åøóÿ?
Äâèæåíüÿ ãóá îäíîé èç æåíùèí
â âåñåííåé ëèõîðàäêå øåï÷óò:
- Îíà ìîÿ èëü íå ìîÿ?
Òåáå ñåé÷àñ ïîéäóò ëþáûå,
ðîæäàÿ äîìûñëû ïîäðóã.
Íàñòàëè âðåìåíà ñûðûå...
Åùå òåáÿ çîâóò Ìàðèÿ,
òû ñìîòðèøü - ñ Ñåâåðà íà Þã.

*  *  *
ìàòåìàòèê àðòèñò
è â ïàëüòî îêðûëÿþùåì ïëå÷è
êàê ëþáîé ýñêàïèñò
íå âûíîñèò èìïåðñêèå ðå÷è
áåç îêíà ÷åëîâåê
ïåøåõîä áîæåäîìêè è ëåñòíèö
îí çàäóìàë ïîáåã
êàê ìîíàäó ïðèäóìûâàë ëåéáíèö
à êóäà îí áåæèò
è æåíà ïî ïîðÿäêó íå çíàåò
âñþäó êëåéêóþ æèçíü
áóäòî ïðîëèòûé ÷àé îñòàâëÿåò
â íîâûé ñâåò â òàäàíãûë
çà ÷åðíèëüíîþ ñèçîþ òó÷åé
òîëüêî íåæíûé ðàñïûë
òîëüêî âåòêè â çåëåíêå ïàõó÷åé

*  *  *
Æèòü, Ìîñêâû íå çàìå÷àÿ

(âçãëÿä êóäà-òî âáîê) -
ïðîáëåñê óëèöû, åå êðèâàÿ, ëîêîí,

ëîêîòîê.
Â áóäíè âçáåøåííûé è ïåííûé,

íà ìîðãàþùåì êîíå, -
ìèëûé ìîé Êðèâîêîëåííûé,

òû ïðèñíèëñÿ ìíå
â ýòó Òðîèöó, â Åå ñóááîòó ñâÿçêîþ

êëþ÷åé:
ïÿäü èäóùèõ íà ðàáîòó â òèøèíå

çâîí÷åé;
Òû óòîê èëè îñíîâà? Íèòüþ,

óâîäÿùåé â ðàé,
òàê íà ×èñòîïðóäíîì ñíîâà

ïðîçâåíèò òðàìâàé;
óòîê ñòàÿ ïåðåëåòíûõ, ïðÿæà,

ïîëîòíî ïðóäà
è ÷åðíèë ïîäçåìíûõ îòêóï - çåðêàëî

(çâîí÷åé) âîäà.
Ýòî ïåðñòåíåê ïîòåðÿí, íàéäåí.

×èðêíóë ñòðèæ.
Ýòî, ñàì ñåáå íå âåðÿ, â çåðêàëî,

íà äíî ãëÿäèøü.

*  *  *
íå ñìîòðè íà ñâåðêàþùèé ëèâåíü
ìàéñêèé äîæäü íåñãîâîð÷èâ è ïðÿì
ñêîëüêî æåëòûõ èçëîìàííûõ ëèíèé
ðàçäåëèëè îêíî ïîïîëàì
è ê ñòåêëó íå ñïåøè ïðèêàñàòüñÿ
òàì êà÷àþòñÿ âåòâè ãóðüáîé
èõ çåëåíûå ëèñòüÿ äâîÿòñÿ
è â îòðûâ óâåäóò çà ñîáîé
â àêâàðåëüíîé òàêîé ìåøàíèíå
ãäå ãðåìèò è ðÿáèò áåç êîíöà
êàê ó òåðíåðà â íîâîé êàðòèíå
äèðèæåðà íå âèäíî ëèöà
íî êîãäà îòøóìèò - áóäåò ñîçäàí
óäèâèòåëüíîé ðàäîñòè äåíü
ñëîâíî êòî-òî ðàñ÷åñûâàë âîçäóõ
è ïðîãíàë åãî äûìíóþ òåíü

è òåïåðü îíà â ãëèíå è ñìàëüòå
ìåòðîñòðîåâñêîé øàõòû âíóòðè
îòòîãî ïóçûðè íà àñôàëüòå
íàñòîÿùåé çåìëè ïóçûðè

*  *  *
Ñ.ßíûøåâó

êóðòêà åãî âûäàåò ñ ãîëîâîé
òóøü îòîãðååò è ïèøåò ïî-ðóññêè
ëàñòî÷åê ñ þãà óâèæó êîíâîé
ëàñòî÷åê óçêèõ

äíè ìîè íî÷è íà äëèííûõ âåñàõ
ìåä ìîé íàêîïëåííûé âîñêîì

ñãîðàÿ
èíååì ëåãêèì â òâîèõ âîëîñàõ
íå áûë â÷åðà ÿ

Òåïëîòà
îò êîðîòêîãî ñëîâà

Äîñüå «ÓÃ»
Ãåðìàí Âëàñîâ - ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1966 ã. Îêîí÷èë ôè-
ëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ. Ñòèõè ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ «Çíàìÿ»,
«Êîíòèíåíò», «Âîëãà», «Íîâûé Áåðåã», «Êðåùàòèê», «Äåòè Ðà» è äð. Ëàóðå-
àò Âîëîøèíñêîé ïðåìèè (ïîýçèÿ è ïåðåâîä). Æèâåò â Ìîñêâå.

Ìîñêâà. Ïàìÿòíèê ïîêîðèòåëÿì
êîñìîñà

Ãåðìàí ÂËÀÑÎÂ
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áîæèÿ ïòèöà íà ñîëíöå ïîåò
äîì ìàñòåðÿ èç àïðåëüñêîé ñîëîìû
÷óäåí àïòåêàðñêèé òâîé îãîðîä
áîæå ìîé êòî ìû

åñëè âåñíà òî è øàïêó äîëîé
æåíùèíîé ïàõíóò ïîòåêøèå êðûøè
êóðòêà åãî âûäàåò ñ ãîëîâîé
ïòèöàì è âûøå

òàê âûñîêî çàäîõíóòüñÿ áîÿñü
òó÷ ãðîçîâûå ÷åðíèëà ðàçâîäû
ñëåâà íàïðàâî çåëåíàÿ âÿçü
ëàñòî÷êè âñõîäû

*  *  *
ïàìÿòè À.Ñîïðîâñêîãî

ãîâîðèøü ïîãîäà òåïåðü íå òà
ìàíäàðèí íå êóïèøü ñíåæîê

íå ñëåïèøü
åñòü åùå ìîãèëüíàÿ òåñíîòà
þáêîé çà îãðàäó ãëÿäè çàöåïèøü
è ïîýòîâ çðåíèå íå â ÷åñòè
êàê îíî ñïëåëîñü òàì ó åâòóøåíêè
ïðèíèìàþò ìåðòâûå äî øåñòè
çà ñòåíîé ñïëîøíîé

íà ïðåîáðàæåíêå
è òàêîãî ñòðàõà â ïîìèíå íåò
îãîð÷èòñÿ Èîâ ñâîå îòäàâøèé
íî ñïàñèáî Ãîñïîäè çà òîò ñâåò
èç-çà òó÷ îêòÿáðüñêèõ ïðîñèÿâøèé
çà ëþáîâü è ãîðå÷ü çà õëàä è çíîé
âñ¸ êàê ëèñòüÿ îñåíüþ âñ¸ êðàñèâî
åñëè ñíåã îïÿòü íå ïîéäåò çèìîé
è çà ýòî òîæå Åìó ñïàñèáî

*  *  *
Òåïëîòà îò êîðîòêîãî ñëîâà,
à ïîòîì - äîëãîòà, ìàåòà.
Òåðåáè åãî ñíîâà è ñíîâà,
áóäòî ãëàäÿ ÷óæîãî êîòà.
Ïðîâîäÿ ìåæäó ïàëüöåâ øåðñòèíêè
Èëè - âçâåñèâ - î, õèòðûé ïðèùóð,
ýñêàëàòîðîì íèæå Íåãëèíêè
ÿ ïîõîæèå ëèöà èùó.
Âñå îíè ïîòÿíóëèñü íàâñòðå÷ó,
ïîçàáûëè çíà÷åíüå îäíî. -
«Äîáðûé âå÷åð, - òâåðæó, - äîáðûé

âå÷åð».
Îïóñêàþñü íà øóìíîå äíî.
È â âàãîíå óìûøëåííî ñòàðîì
ñòàíåò êðåñëî òîëêàòü è êà÷àòü.
Îò êîðîòêîãî ñëîâà óäàðû -
ãîâîðèòü ïðî ñåáÿ, íå ìîë÷àòü.

Äâà ñòèõîòâîðåíèÿ

1
Îí ïðèñåë -
ïîòåþò ìåíüøå ñèäÿ -
âûòåð ëîá îáðàòíîé ñòîðîíîé
ïëîòíèöêîé ëàäîíè.
Îí óâèäåë,
êàê íà êîæå âûñòóïèëà ñîëü
çåðíàìè ðàäåíèÿ çåìíîãî.
Ñî ñïèíû, ñ îáðàòíîé ñòîðîíû,
íà ðóáàõå âûñòóïèëî ñëîâî.
Íåò,
÷åðòû âèäíû:
æåíùèíà ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ
â îáëàêàõ.
Âûøå, âûøå, ïëîòíèêè, ñòðîïèëà:
áëèçîê, ÷òî Àðåé, æåíèõ è ãîñòü.

Îí óìååò ëàäíî è êðàñèâî
âñàæèâàòü ïî øëÿïêó ìåäíûé

ãâîçäü
â ïëîòü ñóõîé íåïëîäíîé ñèêèìîðû,
òåíè íå äàþùåé ìåæäó ñêàë.
Îí â äîðîãå è ïðèáóäåò ñêîðî
Îí ñêàçàë.
2
ìàðèÿ íå ïðÿëà íå âûøèâàëà
íî âñÿêèé äåíü âîñòîðãîì

ïðîæèâàëà
èùà ëþáîâü êàê âîçäóõ âîçäóõ áûë
ãîðÿ÷ â íåì ïëûë
õàìñèí êîòîðûé ñìàõèâàòü ðóêîþ
ñî ëáà è ïëàòüÿ óñòàåøü ïîêîÿ
ìàðèè íåò åñòü òîëüêî âçâåñü è ïîò
åå íî âîò

Ðîññèÿ
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íå ïûë ñóõîé íå ëåïåñòêè ïóñòûíè
íî áóäòî ìîðå ñèíåå ïðèõëûíåò
ãëÿäèò êðóãîì âñ¸ ðàçîì óìåðëî
øåñòü êðûë ãàëî
âèäíû è ýòè ðàäóãè íàä êðîâîì
âñ¸ â íîâîì ñâåòå â îòêðîâåíüè

íîâîì
÷òî ïðÿæó ïðÿñòü êàê ñëóøàòü ìîðÿ

øóì
èäåò íà óì
çäåñü ãäå ëþáîâü êàê àçáóêà

íåçðÿ÷èõ
óçíàåøü ñòîëüêî ãóá ñóõèõ ãîðÿ÷èõ
ïîêóäà íå ïîéìåøü æèâåò âîäà
òåïåðü âñåãäà
òîãäà è çâåçäû êàæóòñÿ âåñàìè
è ìîæíî ñìîëÿíûìè âîëîñàìè
ìóæñêèå íîãè íàñóõî òåðåòü
è óìåðåòü
(áóêåò)

õîðîøî áû êàêóþ ïîñóäó
íà øêàôó åñëè âñòàòü íà êðîâàòü
êðàñîòó ïðèíåñëè îòîâñþäó
è íå æàëêî åå îáðûâàòü
âîò ëîõìàòîå ïëàìÿ ñèðåíè
îäóâàí÷èêè áðîíçîé ìîíåò
íåçàáóäîê òåñíÿò àêâàðåëè
ñîáèðàþò íà êóõíå áóêåò
êîëîêîëü÷èê ãåðàíü ëóãîâàÿ
ëþòèê ìàéíèêà ñêîøåííûé ðîò
è íå ñòðàøíî êîãäà ãðîçîâàÿ
íà ïîñåëîê àðìàäà ïëûâåò
õîðîøî ÷òî èç ðàçíûõ íàçâàíèé
ëóãîâûå ðàñòåíüÿ â âîäå
îòìåíÿþò ÿçûê ðàññòîÿíèé
çíà÷èò ìåñòà íå áóäåò áåäå
è íàâåðíîå áóäåò íå ñòðàøíî
åñëè ê óæèíó ñîñëåïó âäðóã
ñ çàòàåííîé îáèäîé â÷åðàøíåé
â îêíà ìàéñêèé óäàðèòñÿ æóê

*  *  *
Ýòî â ñåðîì, ýòî â áåëîì, ýòî êòî...
íå ïðèâûêøèé ê ïîäàâàíèþ

ïàëüòî...
áåç óëûáêè, îò êîòîðîé... áåç ïàëàò
(äàæå öâåò åå ïîìàäû íåáîãàò)...
Âêóñ ïðîâèíöèè (ñèíèöà, âîðîáåé),
ìåëêèé äîæäü (ñêîðåé ñî ëáà åãî

óáåé),
ðûæèé êîò çàëåç íà ãðóäó êèðïè÷åé,
ýòî ãîðîä - ãîðîä ðóññêèé è íè÷åé...

Ýòî öåðêîâü... Òîíåò ðàäóãà â ðåêå,
ëåçåò áîæèÿ êîðîâêà ïî ùåêå...
Áåëûé êëåâåð, âåòêè øîðîõ,

äóøíûé âçäîõ...
çâåçäû àâãóñòà îáëàÿë êàáûçäîõ...
Ñòðåêîòàíèå êóçíå÷èêà ñ êóñòà,
ðÿäîì êîð÷èòñÿ, êàê ãðåøíèê,

áåðåñòà;
ðåæåò âîçäóõ ïîåçä, äàâèò

ìîøêàðó...
Äîæäü îïÿòü ïîøåë, çàêîí÷èòñÿ

ê óòðó...
*  *  *

ìíîãî ÷óæèõ ðàçîáùåííûõ ëþäåé
÷òî æå òû æóê ïî÷åìó ñêàðàáåé
â ïèòåðå ñåâåðíîì ëèöà
êîëêî íåáðåæíî äâîèòñÿ
ïîðòèê êàíàâêà îáâîäíîé êàíàë
êòî æå òåáÿ èç èòàëèé ñâàÿë
áàáî÷êîé áåëîþ áèòüñÿ
áðèòâîé íåìåöêîþ áðèòüñÿ
ãîãîëÿ ãîðäîãî âçäåðíóòûé íîñ
â ïèòåðå áðèòüñÿ áåçóìíûé âîïðîñ
â êóðòêå êëþ÷àìè øóðøàëà
áèëàñü äóøà ìàíäåëüøòàìà
çäåñü îò âîäèöû õîëîäíîé
ñêîëüçêî äâîèòñÿ áîëîòíî

*  *  *
Õî÷ó îòäåëüíîñòè, êàê ëåòíèé

äîæäü îòâåñíûé, -
íå îáùíîñòè, íå ñåòè ïîâñåìåñòíîé;
åäèíñòâåííîñòè - êàðèé ñ ãîëóáûì
(íå æåëòûé, íå çåëåíûé, - íå

ñ ëþáûì).
Åùå çàòûëêîì, õîëîäîê ïî÷óÿ,
îñìûñëåííîñòè òëåþùåé õî÷ó ÿ, -
êàê ìîëíèè, îòöàðñòâóþùåé

â âûøíèõ;
õî÷ó äëèííîò - ïîâèñøèìè

íà âèøíå.
Ñëåïîãî ñîëíöà ðûæèå çàïëàòû...
Îêðûëîé òèøèíû õî÷ó êðûëàòîé;
öàðàïàþùèå - áåëîãðàäèí - ñàíêè,
èêðèíûå, ïóãëèâûå îâñÿíêè
ãëàçà è, áóäòî ñëîæåííûå âìåñòå,
äâå ïàëî÷êè, äâå êðîõîòíûå â òåñòå.
Âîò âäóì÷èâîñòü íàìîêøàÿ, íàãàÿ
òàê æåëòîêëþâî, ïåðèñòî øàãàåò
ïî ñìî÷åííîé òðàâå è ïî áîëîòöàì,
ïî ìàëåíüêîé ãóáå, ïî îáîðîòêàì
îò ïèøóùèõ ìàøèí;

ïî èõ ìîë÷àíüþ -
ãóäèò îãîíü è ïàõíåò êèðïè÷àìè.

Ðîññèÿ
Íå â çðåëîñòè åùå, íî è íå þíîé -
õî÷ó ïóãëèâîé êðàñîòû èþíÿ;
îâñÿíîê, ëåòà, âèøíè è êàìèíà -
è ìîëíèè õî÷ó, è ìóðàâüèíî...

*  *  *
ïàìÿòè Àñè Êàðåâîé

ñî ìíîé ýòî áûëî
ÿ øåë ó ïîäúåçäà êóðèòü
íà äëèííîé ñêàìåéêå
ñïèíîþ ê ñòåíå ïðèñëîíÿëñÿ
è áëèçèëàñü ïîëíî÷ü
è êóñò íà÷èíàë ãîâîðèòü
è ãîëîñ ÷åðåìóõè
âåòðîì áîëüíûì îáðûâàëñÿ
è âûøëà ëóíà
êàê íàâåðíî âûõîäèò íà ïðóä
ñîñåäêà-ïîäðîñòîê
è áûëè øàãè åå íàãè
è âîçäóõ çâåíåë
â ïðîäîëæåíèè äîëãèõ ìèíóò
ÿ âèäåë òàêîå
÷åãî íå ñêàçàòü íà áóìàãå
è òî õîðîøî
÷òî ÷óäåñíîìó èìåíè íåò
÷òî íî÷ü áåçîãëÿäíà
è â òåìíîì òàèòñÿ æèâîå
è ñîðâàííûé ëèñò
ýòî ÷üÿ-íèáóäü æèçíü íà ïðîñâåò
è ñâåòèòñÿ â ìàëîì
çíà÷åíüå åå ãðîçîâîå
îòêóäà íå çíàþ
íà÷àëî òàêîé êðàñîòû
íàâåðíîå â òîì
÷òî îíà óìîëêàíèå øóìà
÷òî íåòó ñòðàøíåé
è ïðåêðàñíåé åå íàãîòû
êîãäà îíà ñìîòðèò â óïîð
ñëîâíî êòî-íèáóäü óìåð
ÿ âèæó è ñëûøó
è ÿ íå ìîãó ðàññêàçàòü
à òîëüêî âõîæó
êàê ÷óæîé â ïåëåíó ãðîçîâóþ
ãëÿäÿò èñïûòóþùå
êàðèå ýòè ãëàçà
òîé âå÷íîé è ïåðâîé
êîòîðóþ íå íàçîâó ÿ
ñâåòèëàñü ÷åðåìóõà
íî÷üþ êîãäà ïðè ëóíå
îíà ïîÿâèëàñü
ñíà÷àëà âçãëÿíóâøàÿ ìåëüêîì
ïîòîì áóäòî âñïîìíèâ ìåíÿ
îáåðíóëàñü êî ìíå
ñî ìíîé ýòî áûëî
ÿ âûøåë êóðèòü íà ñêàìåéêó
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*  *  *
ðóññêèé ÿçûê
âûïàäàåò ïîðîé â âèäå ñíåãà
òåïëîãî ñíåãà
íà âåòêàõ êîøêàõ ìàøèíàõ
ñíîâà
ñîëíöå è ïûëü
òþðêñêîé õîçÿéñòâåííîé ðå÷è

*  *  *
ØÁ
ÌÍÏ
ÛÌÁØ
äàëüøå íè áå íè ìå
íè øèøà
íå âèäèøü
íàïðàñíî òåòêà
òû÷åò â ïðÿìîóãîëüíèê ñâåòà
ìîðêîâü ïðîïèøóò òåáå íà òåðêå
óêîëû â ãëàçà - ïîïó - âåíû
ïîòîì íà÷íóò ïîäáèðàòü ëèíçû
÷èòàé ÷èòàåøü ØÁ à íèæå?
âèæó òîëüêî ãîðÿùèå áóêâû
â ïëàìåíè òîëüêî ÛÌÁØ âèæó
íå îñòàëîñü ñëîâ ïåñîê
ïåðåòåê ø-ø â òó ÷òî íèæå
áåëûé â ëàìïå âîëîñîê
ïîæåëòåë è åëå äûøèò
âñåì îòáîé ÷åðñòâååò õëåá
íàäî âñå â ïàêåò êàêîé-òî
äîëãî èùåøü ïëåä ïëåä ïëåä
ðóêó òàì ïîøàðü ïîä êîéêó
à â îêíå ãäå íå ãëÿäè
äâîð è ÿáëîíÿ ñåäàÿ
è âîäà èç êðàíà êàï
ùåëêíåò âûêëþ÷àòåëü è
. . . . . . . . . . .
è äâèæåíèå ïåñêà

Êîíåö èñòîðèè
èñòîðèÿ - çíà÷èò ðîäèòüñÿ
â ðóáàøêå
â ñàìàííîì äîìå áåç ãàçà ñâåòà
à êîí÷èòü æèçíü â äåâÿòèýòàæêå
íà Àëãîðèòìå* èëè åùå ãäå-òî
èñòîðèÿ - ýòî ïîäòèðàòüñÿ
ñóõîþ ãëèíîþ â äåòñòâå
äîæèòü ïðîéäÿ ýïîõó ãàçåòû
äî ðóëîíîâ ñ ïåðôîðàöèåé
è òóàëåòà
èñòîðèÿ - ýòî íà÷àâ ñ èøàêà
êîòîðîãî ïðèõîäèëîñü êàëîøåé êà-
ëîøåé
ïåðåñåñòü íà òðàìâàé äî Ðàáãîðîäêà
íàáèòûé ïîòîì íà ìåòðî ïîçæå
íà æèãóëè íåêñèþ çà ðóëåì
âíó÷êà: âñ¸ - èñòîðèÿ - îí åå â øêîëå
è ïîòîì â âóçå ðàéèñïîëêîì
âûøå íå âûøåë òàêàÿ èñòîðèÿ
èñòîðèÿ - ýòî äâèæåíèå îò
äåòñêèõ ðåáðûøåê ñêâîçü ñìóãëóþ

êîæó
ê ñåäûì çàðîñëÿì óâèâøèì æèâîò
êàê âèíîãðàä ñîñåäñêóþ ëîäæèþ
ýòî - èñòîðèÿ è ìîæíî ñïîêîéíî
ñïàòü íî íåäàâíî ïðî÷åë â íàóêå
èñòîðèÿ êîí÷èëàñü îòêðûë

êàêîé-òî
àìåðèêàíåö ëó÷øå áû â ðóêè
íå ïîïàäàëîñü èñòîðèÿ êîí÷åíà
ñìîòðèò íà âíóêîâ êàê æå âíóêè
ïðàâíóêè - êàê æå îíà òàê -

îí ïîìíèò
ñòàðûé ñàìàííûé è êàòûøêè ãëèíû
èõ èøàêà óìíûé áûë ðàçáîéíèê
è êàê ïåðâóþ òðàìâàéíóþ ëèíèþ
ãðàâèé êàê òóäà âñåé óëèöåé ñûïàëè
è ñêâîçü ãðàâèé ãîðåë îäóâàí÷èê

ïóãîâèöåé çîëîòîé íà êèòåëå
ýòî âîò êîí÷èëîñü êîí÷èëîñü

çíà÷èò?
îøèáàåòñÿ àìåðèêàíåö
ñàì-òî íå ðîäèëñÿ â ñàìàíå
ïå÷êó çèìîé íå òîïèë êèçÿêàìè
â Ðàáãîðîäîê íå äàâèëñÿ â òðàìâàå
íå èùåò â òóìáî÷êå âàëèäîëà
ïîñëå ýòîé ñòàòüè èëè ïîìíèò îí
êàê ôàòèõó: íàñ âîäè-èëà ìîëîäîñòü
â ñàáåëüíûé ñêîðåé-ñêîðåé

çà òîíîìåòðîì
èñòîðèÿ - ýòî æèòü áûòü
óáåæäåííûì
â äåâÿòèýòàæêå íàãðåòîé

äî ñòåïåíè àäà
÷òî èñòîðèÿ - íå óòåøåíèå

ïîáåæäåííûõ
à âíóêè è ïðàâíóêè èñïóãàííî
âñòàâøèå ðÿäîì
* Ñïàëüíûé ðàéîí â Òàøêåíòå.

Ïðÿìîóãîëüíèê ñâåòà

Äîñüå «ÓÃ»
Ñóõáàò Àôëàòóíè - ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Ðî-

äèëñÿ â 1971 ãîäó â Òàøêåíòå. Îêîí÷èë ôèëîñîôñêèé
ôàêóëüòåò Òàøêåíòñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ñòèõè è
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Ìîÿ òåòÿ Ìàëèêà íå ïîäíèìàåòñÿ
ñ êðîâàòè óæå ìåñÿö. Ó íåå ðàê ìîçãà
â ïîñëåäíåé ñòàäèè, è íè õèìèÿ, íè
ÀÑÄ, íè ïîäñîëíå÷íîå ìàñëî ñ âîä-
êîé óæå íå ïîìîãàþò. Îíà ïî÷òè íå
îòêðûâàåò ãëàçà, íå ãîâîðèò, òîëüêî
åëå ñëûøíûì øåïîòîì äàåò ïîíÿòü
ìíîãî÷èñëåííûì ðîäñòâåííèêàì,
åæåäíåâíî ïðèõîäÿùèì åå ïðîâå-
äàòü, ÷òî âñå åùå èõ ñëûøèò.

Ïðèõîæó è ÿ, ïðèäâèãàþñü íà ñòó-
ëå ê ñàìîé êðîìêå êðîâàòè, îñòî-
ðîæíî ñæèìàþ ñâîåé ëåâîé ðóêîé åå
åùå òåïëóþ ïðàâóþ ðóêó è ãîâîðþ:

- Êàê äåëà?
Áîëüøå íè÷åãî íà óì íå ïðèõî-

äèò. Äà è ÷òî òóò ñêàæåøü åùå?..
Òåòÿ Ìàëèêà ñ óñèëèåì ïðèïîä-

íèìàåò âåêè è äîëãî íå ìîðãàÿ ñìîò-
ðèò íà ìåíÿ. Êàê áóäòî óçíàåò. ß ñ
òðóäîì ñëûøó - «Õîðîøî». È òóò îíà
âäðóã, òàêæå øåïîòîì, íî ïî÷òè ñêî-
ð î ã î â î ð ê î é :

- Òû ïîêóøàë? Òàì â õîëîäèëüíè-
êå ïëîâ - ðàçîãðåé, õîëîäíûì íå
åøü. Ïîòîì ïîñóäó ïîìîé. Òû íèêîã-
äà íå ìîåøü çà ñîáîé ïîñóäó. Òû óõî-
äèøü, à ÿ íî÷üþ âñòàþ è ìîþ. Òàì
åùå áîðù åñòü. ß â÷åðà ñâàðèëà.
Òîëüêî îí òîæå õîëîäíûé, òû åãî â
ïå÷ü ïîñòàâü íà òðè ìèíóòû, áóäåò
ãîðÿ÷èé...

ß ãîâîðþ:
- Õîðîøî, ïîåì, ïîñóäó ïîìîþ...

Ñïàñèáî, òåòÿ Ìàëèêà. Âû ñêîðî ïî-
ïðàâèòåñü è ñ äÿäåé Àðñåíîì ïðèäå-
òå êî ìíå â ãîñòè. Ó ìåíÿ â ìîðîçèëü-
íèêå âèøíÿ-øïàíêà, ëåòíÿÿ, ñî ñâî-
åãî äåðåâà, âû åå òàê ëþáèòå, âîò âàñ
îíà è äîæèäàåòñÿ. Òîëüêî ïîïðàâ-
ëÿéòåñü ïîñêîðåå...

Òåòÿ Ìàëèêà â çíàê ñîãëàñèÿ ÷óòü
çàìåòíî îïóñêàåò ïîäáîðîäîê íà
ãðóäü è çàêðûâàåò ãëàçà. ß  ñèæó åùå
íåñêîëüêî ìèíóò, îñòîðîæíî ïîãëà-
æèâàÿ åå ðóêó ñâîåé. Ïîòîì âñòàþ è
âûõîæó â çàë.

...Òàì âîêðóã ñòîëà ñèäÿò ìîè ïî-
æèëûå äÿäè - ìóæ òåòè Ìàëèêè Àð-
ñåí è áðàò ìîåé ìàìû Àêìàëü. Ìàìà
ñèäèò íà äèâàíå, ìîë÷èò, åå âçãëÿä
çàñòûë íà ïîäàðî÷íîì ÷àéíîì ñåð-
âèçå, ñòîÿùåì íà øèôîíüåðå íàïðî-
òèâ. Áîëüøå â êâàðòèðå íèêîãî íåò.

ß ñàæóñü ðÿäîì ñ ìàìîé è íàêðû-
âàþ ñâîåé ëåâîé ðóêîé åå òåïëóþ
ïðàâóþ ðóêó. Îíà êàê áóäòî ïðîáóæ-
äàåòñÿ îòî ñíà, ïîâîðà÷èâàåò ãîëîâó
â ìîþ ñòîðîíó:

- Òû ãîëîäåí? Òàì â õîëîäèëüíè-
êå åñòü áîðù, ïîéäè ñàì ñåáå ïîäî-
ãðåé â ìèêðîâîëíîâêå - ó ìåíÿ ñèë
íåò.

ß ãîâîðþ, ÷òî ïîêà íå õî÷ó, è íà-
÷èíàþ ïðèñëóøèâàòüñÿ ê åëå ñëûø-
íîìó ðàçãîâîðó äÿäåé.

- ...Òåáå çàâòðà æå íóæíî ñõîäèòü ê
ïðåäñåäàòåëþ ìàõàëëè è äîãîâî-
ðèòüñÿ íàñ÷åò ñêàìååê è êóðïà÷åé.
Äóìàþ, ïîíàäîáèòñÿ íå ìåíåå ïÿòè
ñêàìååê, íó è êóðïà÷è - ñêîëüêî áó-
äåò, - ãîâîðèò äÿäÿ Àêìàëü.

- Äà åãî åùå íàäî ïîéìàòü - íå
çíàþ, áóäåò ëè îí íà ìåñòå, - ãîâîðèò
äÿäÿ Àðñåí.

- Íó, äîëæåí áûòü... Íå îí, òàê êòî
äðóãîé - îáû÷íî â ìàõàëëå ïî âå÷å-
ðàì ñèäÿò àêñàêàëû. Ñåãîäíÿ óæå
ïîçäíî, à çàâòðà ÷àñîâ ñ øåñòè, íà-
âåðíîå, áóäåò òàì êòî-òî.

- À òû ìîæåøü ñî ìíîé ñõîäèòü? ß
æå íå çíàþ, ÷òî ó âàñ, ìóñóëüìàí,
îáû÷íî â òàêèõ ñëó÷àÿõ òðåáóåòñÿ.
Âäðóã ÿ ÷òî-òî çàáóäó...

- Äà îí çíàåò, ÷òî íàäî, òû ïðîñòî
ñêàæåøü - íà ïîõîðîíû, îí âñå è
äàñò.

- Íó, òàê âåäü ýòî æå âñå òàùèòü
íàäî. Âîò ÿ è ãîâîðþ, ïîøëè âìåñòå.

- Ëàäíî, ñõîäèì... Ó òåáÿ åñòü òåëå-
ôîí ïðåäñåäàòåëÿ ìàõàëëè?

- Äà, äîëæåí áûòü â çàïèñíîé
êíèæêå. Äåéñòâèòåëüíî, íóæíî ñåé-
÷àñ ïîçâîíèòü, ïîêà ñïàòü íå ëåã, è
äîãîâîðèòüñÿ íà çàâòðà. Ñàèä, ñìî-
æåøü çàâòðà ïðèéòè - ïîìî÷ü?

ß ãîâîðþ, ÷òî äà, êîíå÷íî, ïðèäó.
- Åùå íàäî çàâòðà íå çàáûòü  íàïå-

÷àòàòü ïðèãëàñèòåëüíûå, - ïðîäîë-
æàåò äÿäÿ Àðñåí, ëèñòàÿ òåëåôîí-
íóþ êíèæêó. - ß ïðåäâàðèòåëüíî äî-
ãîâîðèëñÿ çäåñü íåïîäàëåêó.

- À ïî÷åì òàì? È ñêîëüêî õî÷åøü
íàïå÷àòàòü? - äåëîâèòî ñïðàøèâàåò
äÿäÿ Àêìàëü.

Äÿäÿ Àðñåí, íàäåâ î÷êè, ñòàðà-
òåëüíî æìåò íà êíîïêè òåëåôîíà:

- Äà âðîäå íåäîðîãî... Àëëî, àëëî,
Íèãìàò Òóðñóíîâè÷? Äîáðûé âå÷åð,
êàê ó âàñ äåëà?.. Ó íàñ - äà âñå ïî-ïðå-
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ãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Íîâåëëàçèÿ», Ïåðâîãî Âñåàìåðèêàíñêîãî ôåñ-
òèâàëÿ àâòîðñêîé ïåñíè èì. Á.Îêóäæàâû, Ñàìàðêàíäñêîãî ôåñòèâàëÿ àâ-
òîðñêîé ïåñíè.

Ñèä ßÍÛØÅÂ
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æíåìó... ß çàâòðà õîòåë çàéòè - ïåðå-
ãîâîðèòü... Âî ñêîëüêî?.. Â øåñòü?.. À,
õîðîøî, áóäåì, ñïîêîéíîé íî÷è.

Çàòåì, îòêëþ÷àÿ òåëåôîí è ñíè-
ìàÿ î÷êè:

- Äóìàþ, øòóê ñòî õâàòèò.
- Ïî÷åì?
- Íó, ýòî çàâèñèò îò áóìàãè. Íó è

êà÷åñòâî... Íàäî öâåòíûå íàïå÷à-
òàòü. Íî âñå ðàâíî, äóìàþ, íåäîðîãî
âûéäåò.

- Äà-äà, îáÿçàòåëüíî öâåòíûå.
Õîòÿ è ÷åðíî-áåëûå, åñëè áóìàãà
õîðîøàÿ, íåïëîõî áóäóò ñìîò-
ðåòüñÿ...

Â äâåðíîì ïðîåìå ïîÿâëÿåòñÿ
ñãîðáëåííîå î÷åðòàíèå ñèëóýòà
òåòè Ìàëèêè. ß âñêàêèâàþ, ñëåäîì
ìàìà, çàòåì, ðîíÿÿ ñòóëüÿ,  äÿäè.

- Ìàëèêà! Òû - êàê?! - ïîäáåãàÿ ê
ñâîåé ìëàäøåé ñåñòðå, êðè÷èò ìàìà.
Ñëåäîì ïîäáåãàþò äÿäè.

- Òû ñ óìà ñîøëà! - äðåáåçæàùèì
ãîëîñîì ãîâîðèò äÿäÿ Àðñåí. - Ðàçâå
òàê ìîæíî?!

- Òû êàê âñòàëà? - íà÷àëüñòâåí-
íûì òîíîì âòîðèò åìó äÿäÿ Àêìàëü.

- Íåìåäëåííî ëîæèñü! - áåðÿ çà

ïëå÷è æåíó, óìîëÿåò äÿäÿ Àðñåí. -
Òåáå íåëüçÿ âñòàâàòü!

- Äà, èäó, - ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè
øåï÷åò òåòÿ Ìàëèêà è ìåäëåííî ïî-
âîðà÷èâàåòñÿ â ñòîðîíó ñïàëüíè. Åå
ìóæ, ïðèîáíÿâ çà ïëå÷è æåíó, øàã çà
øàãîì âåäåò åå ê êðîâàòè, ãäå ìîÿ
ìàìà óæå ñòàðàòåëüíî âçáèâàåò ïî-
äóøêè.

- À ãäå âèøíÿ? - íàïîñëåäîê ñëû-
øó ÿ. Âèäèìî, òîëüêî ÿ, ïîòîìó ÷òî

äÿäÿ Àðñåí ëèøü íåïðåñòàííî ïî-
âòîðÿåò:

- Òåáå íåëüçÿ... Íåëüçÿ âñòàâàòü,
÷òî æå òû ñ ñîáîþ äåëàåøü?..

×åðåç ïîë÷àñà ìû ñ ìàìîé è äÿäåé
Àêìàëåì îáóâàåìñÿ â ïðèõîæåé.

- Íó, çíà÷èò, äîãîâîðèëèñü, - ïðî-
ùàÿñü ñ õîçÿèíîì äîìà, âïîëãîëîñà
ãîâîðèò äÿäÿ Àêìàëü, - çàâòðà â
øåñòü ìû ó òåáÿ...

ôåâðàëü, 2014
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*  *  *
Õìåëè-ñóíåëè-øóìåëè,

õìåëè-ñóíåëè-óñíóëè,
è òèøèíà çàïëåòàëàñü, áóäòî ÿçûê

çàáóëäûãè,
ê íàì ïðèëåòàëè ïîãðåòüñÿ ñòàðûå-

äîáðûå-ïóëè,
è íà çàêàòå ïûëàëè ñòàðûå-äîáðûå-

êíèãè.
Êðûëüÿ òâîè ïîäóñòàëè, ãðîçäüÿ

òâîè íåäîçðåëè,
éîäîì è ïåðëàìóòðîì ïàõíóò îêíî è

ñòâîðêà,
õìåëè ìîè ïå÷àëè, õìåëè ìîè á

ñóìåëè,
åñëè áû íå óëèòêà -

ýòà ñêîðîãîâîðêà.

*  *  *
ß ëþáëþ - ïîäàëüøå îò ãðåõà,
ÿ ëþáëþ - ïîáëèæå âíå çàêîíà;
òèøèíà óêóòàëàñü â ìåõà -
â ïûëüíûå ìåõà àêêîðäåîíà.
Çà îêíîì - ðîæäåñòâåíñêèé õàìñèí:
ñíåã ïóñòûíè, ãèáëûé ñíåã ïóñòûíè,
â ëèñüèõ øêóðêàõ ìåðçíåò àïåëüñèí,
âèíîãðàä ñáåãàåò ïî õîëñòèíå.
Òî óâÿíåò, òî ðàñòåò òîñêà,
äîçðåâàåò ÿãîäà-îáèäà,
ÿ ëþáëþ, íî ïîçàäè - Ìîñêâà,
çàñûïàåò â ïîÿñå øàõèäà.
Âïåðåäè - Âàðøàâà è Áåðëèí,
âàðâàðû, ñêîïöû è äîõîäÿãè,
è êóðëû÷åò æóðàâëèíûé êëèí
â íåáåñàõ èç ðèñîâîé áóìàãè.
Ìû - îäíè, è ìû - çàïðåùåíû,
ñìàçàííûå êðîâüþ è âèíîþ,
âñå ìû âûøëè - èç îäíîé âîéíû,
è óéäåì ñ ïîñëåäíåþ âîéíîþ.

*  *  *
Òî èññîõíåò âåñü, òî îïÿòü çàöâåòåò

òàáàê,
÷åëîâåê õîðîíèò ñâîèõ êîòîâ è

ñîáàê,
à çàòåì âûíîñèò ñîð èç íî÷íûõ

ñòèõîâ
è îïÿòü õîðîíèò ðûáîê è õîìÿêîâ.
Âîò ïðîñíóëñÿ ñïèðò è îáðàòíî óïàë

â öåíå,
íî óæå íå ãîðèò, êàê ïðåæäå, âèäàòü

- ê âîéíå,
ïîãðóæàÿ äóøó íà âñþ ãëóáèíó

ñòðàñòåé -
÷åëîâåê õîðîíèò àíãåëîâ è ÷åðòåé.
Ê ãîëîâå ïðèëèâàåò ìðàìîð èëè

ãðàíèò,
çåëåíåþò êëåììû, áîæåñòâåííûé

äàð èñêðèò,
÷åëîâåê çàêðûò íà âå÷íûé

ïåðåó÷åò,
åñëè äàæå ñðîê õðàíåíèÿ - èñòå÷åò.

*  *  *
Çèìà íàñòóïàëà íà ïÿòêè çåìëè,
êàê òåíü îò ñëåïöà â êèíîçàëå,
è âûøëà íà ëåä, è òîãäà êîðàáëè -
äî ìà÷òû íàñêâîçü ïðîìåðçàëè.
È áîëüøå íå áóäåò íè Áîãà, íè çëà
â òâîåì çàìîðîæåííîì òåëå,
÷òîá êàæäàÿ ìà÷òà, æåëòåÿ, ðîñëà -
ñîëîìèíêîé â ñòðàøíîì êîêòåéëå.
×òîá æàæäû è ìûñëåé ïîñëåäíèé

êóïàæ
õðàíèòü â ñàðêîôàãå, êàê Ïðèïÿòü,
è ìîæíî âñåõ ïðèçðàêîâ, âåñü

ýêèïàæ
èç ýòîé ñîëîìèíêè âûïèòü.

*  *  *
Çà òî, ÷òî ýòîò ñàä ïåðåæèâåò âåêà
è íå îñûïëåòñÿ ìèíóòà çà ìèíóòîé,
âîçüìè åãî çà ÿáëî÷êî è ïðèäóøè

ñëåãêà,
â ãíåäóþ êîæóðó ïî îñåíè óêóòàé.
Ïëîäû àéâû, ïîêðûòûå ïóøêîì,
êàê ùåêè äåòñêèå, - ïîëíû è

ðîçîâàòû,
è òû áåæèøü ñ îòöîâñêèì

âåùìåøêîì,
è âíîâü òðåùàò îò òÿæåñòè çàïëàòû.
Êîãäà ñòðåëÿåò Áîñõ Èåðîíèì
äâóñòâîëüíîé êèñòüþ â ãîëîâó è

ñïèíó,
à òû áåæèøü, ñ ðîæäåíèÿ ðàíèì, -
âèøíåâûé è ñåäîé íàïîëîâèíó.
È çà îãðàäîé - âíîâü óâèäèøü ñàä,
óâèäèøü äîì è àíãåëüñêèå ëèöà
âñåõ áðîøåííûõ òîáîþ, íåâïîïàä
âàðåíüå ïèøåòñÿ è â áàíî÷êàõ

õðàíèòñÿ.
*  *  *

Ìîðå âîëíóåòñÿ ðàç, ìîðå âîëíóåòñÿ
äâà,

òû çàìèðàåøü íà òðè ãäå-òî ó ìîðÿ
âíóòðè,

âåñü â ïàóòèíå òåíåé, âîäîðîñëåé,
â äûìó:

ãæåëü - òâîå òåëî, ãæåëü - ñïèøóò
ïîä õîõëîìó.

×óåøü ëè òû ìåíÿ, âèäèøü ëè òû
ìåíÿ,

çíàé: ÷åëîâåê-àìôèáèÿ ïðîñèò åùå
îãíÿ,

ïðåâîçìîãàÿ ñîëü, æàáðû ñâîè
ñàäíÿ,

íàø ÷åëîâåê-àìôèáèÿ ïðîñèò åùå
îãíÿ.

×òî ÿ - ìûñëü î òåáå

Äîñüå «ÓÃ»
Àëåêñàíäð ÊÀÁÀÍÎÂ, ïîýò, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà î ñîâðåìåííîé
êóëüòóðå «ØÎ», êîîðäèíàòîð Ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ ïîýçèè «Êèåâñ-
êèå Ëàâðû». Àâòîð äåñÿòè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ è ìíîãî÷èñëåííûõ ïóáëè-
êàöèé â æóðíàëüíîé è ãàçåòíîé ïåðèîäèêå: «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Îê-
òÿáðü», «Êîíòèíåíò», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Àðèîí», «Íîâàÿ ãàçåòà», «Ëèòå-
ðàòóðíàÿ ãàçåòà» è äð.
Ëàóðåàò «Ðóññêîé ïðåìèè», ïðåìèè «Antologia» - çà âûñøèå äîñòèæåíèÿ â
ñîâðåìåííîé ïîýçèè, ïðåìèè æóðíàëà «Íîâûé ìèð», Ìåæäóíàðîäíîé Âîëî-
øèíñêîé ïðåìèè è äð.
Ñòèõè ïåðåâåäåíû íà óêðàèíñêèé, àíãëèéñêèé, íåìåöêèé, ãîëëàíäñêèé, ôèí-
ñêèé, ãðóçèíñêèé ÿçûêè.
Æèâåò â Êèåâå, ïèøåò íà ðóññêîì ÿçûêå.

Àëåêñàíäð ÊÀÁÀÍÎÂ
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Áðîñü åìó ôëÿãó ñ äæèíîì è
ïîäìåøàé «Tabasco»

â ìîðå, ÷òîá çàïîòåëà ó ÷åëîâåêà
ìàñêà,

÷òîá îòâàëèëñÿ ê áåñó ýòîò äåôèñ
àìôèáèé,

áðîñü åìó àìôèáðàõèé è çà ñâîáîäó
âûïåé.

Ïóñòü îí âñïëûâåò è âûéäåò
íà îñâÿùåííûé áåðåã,

áûë ïîä âîäîé - ñàíãâèíèê, ñòàë
íà çåìëå - õîëåðèê,

áîëüøå åìó íå ïëàâàòü ìîðåì
â ãëàìóðíûõ ëàñòàõ,

áîëüøå åìó íå ñëóøàòü ìàðøè
íà âñ¸ ñîãëàñíûõ.

Ìàôóñàèë

Ãóäåëè îâîäû è øìåëè, áðîäèëè
â ÿáëîêàõ êîðàáëè,

à ÿ ïî-ïðåæíåìó íà ìåëè, îé,
íàìåëè -

íåïîâòîðÿåìûå ñíåãà, ïîéäó
íà ðûíîê - êóïëþ âðàãà,

çàòåì äîáàâëþ ê íåìó - ïî âêóñó -
ñûðîé çåìëè.

Êàêîå ñ÷àñòüå â îêíî ñìîòðåòü,
íåïðîíèöàåìîå íà òðåòü,

îò ÷èñòîòåëà - ïîðà îñëåïíóòü
è âíîâü ïðîçðåòü,

óñëûøàòü âå÷íûå ñêâîçíÿêè,
à äàëüøå - áàáî÷êè è æóêè -

íîâîðîæäåííûå ñòàðèêè,
ïðåêðàñíû âåäü?

*  *  *
Äàâèí÷è - âèíîãðàä, âèøíåâûé

÷åõ äå càäà,
è âñå íà ñâåòå - êðîâü, è íåæíîñòü,

è äîñàäà,
à åñëè íåò ëþáâè: çà÷åì,

îáíÿâ êîëåíè,

òû ïëà÷åøü îáî ìíå â ïÿòíèñòîé
òüìå îëåíüåé?

Íà çàâòðàê øåëåñòèøü âå÷åðíåþ
ãàçåòîé

è âåðèøü òèøèíå - ìîøåííèöå
îòïåòîé,

åå áàçàðíûé òîðñ ïðîçðà÷íåå
ìåäóçû,

êóäà îíà íåñåò çà âîëîñû àðáóçû?
Äàâàé óåäåì â Ðèì, íà÷íåì äíåâíèê

óíûëî,
ïî êàïåëüêå ðàáà - âûäàâëèâàòü

â ÷åðíèëà,
ïóñòü çà óãëîì ñóäüáû - íàñ íå ñïàñóò

ïîëáàíêè,
ëèøü ìóçûêà, åùå íåâèäèìîé

øàðìàíêè:
íàïðàñíûå ñëîâà, äåôèñ, áû÷êè â
òîìàòå
è ñîííàÿ ï÷åëà íà ìåäíîé ðóêîÿòè.

*  *  *
Íàïîé ìíå, Ðîäèíà, äàìàññêèìè

ãóáàìè
â îâðàãå òåìíî-ñèíåì î ñòðèæàõ,
êàê ñáèòû â êðîâü ñëîâà,

êàê ñðåçàíû ìû ñ âàìè -
çà èñòèíó â ïðåäëîæíûõ ïàäåæàõ.
×òî èñòèíà, êîãäà - íå ïðèçíàâàÿ

òîðãà,
ñêðûâàëà îò ìåíÿ è îò òåáÿ -
ñëåçèíêè âäîõíîâåíüÿ è âîñòîðãà
ñïåöíàçîâñêàÿ ìàñêà áûòèÿ.
Îñòàâü ìåíÿ â ñàäó íà áåðåãó

êîëîäöà,
çà ïàçóõîé Ãîñïîäíåé, â ëåáåäå,
ãäå - ææåòñÿ ðóêîïèñü, ãäå - ÿðîñòíî

æèâåòñÿ
íà Õëåáíèêîâå è âîäå.

*  *  *
Âëàäó Êëåíó

Îáëàêà ïîä çåìëåé - ýòî êîðíè
êóñòîâ è äåðåâüåâ:

êó÷åâûå - àêàöèÿ, ïåðèñòûå - àëû÷à,
ãðîçîâûå - òåðíîâíèê, â êîòîðîì

Ãðèãîðèé Îòðåïüåâ,
è îò ñëåç ó íåãî ïóòåâîäíàÿ ìåðêíåò

ñâå÷à.
Îáëàêà ïîä çåìëåé - ýòî ê íèì

âîçâðàùàþòñÿ ëþäè,
âîçâðàùàåòñÿ äîæäü è ïóñòûííû

ãëàçíèöû åãî,
ñïÿò ìåäâåäêè â áåðëîãàõ ñâîèõ,
ñïÿò ëè÷èíêè â ðàçáèòîé ïîñóäå,
çàñûïàåò Ãîñïîäü, áîëüøå íåò

ó ìåíÿ íè÷åãî.
Ïóñòü ñåðìÿæíàÿ ñìåðòü -

îòãðûçàåò ñâîþ ïóïîâèíó,
ïàõíåò ïàëåíîé âîäêîé

ðàññîõøèéñÿ ïàëåîëèò,
ìîé íî÷íîé ìîòûëåê ïðîëåòàåò

ñêâîçü ñèíþþ ãëèíó,
ñêâîçü ãîðÿùóþ íåôòü è,

íåòðîíóòûé, äàëüøå ëåòèò.
Íå ãëàçåé íà ìåíÿ, ïåðëàìóòðîâûé

÷åðåï ñàòèðà,
íå çîâè çà ñîáîé èñêóïàòüñÿ

â ïàðíîé ÷åðíîçåì,
îáëàêà ïîä çåìëåé - ýòî ãîðüêèå

êîðíè àèðà,
è ãóëÿþò êðîòû ïîä ñëåïûì

è õîëîäíûì äîæäåì.
Ìû ñâîáîäíû âî âñåì, ïîòîìó ÷òî

âî âñåì âèíîâàòû,
ìû - íå õëåá äëÿ ÷åðâåé,

íå âèíî - äëÿ ðå÷íîãî ïåñêà,
è äëÿ íàñ ðîê-í-ðîëë -

ýòî ñîëíå÷íûé îòáëåñê ëîïàòû
è âîëøåáíîå ïåíüå ïîäâûïèâøåãî

ðûáàêà.
ÓÊÂ

Ïîçàáûòûé ÓÊÂ-ïðèåìíèê,
â íåì õðèïèò çàðåçàííûé íàåìíèê:
äëèííûé äîëãèé óæèí íà òðàâå,
æàëêî, ÷òî ïðèåìíèê - ÓÊÂ.
Íà âå÷åðíåé êèåâñêîé ãàçåòå
îí ëåæèò â ðàññòåãíóòîì æèëåòå,
ðÿäîì ñîõíåò ëèñòèê ÷àáðåöà,
ëóêîâîå ãîðå - äâà êîëå÷êà,
ñîëü, êàðòîøêà, è ñìîëêàåò ðå÷êà -
ïåðåä òåíüþ Ãàìëåòà-îòöà.
ÓÊÂ - ïëåñêàíüå âîëí êîðîòêèõ,
ÿìî÷êà íà æåíñêîì ïîäáîðîäêå,
âîäêà, ñëîâíî ìóçûêà â óìå,

Óêðàèíà
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âåòðåíîå ñàëî áóòåðáðîäà,
êàðò ïåðåòàñîâàííûõ êîëîäà:
êðåñò êîçûðíûé, öåðêîâü íà õîëìå.
Òî÷êè è òèðå, ÷èòàé: òåðíîâíèê,
äî ñâèäàíüÿ, ìàëåíüêèé ïðèåìíèê,
ñòàðîìîäíûé ãåíèé õðèïîòû.
Áóäåì æèòü, ñâåð÷êàì êèâàòü

ñîãëàñíî
è ìàêàòü â ïîäñîëíå÷íîå ìàñëî

*  *  *
Ëåñå

Ñáåðåãè îáî ìíå ýòîò øåïîò îãíÿ
è âîäû,

ñíåãèðèíûé êëèíîê, ýâêàëèïòîâûé
ïðèâêóñ áåäû,

ÿ â íà÷àëå ïóòè, ñëîâíî Ýêçþïåðè -
â ñåíòÿáðå,

ãäå Àëüêîð è Ìèöàð, ãäå èïðèò
â ëîøàäèíîé íîçäðå.

Äàëåêî îáíèìè, ïóñòü âåäåò
â ïåðâîáûòíóþ ñèíü,

ãäå Àëüêîð è Ìèöàð, òâîé ìèçèí÷èê
äèíàñòèè Ìèíü.
Íàä çâåçäîþ - ëèñòâà, íàä ëèñòâîþ -

òðàâà è çåìëÿ,
ïîä çåìëåþ - áðàòâà

èç êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ,
ÿ çà ñëîâîì «êàñòåò» - íå ïîëåçó

â êàðìàí êåíãóðó:
âîò è âûøåë ïîýò, òàíöåâàòü

çîëîòóþ ìóðó.
Âîò ñìååòñÿ áðàòâà è áåññìåðòíóþ

«Ìóðêó» ïîåò,
è ïîõìåëüíîå ñîëíöå íàä ãîðîäîì

äåòñòâà âñòàåò.
Ñáåðåãè îáî ìíå - ìîëîêî

íà õîçÿéñêîé ïëèòå
(çäåñü ëþáîé âèíîãðàä - áûòîâàÿ

âîçíÿ â òåìíîòå),
ñáåðåãè î ëþáâè - áåñêîíå÷íûé

ïóñòîé ðàçãîâîð,
ãäå ëåæèò ó âîäû, ñ ïåðåðåçàííûì

ãîðëîì, Ìèñõîð.

È òîãäà òû ïîéìåøü, çàäðåìàâ â æè-
ãóëèíîé àðáå,
÷òî ÿ - çâåðü î òåáå,
÷òî ÿ - ìóæ î òåáå,
÷òî ÿ - ìûñëü î òåáå.

*  *  *
Âíîâü ïîñåòèë Îäèññåé ìèëóþ íàøó

äûðó,
ïèë - çà Îò÷èçíó.ua, ïëàêàë -

î Ðîäèíå.ru.
Âîò áû è íàì, Ïîëÿêîâ, âçÿòü

ïîîùðèòåëüíûé ïðèç:
âûèãðàòü ïðîêëÿòüå áîãîâ,

êàê - êðóãîñâåòíûé êðóèç,
Ìîðçå ó÷èòü íàçóáîê, ëûáèòüñÿ

âäàëü: «Ïîâåçëî...»,
ìîðþ â ñåðåáðÿíûé áîê - âñàæèâàÿ

âåñëî.
Âûïîëçëî êðûìñêîå ñîëíöå,

à ïîä ãëàçàìè - êðóãè,
ñëîâíî  íå ïîõìåëèâøèñü, èëè íå

ñ òîé íîãè...
Ùóðèìñÿ, àêà ÿïîíöû (âåðíûå íàøè

âðàãè).
Ñíèëîñü: ìåíÿ ðàçáóäÿò, âûâåäóò

çà æíèâüå,
ðîäèíû áîëüøå íå áóäåò, áîëüøå

íå âñòðåòèøü åå,
ìîðå âîêðóã, ñòðàíèöû âûðâàíû

èç äíåâíèêà,
â ïîëíî÷ü ñëåòåëèñü ïòèöû.

Áåëûå, áåç ÿçûêà...
Ïàõíåò ïîäãíèâøåé âèøíåé, éîäîì

è ñîëüþ ïîëí
âîçäóõ, âîêðóã çàòèøüå, øîðîõ

ðàäèîâîëí,
íîâîñòè: ìèð â Åâðîïå... Ïðèáûë

òðåòüåãî äíÿ
Ñèìîíîâ ê - Ïåíåëîïå. Ïîìíèòå:

«Æäè ìåíÿ...»?
Çíàåøü, Àíäðåé, ñîáàêà, ïàðóñ

ïîä âåòåð.com,
íàì íå íóæíà Èòàêà, ðûíäà çâîíèò

ïî êîì?
Òÿíóò ïóñòûå ñåòè ïüÿíûå ðûáàêè,
ïëàâàåì â Èíòåðíåòå, è íå ïîäàòü

ðóêè.
Âåñíà â Òàâðè÷åñêîì ñàäó

Äåíü àéñåäîðîâ è ïðîòÿæåí,
êàê áóäòî âûñòèðàííûé øàðô,
âîðîòà ïüþò íà áðóäåðøàôò
èç íàâåñíûõ çàìêîâ è ñêâàæèí.
È, çàëîæèâ «çà âîðîòíèê»,
âîðîòà âàëÿòñÿ â öâåòíèê
è ïðèæèìàþò ãðóçíîé òåíüþ
ñèðåíü...
È ðæàíüå ðæàâ÷èíû, è øåïîò
â ïàçàõ, ìåæ ïàëüöàìè òðàâû,
è çàïàõ ñïèëåííûõ ðåøåòîê,
è ñòàòóÿ áåç ãîëîâû -
ïëûâåò çàäóì÷èâî ó âõîäà...

Äî ñèíåâû, äî íåáîñâîäà
ïðîöåæåí âîçäóõ ðàííèõ ñëèâ,
à ìû ñåãîäíÿ â êàïèòàíàõ,
è ñàä - ñèäèò íà ÷åìîäàíàõ,
è îæèäàåòñÿ ðàçëèâ.
Êîãäà, îòìàÿâøèñü â àïðåëå
è íàñòîÿâøèñü íà ðóêàõ,
ðå÷íàÿ òèíà, åëå-åëå -
çâåíèò â òðàíøåéíûõ ïîçâîíêàõ.
Ðàçî÷àðîâàííîå ÷óäî:
âåñåííèé ëèâåíü, ñëîé ñëþäû,
è ïîäõîäÿùàÿ ïîñóäà -
íî÷íûå âîë÷üè ñëåäû.

*  *  *
Ìîé ìèëûé äðóã, òàêàÿ íî÷ü

â Êðûìó,
÷òî ÿ - íå ñòîðîæ ñåðäöó ñâîåìó,
ðàé ïåðåïîëíåí, íåáåñà ïðîâèñëè,
íî÷óþ â ïåðåâåðíóòîé àðáå,
è åñëè ïåðåä ñíîì ïðèõîäÿò ìûñëè,
òî êàê çàñíóòü ïðè ìûñëè î òåáå?
Òàêàÿ íî÷ü òîêàéñêîãî ðàçëèâà,
ñêâîçü ùåëè â ïîòîëêå, íåòîðîïëèâî
ñòðóèòñÿ è ãóñòååò, àâãóñòåâ,
òàê íåæíî ïàõíóò çâåçäíûå

ãëóáèíû
ïîäìûøêàìè òâîèìè ãîëóáûìè;
óæå, íàïîëîâèíó îïóñòåâ,
ê ðå÷íîé âîäå, íà êîðòî÷êàõ,

ñ îòêîñîâ -
ñïîëçàåò ñàä - øåðøàâ è àáðèêîñîâ,
â êîíñåðâíîé áàíêå - ïëàâàåò çâåçäà,
î, æåíùèíà - ñîææåííîå îãíèâî:
òàê òÿæåëî, òàê ñòðàøíî,

òàê ñ÷àñòëèâî,
è æèòü âñåãäà - òàê ìàëî, êàê âñåãäà.

*  *  *
Îëåñå

Î ÷åì ñ òîáîé ïîãîâîðèòü,
çâåðåíûø ìîé? Çèìà, îõîòà -
ïîðîþ ñâèòåð ðàñïóñòèòü,
÷òîá ðàñïóñòèëîñü â ìèðå ÷òî-òî.
Íà âåòêàõ è â êàðìàíàõ - ãîëü,
ñòðàíà, îäíîé ðóêîé ñòðàíè÷èò,
äðóãîé - äàðóåò áîëü, è áîëü -
çäåñü ñ âäîõíîâåíèåì ãðàíè÷èò.
Î, ýòèõ äà÷ ìîðîçíûé ÷àä,
ðàçäåòûé àëêîãîëü, îáåäû,
òû - îäèíî÷åñòâàì áåñåäû -
íå âåðü: ñ÷àñòëèâûå ìîë÷àò.
Çâåðåíûø ìîé, ìèíóâøèì ëåòîì
ÿ ñàì ñåáÿ íå çàìå÷àë,
è òûñÿ÷è ñòèõîâ îá ýòîì
òåáå, ðîäíàÿ, ïðîìîë÷àë.
Òåïåðü - çèìà, øèðîêîëîáîñòü
öåðêâåé, áîëüíè÷íûé õðèï ñàíåé,
è åëå ñëûøíî ïàõíåò ïðîïàñòü -
äóõàìè æåíùèíû ìîåé.

Óêðàèíà
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El Coronel No Tiene Quien Le
Escriba1

ß çíàþ: íóæíî, ñëîâíî òàëèñìàí,
óïàêîâàòü è âåðó, è íàäåæäó
è ïîìåñòèòü èõ àêêóðàòíî ìåæäó
áåñöâåòíûõ ñòðîê ïîëíî÷íîãî

ïèñüìà,
çàìóðîâàòü ïå÷àòÿìè êîíâåðò,
îòïðàâèòü ââûñü ñ ïîñëåäíèì

öåïïåëèíîì,
êîòîðûé ñèëóýòîì æóðàâëèíûì
ðàññååòñÿ â âåñåííåé ñèíåâå,
ïîõîðîíèòü íà âðåìÿ ÷óäåñà,
ëþáîâü ñáåðå÷ü â ñâîåé ïîñòûëîé

íèøå -
è, ìîæåò áûòü, ïîëêîâíèêó íàïèøåò
íåíàçâàííûé äàëåêèé àäðåñàò.
Îñåííèé ìåíóýò
ß ðàññòåëþ Âîñòîê ó âàøèõ íîã:
êàê äàî - ïðîñò, êàê äçýí - ñìåøîí

è ñòðîã.
Âû áîñèêîì óéäåòå â ïóñòîòó
ìåæ ñòðîéíûõ ïàãîä è ãëàçàñòûõ

ñòóï.
ß áåëûé Ñåâåð âàì ïðåïîäíåñó
ïîäëóííûì ñíåãîì â ñêàçî÷íîì

ëåñó.
Ñðåäü âå÷íûõ ëüäîâ ñèÿþò ìàÿêè:
ñëó÷àéíûé âçãëÿä, óëûáêà, âçìàõ

ðóêè.
Ñîãðåþ òîìíûì Þãîì íåæíîñòü

ïëå÷,
ãðàíèöó ñëîâ íå ñìåÿ ïåðåñå÷ü.
Âàø êîíü ïîñêà÷åò â òðèäåâÿòûé

ðàç
ïî ëåçâèþ äîðîãè íà Äàìàñê.

Ïðèìèòå Çàïàä: àíãåëüñêèé âèòðàæ,
ðîäíûõ êðàåâ ãîòè÷åñêèé ïåéçàæ,
â êîòîðîì, ëèøü êîñíåòñÿ âàñ

ðàññâåò,
ðàñòàåò íàø îñåííèé ìåíóýò.
Ìû ñÿäåì ðÿäîì â ÷åðíî-áåëîì ñíå
è áóäåì ãîâîðèòü î òîì, ÷òî íå.
Lost: Fifty Suns2

Ãîñïîäèí âåëèêèé ãëàâà
ìåæãàëàêòè÷åñêîãî ôëîòà,

êàê è çàïîâåäàíî íàì âûñî÷àéøèì
óñòàâîì,

ïî ïðîõîæäåíèè îïàñíîãî
êâàíòîâîãî ïîâîðîòà

ïèøó î ïîòåðÿõ, ïîíåñåííûõ
ëè÷íûì ñîñòàâîì.

Ñ ïðèñêîðáèåì ãîòîâÿñü
ê ôîðìàëüíîìó õàðàêèðè,

âûíóæäåí ñîîáùèòü, ÷òî ïîòåðè
íàøè íåèñ÷èñëèìû.

Äàæå ñàìûé ñëîæíûé è ñàìûé
ñåêðåòíûé â ìèðå

ÈñêÈí íå ñïðàâèëñÿ
ñ èððàöèîíàëüíûì è ìíèìûì.

Óòðà÷åíû: îùóùåíèå íàøåé
ìèññèè; ñìûñë æèçíè;

ñïîñîáíîñòü âåñòè áîåâûå äåéñòâèÿ
íà äâà ôðîíòà;

êàðòà ìåæçâåçäíîé ìåñòíîñòè;
ïîíÿòèå îá îò÷èçíå;

èíñòðóêöèÿ ïî äåøèôðîâêå
ñîáûòèéíîãî ãîðèçîíòà;

áóòûëêà øàìïàíñêîãî; Áîã;
íåñêîëüêî èìïåðèàëîâ;

ïàìÿòü î ðåèíêàðíàöèÿõ. Ïðî÷åå âñå
ïî ïëàíó,

åñëè íå ñ÷èòàòü ñòèõèéíîãî
ìàòðîññêîãî êàðíàâàëà

(âèíîâíûå ãèáåðíèðîâàíû). Çàñèì,
îòëîæèâ êàòàíó,

ïðîøó âàñ î ìèëîñåðäèè, à òàêæå
ëþáâè è âåðå;

ïóñòü ýòî âîéíà - ñîãëàñèòåñü,
îò êîñìîñà íå óáóäåò.

Ìíå ëåã÷å äóìàòü, ÷òî ïóòü íàø
âñå-òàêè ìíîãîìåðåí,

íåâçèðàÿ íà îñòî÷åðòåâøèé
ìàíäàðèíîâûé ïóäèíã

íà çàâòðàê è óæèí. Ïîòåðè,
ïîâòîðÿþ, íåèñ÷èñëèìû.

Âðåìÿ ñáåãàåò èñïîäâîëü ñ ãðàöèåé
àâòîìàòà,

æèçíü ÷åðíûõ äûð ãàëàêòèêè òîæå
ïðîõîäèò ìèìî.

Äîæäü âñå ñòó÷èòñÿ æàëîáíî
â òåìíûé èëëþìèíàòîð.

Êàê è ïðåäïèñàíî, ðàïîðò â ïðîñòîì
áóìàæíîì êîíâåðòå

ñ èçîáðàæåíèåì äåâóøêè, ìíå ïîêà
íåçíàêîìîé,

íåìåäëÿ áðîñàþ çà áîðò. Íè ê ÷åìó
âñïîìèíàòü î ñìåðòè

íà íåèñïîâåäèìîé, êàê ýòè çâåçäû,
äîðîãå ê äîìó.

Êðóã
Äîáðîé íî÷è, ìèëûé äðóã.
Çàâòðà áóäåò íîâûé êðóã.
Ïûëü, äîðîæêà è ÷åðòà,
À íàä íèìè - ïóñòîòà.
Âíîâü âçîéäåò, íåïîáåäèì,
Â òðåòüåì ìèðå ïÿòûé Ðèì,
×òîáû âëàñòâîâàë íàä âñåì
Öåçàðü â æèçíè íîìåð ñåìü.
Ñòóê äîæäÿ è ñåðäöà òîê
Íàäèêòóþò ïàðó ñòðîê.
Âíîâü îòêðîåòñÿ ïîðòàë,
Â ïóñòîòó óéäåò ñèãíàë.
×åðíûé ÷àé è ñåðûé ïëåä.
Òîëüêî òèøèíà â îòâåò.
Íå ïå÷àëÿñü, íå ëþáÿ,
Çàâòðà òû ïðèäåøü â ñåáÿ.
Áóäåò íåáî - ãëàäü ëèñòà,
À íà ãëàäè - íè ÷åðòà.
Âíîâü îäèí è òîò æå êðóã.
Äîáðîé íî÷è, ìèëûé äðóã.

Ýñòîíèÿ

Äîñüå «ÓÃ»
Íèêîëàé Êàðàåâ, ïîýò, ïèñàòåëü, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â Òàëëèíå â 1978

ãîäó. Ìàãèñòð ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê. Àâòîð íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèõ ðàññêà-
çîâ. Ïåðåâîäèò ïðîçó è ïîýçèþ ñ àíãëèéñêîãî, ÿïîíñêîãî è ýñòîíñêîãî. Îáëà-
äàòåëü ñïåöèàëüíîãî ïðèçà îðäåíà êóðòóàçíûõ ìàíüåðèñòîâ íà òóðíèðå
ïîýòîâ «Ïóøêèí â Áðèòàíèè» (2005). Íàãðàæäåí ïðåìèåé ôîíäà «Êàïèòàë
êóëüòóðû» (Ýñòîíèÿ) çà ñáîðíèê ñòèõîâ è ñòèõîòâîðíûõ ïåðåâîäîâ «Áåçóì-
íîå ìàëàáàðñêîå ÷àåïèòèå» (2009).

Êñòàòè÷åñêèé
ïèñüìîâíèê

Íèêîëàé ÊÀÐÀÅÂ
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Ïåíåëîïå
Âîçâðàùàþñü ê òåáå, äîðîãàÿ ìîÿ

Ïåíåëîïà,
Êàê áû òû íè çâàëàñü â ýòîì äèâíîì

è íîâîì.
Íàäîåëî ãëÿäåòüñÿ â ñòåêëÿííîå îêî

öèêëîïà.
Âîçâðàùàþñü ê îñíîâàì.
Â ìèðå ñëîæíûõ áîãîâ, î÷óìåëî

êà÷àþùèõ ñêèëëû,
Ìû ñ òîáîþ íèêòî, íî ñ ïðèñòàâêîþ

«êðèïòî».
Íàñ íå ïðèìóò â ñâîé çàìêíóòûé

êðóã íè âèçãëèâàÿ Ñöèëëà,
Íè äóðíàÿ Õàðèáäà.
Ëó÷øå ïëûòü îäíîìó, ÷åì

â êîìïàíèè òåïëîé íà áëþäå
Äà â ðàçâåðñòûå ïàñòè òèòàíîâ

íàäìåííûõ.
Çäåñü ñòàíîâÿòñÿ ñâèíüÿìè,

â îáùåì, ïðèëè÷íûå ëþäè,
×üè ñòðåìëåíèÿ áðåííû.
Ëåñòðèãîíû ñòðèãóò áàðûøè, ëîâÿò

êàéô ëîòîôàãè,
Ìû ñ òîáîþ  è òî ïîçàáûëè äðóã

äðóãà.
Ðàçãîíè æåíèõîâ, ïîäíèìè íàøè

ïðåæíèå ôëàãè,
Äîðîãàÿ ñóïðóãà.
Çàâòðà â âîñåìü ìåíÿ ïðèçîâóò

íà ðàáîòó ñèðåíû.
ß çàïëûë äàëåêî, íî óæå

íå ïå÷àëþñü.
Ðàçäåëÿþùèé íàñ îêåàí ìíå òåïåðü

ïî êîëåíî.
ß ê òåáå âîçâðàùàþñü.

Ìíå ñêó÷íî áåç âàñ
Ìíå ñêó÷íî áåç âàñ, ìîÿ ìèëàÿ,
Íà ýòîì çàòåðÿííîì îñòðîâå,
Ãäå òîï÷óò ïðåêðàñíûå ëèëèè
Ïåãàñû êîïûòàìè îñòðûìè,
Ïîñêîëüêó èõ áëåäíûå êðûëüÿ
Äàâíî ïîêîðèëî áåññèëüå.
Ìíå ñêó÷íî áåç âàñ, ìîÿ ñâåòëàÿ,
Ñðåäè ýòèõ êàïèù áåç èìåíè,
Ãäå îêíà è çâåçäû çàâåòíûå -
Â òåíè áåçðàçìåðíîãî âûìåíè
Âñåëåíñêîé êîðîâû-êîïèëêè,
Â êîòîðîé ëèøü òüìà äà îïèëêè.
Ìíå ñêó÷íî áåç âàñ, ìîÿ ãëàâíàÿ,
Â ýïîõó ñòðàäàíèé áåññìûñëåííûõ,
Ïîðûâîâ áåçäàðíî çàäàâëåííûõ,
Óãðîç íåèçáåæíî áåñ÷èñëåííûõ;
Ìèð ñòàë áû ÷óòü ìåíåå äóøíûì,
Êîãäà áû ìíå íå áûëî ñêó÷íî.

Èçàáåëü
Î, ìîÿ äîáðàÿ Èçàáåëü,
ðàíüøå ÿ âèäåë ñâåò, à òåïåðü

ãîðèçîíò çàìåòåí ñíåãàìè.
Ñêîðî îíè ðàñòàþò, áóäåò ïîòîï.

À ïîñëå ñÿäåò íà ìåëü
ýòîò êîâ÷åã, è îäíàæäû ìîðÿ âíîâü

îáðàñòóò áåðåãàìè.
Ïîìíèøü, êàê ìû ñ òîáîé äåòüìè

ëåòàëè ÷óòü âûøå êðûø,
ñáåãàëè îò âðåìåíè â êàæäîì ñíå,

îáåùàÿ íå ðàññòàâàòüñÿ?
Ó íàñ, êàê â ñàìîì ëþáèìîì ôèëüìå,

âñåãäà áóäåò Ïàðèæ,
à òàêæå Õýéàí-ê¸, Ðèì, Ýäèíáóðã,

è âñå â ïðåäåëàõ àáçàöà
ïèñüìà, êîòîðîå ïðîùå ïðîñòîãî

âûäàòü çà ïàñìóðíûå ñòèõè,
÷òîáû íèêòî íå äîãàäàëñÿ. Åñëè á òû

çíàëà, êàê ÿ ñêó÷àþ
ïî òâîåé äîáðîòå, ïî ÷àñàì è êíèãàì,

äàæå ïî òðîïàì ãëóõèì,
÷òî ýííóþ æèçíü âûâîäÿò ê òåáå è

ê ýïîõå âçàèìíîãî ÷àÿ.
Òóò áûâàåò, ïîâåðü, âñÿêîå.

Ñ òðåñêîì ëîìàåòñÿ ìåõàíèçì,
äèðèæàáëü ïàäàåò â áåçäíó, ãàñíåò

ïëàìÿ â ãëàçàõ âëþáëåííûõ,
è êàæäûé òðåòèé ìåíÿåò ñåðäöå

íà äåøåâûé ïñåâäîáóääèçì,
è êàæäûé âòîðîé ñ ïåíîé ó ðòà

êðîâüþ ðàñêðàøèâàåò çíàìåíà.
Íî äàæå åñëè íà ïîëïóòè

ãîòè÷åñêèé ïîåçä ñúåäåò â êþâåò,
ÿ ïîéäó ïî ðåëüñàì ïåøêîì.

Âñå áóäåò òàê, êàê ìû õîòåëè.
Õåé-õî, ìîÿ äîáðàÿ Èçàáåëü. Ïèøåò

òåáå ïîòåðÿâøèé ñâåò,
íî íå ïîòåðÿâøèé öåëè.
1 Ïîëêîâíèêó íèêòî íå ïèøåò (èñï.).
2 Ïîòåðÿíî: ïÿòüäåñÿò ñîëíö (àíãë.).

Áåëûé ëèñò áóìàãè. Áåç åäèíîãî
ñëîâà. Äåâñòâåííî ÷èñòûé. Áåëûé.
Àáñîëþòíî.

Ñìîòðåòü íà áåëèçíó ëèñòà áûëî
óæå íåâîçìîæíî, è Áîã çàêðûë ãëà-
çà. Âçäîõíóë. Ïîáàðàáàíèë ïàëüöà-
ìè ïî ñòîëåøíèöå.

Âçäîõíóë åùå ãëóáæå.
Ïî îêîííîìó ñòåêëó ïîñòó÷àëè.
- Èçûäüòå, - ñêàçàë Áîã.
Çà îêíîì íåäåëèêàòíî êàøëÿíó-

ëè, îíî ðàñïàõíóëîñü, è íîçäðè Áîãà
óëîâèëè ÿâñòâåííûé çàïàõ ñåðû.

- ×òî òàêîå?! - ïîñëûøàëñÿ çíàêî-
ìûé åõèäíûé ãîëîñ. - Êîâàðíûé
Creator’s block1 ïîäêðàëñÿ íåçàìåò-
íî? Ý, äà ó Òåáÿ, êàê ÿ ïîãëÿæó, òâîð-
÷åñêèé çàïîð...

Êàê Áîã ñîçäàâàë ãýëüñêèé ÿçûê

Ýñòîíèÿ

Áîã ñòðàäàëü÷åñêè âîççðèëñÿ íà
äüÿâîëà. Äüÿâîë ñèäåë íà ïîäîêîí-
íèêå è ñ äåëàííûì ðàâíîäóøèåì
ðàñ÷åñûâàë èçÿùíûì êàìåííûì
ãðåáåøêîì êîí÷èê õâîñòà.

- ß ñêàçàë, èçûäü, - ðåøèë íàñòî-
ÿòü Áîã.

- Ëàäíî-ëàäíî, - ñêàçàë äüÿâîë. - ß
íà ìèíóòêó. ×åãî òâîðèì-òî? Êàêîé-
íèáóäü çàíÿòíûé ïàïîðîòíèê? Ðåøà-
åì ïðîáëåìó ïîâåäåíèÿ íåéòðèíî â...

- Ïîøåë â ïåêëî! - âîñêëèêíóë Áîã
è áóõíóë êóëàêîì ïî ñòîëó.

Äüÿâîë îòîðâàëñÿ îò ñîçåðöàíèÿ
õâîñòà.

- Ýãå, - ñêàçàë îí. - ß âèæó, äåëî
îáñòîèò ñåðüåçíî. Ïîìî÷ü?

- Çíàþ ß òâîè ïîìîùè.

- Íó óæ. Òàê íàä ÷åì ìîçãóåøü,
ñòàð÷å? Ïðèçíàâàéñÿ, à òî íå óéäó.

Áîã ïî÷åñàë áîðîäó.
- Íàä ãýëüñêèì ÿçûêîì. Áóäü îí

òðèæäû... êõì. Òðèæäû áëàãîñëîâåí.
- Íå âûõîäèò ãýëüñêèé ÿçûê, äà?.. -

ñïàÿñíè÷àë äüÿâîë. - Äàé-êà ÿ ãëÿ-
íó... Îãî. Äà â íåì ïîêà íè ñëîâå÷êà.
Íè ãðàììàòè÷åñêîé, èçâèíè, ñòðóê-
òóðêè... Òà-àê, ÷òî ìû çíàåì î ãýëüñ-
êîì ÿçûêå? - õâîñò äüÿâîëà èçîãíóë-
ñÿ çíàêîì âîïðîñà. - Áåäíûå, íåñ÷àñ-
òíûå q-êåëüòû! Ó âñåõ áóäóò ÿçûêè
êàê ÿçûêè, è òîëüêî ãýëû îñòàíóòñÿ
áåçìîëâíûìè, áóêâàëüíî Ëèãà Íà-
öèé ïðè Ìþíõåíñêîì ñîãëàøåíèè...

- Çàêðîé ïàñòü, ïîæàëóéñòà, - ïî-
ïðîñèë Áîã. - Áåç òåáÿ òîøíî.



48 Ýñòîíèÿ
- À â ÷åì ïðîáëåìà?
- Äà â òîì è ïðîáëåìà - íè÷åãî â

ãîëîâó íå ëåçåò! Âñå ïðèäóìàë ÷òî
ìîã. Âñå ðàçäàë. Äî ïîñëåäíåé ìûñ-
ëè. Â ãîëîâå ïóñòîòà.

- Áóääèéñêàÿ?
- Åñëè áû.
- Íåõîðîøî, - ïðèöîêíóë äüÿâîë.
- Íåõîðîøî, - ñîãëàñèëñÿ Áîã.
- Òû âîò ÷òî... Òû, ðàç óæ òàê, äàé

âîëþ âîîáðàæåíèþ.
- Â ñìûñëå? Íåøòî ß äî ñèõ ïîð íå

äàâàë?
- Íå çíàþ, äàâàë èëè íåò, íî... Òû

ïðèäóìàé ÷òî-íèáóäü ýäàêîå. Îñî-
áåííîå. ×åãî áîëüøå íè ó êîãî íåòó.
Íó èëè åñòü, íî î÷åíü ðåäêî âñòðå÷à-
åòñÿ. Óñòðîé ýòèì ãýëàì ëèíãâèñòè-
÷åñêèå ðóññêèå ãîðêè. ×åðòîâî, ïðî-
ñòè, êîëåñî!

Äüÿâîë ïðèíÿëñÿ ïðûãàòü ïî êîì-
íàòå. Áîã ñìîòðåë íà íåãî ñ ñîìíåíè-
åì.

- Ôîíåòèêó, ïîæàëóé, ñäåëàé íå
î÷åíü ñëîæíóþ. Ãëàñíûõ ïîáîëüøå,
÷åì â óáûõñêîì, ïîæàëóéñòà, - äüÿ-
âîë ñàì óõìûëüíóëñÿ ñâîåé øóòêå, è
äàæå Áîã âûíóæäåí áûë ïðèçíàòü:
ñîñòðèë îòìåííî. - È ýòèõ... ùåëêàþ-
ùèõ ñîãëàñíûõ íå íàäî. Íó êëèêñîâ.
À òî àôðèêàíöû ñàìè ñåáÿ íå ïîíè-
ìàþò.

- Îòëè÷íî ïîíèìàþò, - çàñòóïèëñÿ
Áîã çà àôðèêàíöåâ.

- Íå íóäè. Íå íàäî êëèêñîâ è ïðî-
÷åé ñîâñåì óæå ýêçîòèêè. È ïèñü-
ìåííîñòü... Ãäå ýòè ãýëû æèâóò, ãî-
âîðèøü?

- Íà ñåâåðå Áðèòàíèè.
- Â çîíå ðèìñêîãî âëèÿíèÿ, çíà-

÷èò? Â îáùåì, ëàòèíñêèé àëôàâèò.
Äèàêðèòèêè â ìåðó. Äà-äà, íå ìíå
Òåáÿ ó÷èòü... À âîò â ïëàíå ãðàììà-
òèêè, êàê ãîâîðèòñÿ, óäèâè íàñ! Òû
æå ìîæåøü, ÿ-òî çíàþ...

- Çåìôèðà? - ñïðîñèë Áîã òîñêëè-
âî.

- Ãëÿäè-êà. Óçíàë öèòàòó. ß óæ äó-
ìàë, òû, êðîìå ÁÃ, íèêîãî íå ñëóøà-
åøü. Ãû-ãû-ãû. Íó áóäåò, íå îáèæàé-
ñÿ. Ëó÷øå çàäàé ýòèì ãýëàì ïåðöà. Ñ
ÿïîíöàìè æå ó Òåáÿ ïîëó÷èëîñü! À ÿ
ïîøåë. ×ìîêè âñåì â ýòîì ÷àòå!..

Äüÿâîë âûïðûãíóë âîí, ïðèòâî-
ðèë îêîøêî è óäàëèëñÿ, íàïåâàÿ
«The Road to Hell»2. Áîã, ÷òîáû êàê-òî
ïðèéòè â Ñåáÿ, ïðèíÿëñÿ íàñâèñòû-
âàòü «Stairway to Heaven»3, ñôàëüøè-
âèë è çàìîë÷àë. Îáîæäàâ, êîãäà ãî-
ëîñ äüÿâîëà ðàñòâîðèëñÿ â çâåíÿ-
ùåé òèøèíå, Îí âûäâèíóë ÿùèê
ñòîëà è äîñòàë çàâåòíóþ áóòûëêó
âèñêè.

- Òàê, - ñêàçàë Îí Ñåáå ïîñëå ïåð-
âîãî ãëîòêà. - Ïîëó÷èëîñü ñ ÿïîíöà-
ìè - ïîëó÷èòñÿ è ñ ãýëàìè. Ýòî Ìíå
íå ôîòîñèíòåç-øìîòîñèíòåç... Íà÷-
íåì ñ ìåñòîèìåíèé. Ïóñòü ìåñòî-
èìåíèé áóäåò íåñêîëüêî íàáîðîâ.
Ïðîñòûå - è ýòè, êàê èõ... ýì... ýìôàòè-
÷åñêèå.

Áîã íàáðîñàë íà ëèñòå áóìàãè äâå
òàáëè÷êè. Âñìîòðåëñÿ. Ðåçóëüòàò
åìó ïîíðàâèëñÿ.

- Òåïåðü, - ñêàçàë Îí Ñåáå ïîñëå
âòîðîãî ãëîòêà, - ïàäåæè. Çâàòåëü-
íûé ïàäåæ. Îáÿçàòåëüíî çâàòåëü-
íûé ïàäåæ. Äîâîëüíî ÿçûêîâ áåç
çâàòåëüíîãî ïàäåæà! Ïîðà âîçâðà-
ùàòüñÿ ê èñòîêàì... Êíÿæå, ñòàð÷å...
ìàìî... Ñòîï, ýòî ñëàâÿíñêèå. Òóò
íàäî ïîçàêîâûðèñòåé. Óäèâèì èõ
âñåõ!..

Áåçäîííàÿ áóòûëêà è íå äóìàëà
ïóñòåòü, à ëèñò ñòðåìèòåëüíî ïî-
êðûâàëñÿ ñõåìàìè, òàáëèöàìè, ïðè-
ìåðàìè.

- È åñëè æåíùèíó çîâóò Mairead, -
áîðìîòàë Áîã ïîñëå ýííîãî ãëîòêà, -
òî â çâàòåëüíîì ïàäåæå... â çâàòåëü-
íîì ïàäåæå... ïîñëå ïåðâîé ñîãëàñ-
íîé íà ïèñüìå äîáàâëÿåì áóêâó...
ïóñòü áóäåò «h»...

Îí ïîèñêàë òàáëèöó «Ïðîèçíîøå-
íèå», ñâåðèëñÿ ñ íåé, çàäóìàëñÿ.

- «Mh» ÷èòàåòñÿ êàê «â». È îíà óæå
áóäåò íå Ìàéðåä, à Âàéðåä. Íó è
ïóñòü. Çàòî çàêîâûðèñòî! À åñëè
ìóæ÷èíà... Òóò íóæíî åùå çàêîâûðè-
ñòåå. Ïóñòü, ñêàæåì... ñêàæåì... Ïóñòü
ïîñëå ïåðâîé ñîãëàñíîé ïðèáàâëÿ-
åòñÿ «h»... à ïåðåä ïîñëåäíåé äîáàâ-
ëÿåòñÿ... ïóñòü äîáàâëÿåòñÿ ãëàñíàÿ.
Ñêàæåì, ý-ý-ý.... «i». Ðàññòàâèì òî÷êè
íà ýòîé «i»...

Áîã íàïèñàë èìÿ Tormod, íàðèñî-
âàë ñòðåëêó è íàïèñàë ïîñëå íåå
Thormoid. Ñâåðèëñÿ ñ òàáëèöåé ïðî-
èçíîøåíèÿ.

- Êîãäà î íåì ãîâîðÿò, îí Òîðìîä,
à êîãäà ê íåìó îáðàùàþòñÿ, îí óæå
Õîðìîäü. À ñ ó÷åòîì ðåäóêöèè ãëàñ-

íûõ  Õûðìîäü. À ìîæåò, äîáèòü èõ
äîáàâî÷íîé ãëàñíîé? Õîðîìîäü? Õì.
Íå ñëîæíî ëè? Äà íå, íîðìàëüíî...
Òàêàÿ âîò, ïîíèìàåøü, ëåíèöèÿ...

Áîã ãëîòíóë åùå âèñêè. Íàñòðîå-
íèå ïîäíèìàëîñü. ßçûê âûõîäèë,
ïðÿìî ñêàæåì, íà ñëàâó.

- Ãðàììàòèêà! Êóäà ñòàâèòü ãëà-
ãîë? Ó àíãëè÷àí îí íà âòîðîì ìåñòå...
Ó ÿïîíöåâ âñåãäà â êîíöå... À ó ãýëîâ
ïóñòü áóäåò âñåãäà â íà÷àëå! - èäåÿ
ïîðàçèëà Áîãà íàñòîëüêî, ÷òî îí
ðàñõîõîòàëñÿ. - Íå êòî, íå ÷òî, ñðàçó
äåéñòâèå! Action!4 Ìîìåíòîì â ìîðå,
êîðîòêî î ãëàâíîì! Ñïàë! Åì! Áóäó
äóìàòü! È òîëüêî ïîòîì óæå - ÷òî åì,
î ÷åì áóäó äóìàòü, êòî ñïàë, ãäå è... Ê
äüÿâîëó ïîäðîáíîñòè! Ýòî âñå íå
âàæíî. Âàæíî òîëüêî è åäèíñòâåííî
äåéñòâèå! Ñóðîâûå ãîðöû, íåìíî-
ãîñëîâíûå, áåññóåòíûå, ñåðüåçíûå,
òîëüêî î äåëå... À êàêàÿ ïîýçèÿ ðî-
äèòñÿ èç òàêîé ãðàììàòèêè! Ñòðå-
ìèòåëüíàÿ, áóðíàÿ, ìîùíàÿ! Ýõ!..

Çà îêíîì ïîäñëóøèâàþùèé äüÿ-
âîë äîâîëüíî óõìûëüíóëñÿ. È ïðàâ-
äà, ÿçûê âûõîäèë íà ñëàâó. ßïîíñ-
êèé ñ êèòàéñêèì ó ñòàðèêà, êîíå÷íî,
òîæå ïîëó÷èëèñü - ìàìà íå ãîðþé.
Íå ãîâîðÿ î ëþáèìîì ÿçûêå äüÿâî-
ëà, êîòîðûé â ñòåëüêó ïüÿíûé Áîã
íàçâàë òàê, ÷òî ïîòîì ñàì ïðî÷åñòü
íå ìîã, - !Xoo, îí æå êúõîíã. Íî äî
!Xooãîâîðÿùèõ è ïðî÷èõ ÷ëåíîâ
êîéñàíñêîé ìàêðîñåìüè ëèíãâèñòû
çàïàäíîé öèâèëèçàöèè äîáåðóòñÿ
íåñêîðî, à òóò òàêîå î÷àðîâàòåëüíîå
ãýëüñêîå áåçîáðàçèå, è íå ãäå-íè-
áóäü, à íåïîñðåäñòâåííî â Åâðîïå.

Äüÿâîë ïîçäðàâèë ñåáÿ. Îí íå
ïðåòåíäîâàë íà ìíîãîå. Ðàçóìååòñÿ,
Áîã âñåãäà îñòàíåòñÿ ïðè ñâîèõ, íî
÷åì áîëüøå õàîñà, òåì âåñåëåå.

Äà, ýòîò äåíü òâîðåíèÿ îïðåäå-
ëåííî óäàëñÿ.
1 Ñòóïîð Òâîðöà (àëëþçèÿ íà writer’s block, ïèñà-
òåëüñêèé ñòóïîð, àíãë.).
2 «Äîðîãà â àä», ïåñíÿ Êðèñà Ðè.
3 «Ëåñòíèöà â íåáî», ïåñíÿ ãðóïïû «Led Zeppelin».
4 Çäåñü: «Ìîòîð!» (àíãë.).
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Мировые бестселлеры от «ЭКСМО» 
Премьера августа!

ИРИНА ДИМОВА,
первый заместитель 
главного редактора 
«Учительской газеты», 
кандидат педагогических наук, 
заслуженный работник культуры РФ

Удивительная и очень полезная книга! 
Ее главная идея: нет плохих учителей, есть 
учителя, работающие недостаточно  эффек-
тивно, но это можно исправить! Педагоги-
ческое мастерство, по мнению ее авторов, 
в руках учителя, нужно только постоянно 
работать над собой, поднимать уровень 
взаимодействия с детьми, коллегами, ро-
дителями, во время педагогических сове-
тов.  Главное - понимать, что в учительской 
профессии  непозволительно сосредотачи-
ваться лишь  на своей школьной дисципли-
не. Читателю  предлагают  методики обуче-
ния, благодаря которым даже начинающий 
педогог может  овладеть  искусством  пре-
вращения   учебы в интересный, увлека-
тельный творческий процесс. 10-минутные 
тренинги, утверждают авторы, могут улуч-
шить качество обучения. Нет оснований не 
верить им, достаточно внимательно про-
читать советы, обратить внимание на  «40 
быстрых тренировок для эффективного 
преподавания», которые, без сомнения, 
помогут учителю в профессиональном ро-
сте, развитии, а главное - вдохновят  и смо-
тивируют на новые достижения. Здесь нет  
деления на главное и второстепенное, важ-
ны все детали и мелочи, от которых зависит 
качество преподавания. 

ПЕТР ПОЛОЖЕВЕЦ,
главный редактор 
«Учительской газеты»

Книга, которая заставляет думать, как 
такие разные образовательные системы 
- финская, южнокорейская, сингапурская 
- обеспечивают высокие учебные дости-
жения своих учащихся. 

Книга, открывающая нам общий се-
крет всех успешных образовательных си-
стем мира, показывающая, что, кто и как 
учит ребят мыслить, сравнивать, анализи-
ровать, делать выбор и отстаивать свою 
точку зрения. 

Книга, в которой не все принимаешь. 
С ней хочется спорить.

Книга, которой суждено стать бестсел-
лером не только в профессиональной сре-
де, но и во всем публичном пространстве 
страны. 

ОЛЬГА МАКСИМОВИЧ,
заместитель главного редактора 
«Учительской газеты»

От анархии к дисциплине. Как пройти 
этот путь родителю со своим единствен-
ным ребенком-непоседой или учителю, у 
которого в классе три десятка учеников? 
Ведь надо не просто решить острую про-
блему, когда ребенок наотрез отказывает-
ся учиться, грубит в семье и конфликтует в 
школе, а на любые просьбы о домашней 
помощи заявляет: «Не хочу! Не буду!» 
Крушение родительского авторитета в 
подростковом возрасте у ребенка, увы, 
часто встречающаяся ситуация. И бегство 
от уроков в тотальную игроманию тоже. 
Но это не тупик, если взрослые смогут 
выстроить пошаговую стратегию выхода 
к взаимному пониманию. И советы из 
книги доктора Марвина Маршалла в этом 
станут хорошим помощником. Дисци-
плина восвсе не синоним слова «стресс», 
если на практике уметь использовать ме-
тоды, которые реально могут наладить 
климат в семье и классе. Прочитывая гла-
вы книги («Мотивация», «Повышая ответ-
ственность», «Преподавание», «Воспита-
ние в семье»), взрослые как раз и смогут 
детально погрузиться в практику выхода 
из самых разных конфликтных ситуаций. 
Завершают книгу целая россыпь идей по 
развитию детской мотивации и разбор 
популярных, но непродуктивных подхо-
дов воспитания. Все это полезно знать и 
родителям, и школьным учителям. 

«Учительская газета» рекомендует
Уважаемые педагоги, пополните 

свою библиотеку книгами новой серии 
издательства «Эксмо».

Эти бестселлеры помогут вам по-
иному взглянуть на извечные вопросы: 
как научить детей учиться, как под-
нять успеваемость и как создать дис-
циплину в классе.

40 лучших идей, 40 эффективных 
методик и 40 уникальных советов 
учителям от профессионалов мирово-
го уровня, поверьте,  достойны вашего 
внимания.

Мы прочли и оценили.



 «УЧИТЕЛЬСКАЯ ГАЗЕТА» - ЭТО ПОИСК
ответов на сложные вопросы и азарт творчества.

 «УЧИТЕЛЬСКАЯ ГАЗЕТА» - ЭТО ТЫСЯЧИ ЧИТАТЕЛЕЙ-
единомышленников со всей страны.

«УЧИТЕЛЬСКАЯ ГАЗЕТА» ЗНАЕТ: 
каждый педагог уникален и нужен своим детям.

В литературно-
художественных 
конкурсах «УГ» 

ежегодно участвуют 
сотни педагогов 

и их воспитанников. 
В эссе, рассказах 
и иллюстрациях 

русские классики – 
Маяковский 
и Цветаева, 

Островский и 
Лермонтов, 

Гончаров и Есенин - 
становятся нашими 
современниками. 

Они перестают 
быть бронзовыми 

памятниками, 
превращаясь в живых 
и близких нам людей. 

Создайте и вы свой 
неповторимый образ 
русской литературы – 

участвуйте в конкурсах 
«УГ».

Лариса НАГОРНАЯ, преподаватель Московского военно-
музыкального училища, победитель Всероссийского 
конкурса «УГ» «Парус одинокий»:

Большое спасибо «Учительской газете» 
за высокую оценку моей работы!

90 лет

Наши подписные индексы: 
50137, 32168 по каталогу «Роспечать»; 

12270, 12272 по каталогу «Почта России»Подробности на сайте 
www.ug.ru


