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ýòîé áåñïðåñòàííîé âíóòðåííåé ðàáî-
òû íå áóäåò åìó ìåñòà íè íà Ñåâåðå, íè
íà Þãå, íè íà Çàïàäå, íè íà Âîñòîêå...

Íåñêîëüêî ñëîâ îá àâòîðàõ íàøåãî
àëüìàíàõà. Âû âñòðåòèòå çäåñü è èìå-
íà èçâåñòíûõ ëèòåðàòîðîâ - ñîâðå-
ìåííûõ êëàññèêîâ, óæå äàâíî è ïðî÷-
íî çàíÿâøèõ ìåñòî â èñòîðèè ðóññêîé
ñëîâåñíîñòè, è ìîëîäûõ ïèñàòåëåé è
ïîýòîâ, òîæå, âïðî÷åì, íå îáäåëåííûõ
âïîëíå çàñëóæåííûì ïðèçíàíèåì.
Âñå îíè çàìå÷åíû îòå÷åñòâåííûìè
ëèòåðàòóðíûìè ïðåìèÿìè, ïðîèçâå-
äåíèÿ ìíîãèõ ïåðåâåäåíû íà èíîñò-
ðàííûå ÿçûêè. È êîãî-òî, âîò óâèäèòå,
îäíàæäû (ïóñòÿ÷îê, à ïðèÿòíî) íå-
ïðåìåííî âêëþ÷àò â øêîëüíóþ ïðî-
ãðàììó.

Äëÿ ÷åãî ìû âçÿëèñü çà ýòîò àëüìà-
íàõ? ×òîáû ïîêàçàòü, ÷òî ðóññêàÿ ëèòå-
ðàòóðà æèâà, ïðè÷åì íå òîëüêî â ñòî-
ëèöàõ. Îíà ðàçâèâàåòñÿ è æàðêî ïóëü-
ñèðóåò  - ïîðàäóéòåñü ýòîìó âìåñòå ñ
íàìè è íàéäèòå íå÷òî ñîçâó÷íîå âàøå-
ìó ñåðäöó. À åùå  ÷òîáû íàïîìíèòü,
êàê ïðåêðàñíà íàøà çåìëÿ - ðàçâå ýòîãî
ìàëî? È íàêîíåö... ÷òîáû íå ïîæàëåòü
îäíàæäû, ÷òî âñå ìû ìàëî ïóòåøåñòâî-
âàëè è ìàëî ëþáèëè.

×óâñòâî ïóòè
è ïóòè ÷óâñòâà

Àííà ÕÐÓÑÒÀËÅÂÀ, âåäóùèé ðåäàêòîð
íîìåðà

«Òîëüêî î äâóõ âåùàõ ìû áóäåì æàëåòü
íà ñìåðòíîì îäðå - ÷òî ìàëî ëþáèëè è
ìàëî ïóòåøåñòâîâàëè». Ýòà öèòàòà Ìàðêà
Òâåíà íûí÷å íåâåðîÿòíî ïîïóëÿðíà â ñî-
öèàëüíûõ ñåòÿõ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíà
âñòðå÷àåòñÿ òóò íè÷óòü íå ðåæå, ÷åì ãëó-
áîêîìûñëåííûå èçðå÷åíèÿ î ÷åëîâå÷åñ-
êèõ íåñîâåðøåíñòâàõ, êîòîðûå ïðèïèñû-
âàþò ïîî÷åðåäíî òî Êîêî Øàíåëü, òî Ôà-
èíå Ðàíåâñêîé.  Ïðè÷èíà òàêîé ïîïóëÿð-
íîñòè î÷åâèäíà: ìèð çûáîê, è íàì íóæíû
ÿêîðÿ. Èëè ìàÿêè. Èëè è òî è äðóãîå.
Ëèøü áû áûëà óâåðåííîñòü: áåçäíà êî-
íå÷íà... Ëþáîâü è äîðîãà - ëó÷øèé âûáîð
äëÿ òåõ, êòî îòêàçûâàåòñÿ ïðèíèìàòü
æèçíü âñåãî ëèøü êàê ÷åðåäó ïîâòîðÿþ-
ùèõñÿ äíåé, ìóòíûõ è áåñöåëüíûõ, çàìê-
íóòûõ íà ñåáÿ è ðîäñòâà íå ïîìíÿùèõ.

Íàø ëèòåðàòóðíûé àëüìàíàõ, êîòîðûé
ëåæèò ñåé÷àñ ïåðåä âàìè, òîæå îá ýòîì: î
÷óâñòâå ïóòè è î ïóòÿõ ÷óâñòâà. Ìàðøðóò,
êîòîðûé ìû ïðî÷åðòèëè, óíèâåðñàëåí,
ïî íåìó ñ ëåãêîñòüþ ïðîéäóò è ðåàëèñòû,
è ðîìàíòèêè. Äëÿ ïåðâûõ ïóñòü îí ñòàíåò
êàðòîé, íà êîòîðóþ íàíåñåíà îñÿçàåìàÿ, ñ
ïåðâîãî âçãëÿäà óçíàâàåìàÿ  ðåàëüíîñòü:
Òèõèé îêåàí è ñèáèðñêàÿ òàéãà, Óðàë è
Âîëãà, Áàéêàë è Êðûì, Ìîñêâà è Ïèòåð.
Èìåííî çäåñü ðàçâîðà÷èâàþòñÿ ñîáûòèÿ,
òàê æå âïîëíå ðåàëüíûå, ëèøåííûå, êàçà-
ëîñü áû, êàêèõ áû òî íè áûëî ôàíòàñòè-
÷åñêèõ ÷åðò, çâó÷íî è ñî÷íî îïèñàííûå â
ëèðèêå è ïðîçå ñîâðåìåííûõ íàì ïîýòîâ
è ïèñàòåëåé. Ñîáûòèÿ «ãîâîðÿùèå», ïðî-
âîöèðóþùèå íà ðàçìûøëåíèÿ, à èíîãäà è
íà ïåðåîöåíêó öåííîñòåé.

Ðîìàíòèêè æå, åñëè çàõîòÿò, ìîãóò óñ-
ìîòðåòü â ýòîì ìàðøðóòå, ïðîëîæåííîì
îò Äàëüíåãî Âîñòîêà äî Êàðåëèè, íåêèé
ïàðàëëåëüíûé ìèð, ãäå ñóäüáû ÷åëîâå-
÷åñêèå íåðàçðûâíî ñâÿçàíû ñ äóõîì ìåñ-
òà. Ãäå ñàì ëàíäøàôò  ñòàíîâèòñÿ ïîë-
íîïðàâíûì ó÷àñòíèêîì èãðû, äèêòóþ-
ùèì ñâîè ïðàâèëà, êóäà áîëåå ðàçóìíûå
è ñïðàâåäëèâûå, ÷åì çàêîíû ëþäñêèå.  À
÷åëîâåê, ýòîò öàðü ïðèðîäû, íà äåëå îêà-
çûâàåòñÿ ëèøü ïîääàííûì åå, âûíóæ-
äåííûì ñ÷èòàòüñÿ ñ òåì, ÷òî äàëåêî íå
âñå â ýòîì ìèðå çàâèñèò îò íåãî. Îäíè,
îñîçíàâ ýòî, áóíòóþò. Äðóãèå äåëàþò øàã
íàçàä è çàìèðàþò â ñîçåðöàíèè. Òðåòüè
æå èíòóèòèâíî ïîíèìàþò: â ëþáîé òî÷êå
çåìëè ÷åëîâåê æèâ ëèøü ÷óâñòâàìè.  Áåç
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öà íà Ñàõàëèíå. Îí ñôîðìóëèðîâàë
ýòó ñîñòàâëÿþùóþ ìåíòàëüíîãî ïîð-
òðåòà äàëüíåâîñòî÷íèêà òàê: «Ïðå-
äóáåæäåíèå ïðîòèâ ìåñòà».

Ïðåäûäóùèé ãóáåðíàòîð Ïðèìî-
ðüÿ îáåùàë: Âëàäèâîñòîê ïðåâðàòèò-
ñÿ â 5-7-ìèëëèîííûé ìåãàïîëèñ. Íî â
Ðîññèè ëèøíèõ ëþäåé íåò - ðàçâå ÷òî

Äîñüå «ÓÃ»
Âàñèëèé ÀÂ×ÅÍÊÎ,  æóðíàëèñò,

ïèñàòåëü. Ðîäèëñÿ â 1980 ãîäó â
Èðêóòñêîé îáëàñòè, âûðîñ è æè-
âåò âî Âëàäèâîñòîêå. Àâòîð êíèã
«Ïðàâûé ðóëü» (2009), «Ãëîáóñ
Âëàäèâîñòîêà» (2010), «Âëàäèâî-
ñòîê-3000» (2011, â ñîàâòîðñòâå
ñ ìóçûêàíòîì Èëüåé Ëàãóòåíêî),
«Êðèñòàëë â ïðîçðà÷íîé îïðàâå.
Ðàññêàçû î âîäå è êàìíÿõ» (2015).
Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ»,
«Ìîñêâà», «Äâèíà», «Íèæíèé Íîâ-
ãîðîä», àëüìàíàõàõ «Ðóáåæ» è
«Åíèñåé».  Äâàæäû ôèíàëèñò ëè-
òåðàòóðíîé ïðåìèè «Íàöèî-
íàëüíûé áåñòñåëëåð», ôèíàëèñò
ïðåìèè «ÍÎÑ», ëàóðåàò ïðåìèè
Èëüè Êîðìèëüöåâà. Ïðîèçâåäåíèÿ
Âàñèëèÿ Àâ÷åíêî äâàæäû ïîïàäà-
ëè â ëîíã-ëèñò Íàöèîíàëüíîé ëè-
òåðàòóðíîé ïðåìèè «Áîëüøàÿ
êíèãà».

«Ìíå ÷àéêè çäåñü
çàïåëè íà çíàêîìîì
ÿçûêå...»
Îòêðûòûé çàêðûòûé ïîðò è åãî
ñåêðåòíûé êîä

àê ãîâîðèòü î òîì, ÷òî âíóòðè,
î òîì, ÷òî òåáå íå ïðîñòî áëèç-

êî, à îáðàçóåò ñ òîáîé îäíî öåëîå?
×òî òàêîå Âëàäèâîñòîê è Ïðèìî-

ðüå - ìîðå, ñîïêè, êðàé ñâåòà, òàéãà ñ
òèãðàìè? Íó äà. Íî íå âñå. À ÷òî åùå?

Ñëîâàðè îãðàíè÷åííû è áåñ÷óâ-
ñòâåííû: ôèçèêî-ãåîãðàôè÷åñêèé
ðàéîí, ñóáúåêò Ôåäåðàöèè, êðàéíèé
þãî-âîñòîê Ðîññèè... Ýòî òîæå âåðíî,
íî âñåãî ýòîãî òîæå íåäîñòàòî÷íî.

ß íèêîãäà íå äîäóìàþñü äî èñ÷åð-
ïûâàþùåãî îòâåòà. Íî ïûòàòüñÿ äî-
äóìàòüñÿ íå ïåðåñòàíó.

***
Ñâîé ãîðîä ÿ íà÷àë ïî-íàñòîÿùå-

ìó îòêðûâàòü äëÿ ñåáÿ óæå â âîçðàñ-
òå 20+. Òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïî-
áûâàë â äåñÿòêå äðóãèõ ãîðîäîâ, äî
ìåíÿ äîøëî, ÷òî ìîé - îñîáåííûé. Ó
ìåíÿ ñëîâíî îòêðûëèñü ãëàçà, ÿ
âäðóã óâèäåë: íå âñå ãîðîäà ðàñïîëî-
æåíû íà êðûìñêîé øèðîòå, íå âåçäå
ëîâÿòñÿ êîðþøêà è êàìáàëà, íå â
êàæäîì ëåñó ðàñòóò ëèàíû, êèøìèø
è ìàíü÷æóðñêèå îðåõè, íå äëÿ âñåõ
ïðèâû÷íû óïåðøèåñÿ â íåáî ïðîáêè
èç ïðàâîðóëüíûõ ìàøèí...

Îêàçûâàåòñÿ, äàæå ìîðå, âñåãäà
ïðåäñòàâëÿâøååñÿ ìíå ÷åì-òî âðîäå
âîçäóõà, èìååòñÿ íå âåçäå. Ïîñëå
ýòîãî îòêðûòèÿ (îíî íå çàâåðøåíî è
íå çàâåðøèòñÿ - îíî ïðîäîëæàåòñÿ
äî ñèõ ïîð, êàæäûé äåíü) ìíå ðàñõî-
òåëîñü óåçæàòü. Äî ìåíÿ íà÷àëî äî-
õîäèòü, ÷òî ÿ æèâó ðîâíî òàì, ãäå
íóæíî, ÷òî âñå ñîâïàëî èäåàëüíî.

À ðàíüøå ñ÷èòàë, êàê è âñå, ÷òî èç
Âëàäèâîñòîêà íàäî îáÿçàòåëüíî
óåõàòü. Äîáðàÿ ïîëîâèíà îäíî-
êëàññíèêîâ è îäíîêóðñíèêîâ â Ìîñ-
êâå, Ïåòåðáóðãå, çà ãðàíèöåé. «Òû
ïî÷åìó åùå çäåñü?» - ñëûøó èíîãäà.
«Ìíå çäåñü íðàâèòñÿ», - îòâå÷àþ ÿ,
è ýòî çâó÷èò íåóáåäèòåëüíî. «Âû
åùå ìîëîäîé, à ïîòîì âñå ïîéìåòå è
óåäåòå», - ãîâîðÿò ìíå. À èíîãäà
äàæå ïåðåäàþò ñëóõ, ÷òî ÿ óæå
óåõàë...

Âàñèëèé ÀÂ×ÅÍÊÎ

íèÿ, ñðåäè êîòîðûõ áûâøèõ íå áû-
âàåò.

Âîçìîæíî, ïîêèäàòü Ïðèìîðüå
íóæíî èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïî-
ÿâèëàñü âîçìîæíîñòü âåðíóòüñÿ.

Ïåðåëåò Âëàäèâîñòîê - Ìîñêâà
âñåãäà âîñïðèíèìàëñÿ ìíîé êàê ïå-
ðåõîä â èíîå èçìåðåíèå - íå ïðîñòî
ìåõàíè÷åñêîå ïåðåìåùåíèå òåëà èç
îäíîé òî÷êè â äðóãóþ. À êîãäà ëå-
òèøü îáðàòíî è ïðîñûïàåøüñÿ óæå
ãäå-òî íàä ñîïêàìè Ñèõîòý-Àëèíÿ,
íàêðûâàåò êèñëî-ñëàäêîå, êàê êèòàé-
ñêèé ñîóñ, îùóùåíèå âîçâðàùåíèÿ
äîìîé. Ïîíèìàåøü, ÷òî íå íàäî íè÷å-
ãî ôîðìóëèðîâàòü, ïîòîìó ÷òî ëþ-
áûå ñëîâà ñëèøêîì óñëîâíû è íåòî÷-
íû. Çàòî òâîå Ïðèìîðüå - âîò îíî, ïîä
êðûëîì, è òû âðåìåííî ÷óâñòâóåøü
ñåáÿ îäíèì èç âåðõíèõ ëþäåé, ê êîòî-
ðûì ðàíî èëè ïîçäíî óõîäÿò ïðèìîð-
öû. È òàì âñòðå÷àþò ñâîèõ.

***
Ìíîãèå ãîðîäà ïîÿâëÿëèñü êàê

áû ñàìè ïî ñåáå - â óñòüÿõ ðåê, ó ïå-
ðåñå÷åíèÿ äîðîã, à Âëàäèâîñòîê
íóæíî áûëî ïðèäóìàòü. Êàê ðîìàí,
êàê ôèëüì, êàê àðò-ïðîåêò. Åãî ïîÿâ-
ëåíèå â íûíåøíåì âèäå íå áûëî
ïðåäîïðåäåëåíî. Îí ìîã ïîÿâèòüñÿ
â âèäå êèòàéñêîãî Õàéøåíüâýÿ èëè
àíãëèéñêîãî Ïîðò-Ìåÿ. Äàæå ïîñëå
çàêðåïëåíèÿ íûíåøíåãî Ïðèìîðüÿ
çà Ðîññèåé âëàñòè äîëãî ñîìíåâà-

Íà êðàþ ñâåòà
«Âëàäèâîñòîê - ëó÷øèé ãîðîä Çåì-

ëè», - ñïåëà ìåñòíàÿ íåïîäöåíçóðíàÿ
ãðóïïà The E-Ball. Íàñåëåíèå Âëàäè-
âîñòîêà óïðÿìî äåðæèòñÿ íà ïèêî-
âîé ïîçäíåñîâåòñêîé 600-òûñÿ÷íîé
ñ õâîñòèêîì îòìåòêå - íî ýòî çà ñ÷åò
òîãî, ÷òî ñþäà åäóò èç ñåë, ñ äàëüíå-
âîñòî÷íûõ ñåâåðîâ... À îòñþäà ïî-
ïðåæíåìó óåçæàþò íà Çàïàä. Çà äåíü-
ãàìè? Çà êàðüåðîé? Äà. Íî åñòü åùå
òðóäíîóëîâèìûé ìîìåíò ïñèõîëî-
ãè÷åñêîãî õàðàêòåðà, íå÷òî âðîäå
«ñèíäðîìà âàõòîâèêîâ». ×åõîâ óëî-
âèë ýòî ñ õîäó, ïðîæèâ ñâîè òðè ìåñÿ-

â ëèòåðàòóðíîì ñìûñëå. Äà è êèòàé-
öû, âîïðåêè ìîñêîâñêèì ïðåäñòàâëå-
íèÿì î «æåëòîé óãðîçå», íà Ðîññèéñ-
êèé Äàëüíèé Âîñòîê òîæå íå ðâóòñÿ.

...À ìîæåò, ýòî åùå ïîðò âëèÿ-
åò: êîðàáëü íå äîëæåí ñòîÿòü íà
ïðèêîëå - îí æèâåò, ïîêà õîäèò ïî
ìîðÿì.

«Óõîäèì, óõîäèì, óõîäèì...» - ñïåë
ãëàâíûé ìóçûêàíò Âëàäèâîñòîêà
Èëüÿ Ëàãóòåíêî. Íî îí æå ñïåë è
äðóãîå: «Ìû îñòàåìñÿ íàâñåãäà».

À óåõàâøèå èç Âëàäèâîñòîêà íà-
âñåãäà îñòàþòñÿ åãî àãåíòàìè âëèÿ-
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ëèñü: ãäå èìåííî ðàñïîëîæèòü ãëàâ-
íóþ òèõîîêåàíñêóþ áàçó èìïåðèè?
Â Íèêîëàåâñêå-íà-Àìóðå? Â Ïîðò-
Àðòóðå?

Â ãîðîä, íàçâàííûé Õðóùåâûì
«ñîâåòñêèì Ñàí-Ôðàíöèñêî»
(âïðî÷åì, çàäîëãî äî Õðóùåâà òî
æå ñðàâíåíèå ïîî÷åðåäíî âûäàëè
Äæîéñ è Ýðåíáóðã), âñåãäà òÿíó-
ëèñü ïàññèîíàðèè, ìàðãèíàëû,
àâàíòþðèñòû: âîåííûå, ññûëüíûå,
ìîðÿêè, ðûáàêè, ïîýòû, åñòåñòâî-
èñïûòàòåëè... Çà ñâîþ êîðîòêóþ -
âñåãî äâå ÷åëîâå÷åñêèå æèçíè! -
èñòîðèþ Âëàäèâîñòîê óñïåë ïî-
áûòü âîåííûì ïîñòîì, ïîðòî-
ôðàíêî, çëà÷íûì ìåñòå÷êîì ñ àçè-
àòñêîé Ìèëëèîíêîé, îôèöåðñêèì
«êëóáîì ëàíöåïóïîâ» è ôóòóðèñòñ-
êèì «Áàëàãàí÷èêîì» â ïðèäà÷ó, áå-
ëîãâàðäåéñêî-èíòåðâåíòñêèì
ãíåçäîì, ãëàâíîé áàçîé Òèõîîêå-
àíñêîãî ôëîòà, çàêðûòûì, à òåïåðü
è «ñâîáîäíûì» ïîðòîì...

Âëàäèâîñòîê íåñåò â ñåáå ñåêðåò-
íûé øèôð. Ïðèìîðüå - ýòîò äðàãî-
öåííûé àïïåíäèêñ èìïåðèè, «äèâ-
íûé òóïèê Ðóñè» (ôîðìóëèðîâêà
Èâàíà Åëàãèíà, ïîýòà âëàäèâîñòîê-
ñêèõ êîðíåé) - îòêðûâàåòñÿ íå ñðà-
çó. Âñÿ ýòà òåððèòîðèÿ áóäòî êîäè-
ðîâàííûé òåêñò, êëèíîïèñü, õàçàðñ-
êèå ïèñüìåíà. Ñàìî ïðîñòðàíñòâî
ïåðåäàåò íàì îïðåäåëåííûå ñìûñ-
ëû, à ìû â ñâîþ î÷åðåäü ïûòàåìñÿ
íàäåëèòü åãî óæå íîâûìè, íàøèìè
ñìûñëàìè.

ß æèâó âî Âëàäèâîñòîêå âñþ
æèçíü, íî ïîðîé ñàì ñîìíåâàþñü â
òîì, ÷òî ýòîò ãîðîä-ôàíòîì äåé-
ñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò. Êîãäà îí
ïðÿ÷åòñÿ â òóìàíå, êàæäûé ðàç îïà-

ñàåøüñÿ, ÷òî îí èñ÷åçíåò íàñîâñåì,
êàê ðàñòâîðèâøèéñÿ ìèðàæ.

Åñòü äâå øèðîêî èçâåñòíûå ôðàçû
î Âëàäèâîñòîêå ïîèñòèíå ðèìñêîé
àôîðèñòè÷åñêîé ÷åêàíêè - íà âñå âðå-
ìåíà. Èìåþ â âèäó ñëîâà Ëåíèíà î
òîì, ÷òî Âëàäèâîñòîê «äàëåêî, íî ãî-
ðîä ýòî íàøåíñêèé», è ñòðî÷êó Âû-
ñîöêîãî «îòêðûò çàêðûòûé ïîðò
Âëàäèâîñòîê». Äâà Âëàäèìèðà êà-
êèì-òî âåðõíèì ãåíèàëüíûì ÷óòüåì
óëîâèëè ìàòðèöó íàøåãî ãîðîäà.
Èëè íå óëîâèëè, à ñôîðìèðîâàëè?

Ñ 1992 ãîäà Âëàäèâîñòîê îòêðûò -
íî íå äëÿ âñåõ. Îí, êàê ñîâðåìåííûå
ãîðîäñêèå ìàëîëèòðàæêè, èçíóòðè
ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ñíàðóæè. Ïðè-
÷åì è â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà
òîæå: ñêîëüêî îñêîëêîâ ñòàðîãî ãî-
ðîäà ïðÿ÷óòñÿ â öåíòðå, êàçàëîñü
áû, èñõîæåííîì äî ìåòðà! Çàáðå-
äåøü èíîãäà êóäà-íèáóäü - è â êîòî-
ðûé ðàç óäèâèøüñÿ.

***
Âàæíûå ñîñòàâëÿþùèå ÄÍÊ äàëü-

íåâîñòî÷íûõ òåððèòîðèé - «âîåí-
íîå» ïðîèñõîæäåíèå, ñîñåäñòâî
ìîðÿ, òàéãè è Àçèè.

Âîò êàê â ðàññêàçå «Äâà ñíàéïåðà»
ñôîðìóëèðîâàë ýòî îùóùåíèå ïèñà-
òåëü Ðóâèì Ôðàåðìàí, óñïåâøèé â
Ãðàæäàíñêóþ ïîïàðòèçàíèòü íà
Àìóðå:

«ß ñïðîñèë ó íåãî, ïî÷åìó îí òàê
ñòðåìèëñÿ íà Äàëüíèé Âîñòîê. Îí
îòâåòèë:

- Çäåñü - ãðàíèöà è áëèæå âðàã. -
Ïîòîì, ïîäóìàâ íåìíîãî, äîáàâèë: -
Òóò åñòü âèíîãðàä è êåäðû».

Âîò îíî: ïåðåäíèé êðàé ïëþñ ýê-
çîòèêà.

Ïðèìîðñêèé êðàé â íûíåøíèõ
åãî ãðàíèöàõ ðîäèëñÿ ïîñëå (è
âñëåäñòâèå) õàñàíñêèõ ñîáûòèé
1938 ãîäà. Áîåâûå äåéñòâèÿ íà ïðè-
ãðàíè÷íûõ ñîïêàõ áûëè ìóêàìè åãî
ðîæäåíèÿ.

Âëàäèâîñòîê - ñòûê ïðîòèâîïî-
ëîæíîñòåé, ìåñòî òåêòîíè÷åñêèõ è
êóëüòóðîëîãè÷åñêèõ ðàçëîìîâ è
ñòîëêíîâåíèé. Ýòî ãðàíèöà Ðîññèè è
Êèòàÿ, ñåâåðà è þãà, Åâðîïû è Àçèè
(îíà äàâíî ïðîõîäèò íå ïî Óðàëó, à
èìåííî çäåñü - â ßïîíñêîì ìîðå, íà
ïîãðàíïåðåõîäàõ â Òóìàíãàí è Õóíü-
÷óíü). Ãðàíèöà ñóøè è ìîðÿ - òâåð-
äîé è æèäêîé ñòèõèé, íàä êîòîðîé
âîþþò ñòèõèè ãàçîîáðàçíûå.

Âëàäèâîñòîê ïåðåëèâàåòñÿ, êàê
èçâëå÷åííûé èç âîäû êàëüìàð, ðîæ-
äàÿ î ñåáå óäèâèòåëüíûå êîðàëëî-
âûå ìèôû, â îòíîøåíèÿõ êîòîðûõ ñ
òàê íàçûâàåìîé ðåàëüíîñòüþ íå õî-
÷åòñÿ ðàçáèðàòüñÿ, ÷òîáû íå óáèòü
âîëøåáñòâî.

Ìíîãèì õî÷åòñÿ âåðèòü â òî, ÷òî
ïî Âëàäèâîñòîêó ðàçãóëèâàþò òàáó-
íû òèãðîâ è òîëïû êèòàéöåâ. È
î÷åíü íå õî÷åòñÿ âåðèòü â ñêó÷íóþ
ïðàâäó: ðåäêèå òèãðû è åùå áîëåå
ðåäêèå ëåîïàðäû ïðÿ÷óòñÿ â òàéãå, à
êèòàéöà òðóäíî îòûñêàòü ñðåäè
ñðåäíåàçèàòñêèõ ãàñòàðáàéòåðîâ.

Ñíà÷àëà ÿ ïûòàëñÿ ðàçâåí÷èâàòü
ýòè ìèôû, à òåïåðü âñå ÷àùå ïðåäïî-
÷èòàþ èõ ïîääåðæèâàòü. Ïðàâäà ëè,
÷òî Âëàäèâîñòîê ñâÿçàí ñåêðåòíûì
òîííåëåì ñ îñòðîâîì Ðóññêèì? Ïðàâ-
äà ëè, ÷òî çäåñü ðîäèëñÿ ãîëëèâóäñ-
êèé ñóïåðìåí Þë Áðèííåð è óìåð
ïîýò Ìàíäåëüøòàì? Ïðàâäà ëè, ÷òî
ëåéòåíàíò Øìèäò íå âûëåçàë âî Âëà-
äèâîñòîêå ñ ãàóïòâàõòû, þíûé

Âîñòî÷íûå âîðîòà Ðîññèè
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Øòèðëèö âíåäðÿëñÿ â áåëóþ ýëèòó, à
Ñîíüêà Çîëîòàÿ Ðó÷êà òîðãîâàëà êâà-
ñîì? Îòâåòû íå íóæíû. Â ãîðîäå, íà-
ñåëåííîì â òîì ÷èñëå è ìèôè÷åñêè-
ìè ôèãóðàìè, æèòü èíòåðåñíåå. Îí
ïðèîáðåòàåò äîïîëíèòåëüíîå èçìå-
ðåíèå, ñòàíîâèòñÿ òåððèòîðèåé 5D.

Âëàäèâîñòîê íå äàåò ãîðîæàíàì
íàäîëãî çàáûòü î äèêîé ïðèðîäå. Îí
âåñü íà ñîïêàõ, îí ñ òðåõ ñòîðîí îê-
ðóæåí ìîðåì, òàê ÷òî ñëîæíî îòûñ-
êàòü òî÷êó, îòêóäà íå áûë áû âèäåí
îêåàí. Åñëè âûïàäàåò ñíåæîê - íà-
ñòóïàåò «äåíü æåñòÿíùèêà» è òðàíñ-
ïîðòíûé ïàðàëè÷. Åñëè íà÷èíàåòñÿ
äîæäèê - îí ìîæåò îêàçàòüñÿ òàéôó-
íîì. Âåñíîé, êîãäà ëîìàåò ëåä íà çà-
ëèâå, ðûáàêîâ íà ëüäèíàõ óíîñèò â
ìîðå, è çà èõ ñïàñåíèåì ãîðîä íà-
áëþäàåò èç îêîí.

ßïîíñêèå òàéôóíû, ñîëîíîâàòûå
òóìàíû è êèòàéñêî-ìîíãîëüñêèå
ïûëüíûå áóðè èç Ãîáè; ÷åõîâñêèé
êèò è çàãàäî÷íàÿ ðûáà èâàñü, î êîòî-
ðîé ïèñàëè Àðêàäèé Ãàéäàð è Ïàâåë
Âàñèëüåâ è êîòîðàÿ ïîêèäàåò íàñ íà
äåñÿòèëåòèÿ, ÷òîáû âåðíóòüñÿ è
âûðó÷èòü â òðóäíûé ãîä; ôîðøòåâ-
íè, ïàðóñà, ñâèíöîâûå ýñìèíöû, àíò-
ðàöèòîâûå ïîäëîäêè-«âàðøàâÿí-
êè»... Âñå ýòî Âëàäèâîñòîê, Ïðèìî-
ðüå, ßïîíîìîðüå è Îõîòîìîðüå.

Îòäåëüíàÿ ñòèõèÿ - òàéãà: êåäðà÷
è ëèìîííèê, ìàíü÷æóðñêèé îðåõ è
àìóðñêèé áàðõàò, þæíûå çâåðè,
ñëîâíî çà êàêèå-òî ãðåõè ïðåäêîâ
ñîñëàííûå â ñíåãà Ñèõîòý-Àëèíÿ.
Ïðèøâèíñêèå êàìåíü-ñåðäöå è
îëåíü-öâåòîê. À â íåäðàõ äàëüíåãîð-
ñêèõ ñîïîê - ìàëàõèòîâîé êðàñîòû
(íå áûëî ó íàñ ñâîåãî Áàæîâà, à
æàëü) ñêàðíû...

Îñòàíàâëèâàþñü, ïîòîìó ÷òî ìîãó
óâëå÷üñÿ.

Âïðî÷åì, äàâíî óâëåêñÿ.
Âëàäèâîñòîê - ãîðîä þæíûé, îí

ðàñïîëîæåí íà îäíîé ïàðàëëåëè ñ
Ñî÷è, Íåàïîëåì, Ãðîçíûì. Íî ýòî ïî
êàðòå. «Øèðîòà êðûìñêàÿ, äîëãîòà
êîëûìñêàÿ» - íåâåñòü êòî íåâåñòü
êîãäà îïðåäåëèë ñóòü ýòèõ ìåñò íà-
ñòîëüêî òî÷íî, ÷òî êîðî÷å è åì÷å
íåêóäà. Âî Âëàäèâîñòîêå íå áûâàåò
êîíòèíåíòàëüíûõ ìîðîçîâ, íî ñ íà-
øèìè âåòðàìè è âëàæíîñòüþ è ìè-
íóñ äåñÿòè õâàòàåò, ÷òîáû îêî÷å-
íåòü äàæå äóáëåíîìó ñèáèðÿêó.
Çàòî ëåòîì â çäåøíèå âîäû çàãëÿ-
äûâàþò, íàïðèìåð, òåïëîëþáèâûå
ôóãó - ñàìóðàéñêîå ëàêîìñòâî. Ïðè-
ìîðüå - ãèáðèä Âîñòîêà è Çàïàäà,
Ñåâåðà è Þãà. Äëÿ ìåíÿ Ïðèìîðüå íå
êðàé, à öåíòð ìèðà, âîêðóã êîòîðîãî
âðàùàåòñÿ âñå îñòàëüíîå. Ó íàñ åñòü

Ëèâàäèÿ, åñòü Íîâàÿ Ìîñêâà. Åñòü
Ïîëòàâêà, Êèåâêà, ×åðíèãîâêà è
äàæå Êðûì, Äóíàé, Þæíàÿ Ëèôëÿí-
äèÿ. Ó íàñ âñå åñòü; Ïðèìîðñêèé
êðàé - Ðîññèÿ â ìèíèàòþðå, åå çàïàñ-
íàÿ ìîäåëü. Ñî ñâîèìè Óðàëîì è
Áàéêàëîì - Ñèõîòý-Àëèíåì è Õàí-
êîé, ñâîèìè Ñèáèðüþ è ×åðíîìîðü-
åì - äåáðÿìè Àðìó è ïëÿæàìè Õàñà-
íà, ñâîèìè ïîëÿìè, òàéãîé è ñîïêà-
ìè. Ñïëåòåíèå ñóäåá è èäåé - ñîëíå÷-
íîå, êàê âëàäèâîñòîêñêàÿ çèìà.

È â òî æå âðåìÿ ýòî äåéñòâèòåëü-
íî êðàé, êðîìêà. Âëàäèâîñòîê ïðè-
êðûò ñ ìîðÿ Ðóññêèì îñòðîâîì, íî è
âñå Ïðèìîðüå - ðóññêèé îñòðîâ â
áîëüøîì ßïîíñêîì ìîðå.

Íà êàðòå Ïðèìîðüÿ ñîñåäñòâóþò
óêðàèíñêèå, «òóçåìíûå», êèòàéñêèå,
äîðåâîëþöèîííûå ðóññêèå è ñîâåò-
ñêèå òîïîíèìû. Íåêîòîðûå ñòàðûå
èìåíà íå ïîääàþòñÿ, ïðèêèïåâ ê
òåððèòîðèè íàâñåãäà. Áóõòà Øàìîðà
òàê è íå ñòàëà (è óæå íå ñòàíåò) Ëà-
çóðíîé, ðåêè Ëåôó è Ñóéôóí äî ñèõ
ïîð íå óâåðåíû, ÷òî èõ íîâûå èìåíà

- Èëèñòàÿ è Ðàçäîëüíàÿ. Ýòî íàçûâà-
åòñÿ «ñîïðîòèâëåíèå ìàòåðèàëà»,
íî âåäü è îïèðàòüñÿ ìîæíî òîëüêî
íà òî, ÷òî ñîïðîòèâëÿåòñÿ.

Ñîõðàíèâøèåñÿ îò íåâåäîìîãî
ïðîøëîãî íàçâàíèÿ ëó÷øå âñåãî îò-
ðàæàþò îñîáîñòü ýòîé çåìëè. Õîðî-
øî, ÷òî íå âñå èç íèõ áûëè ñòåðòû ñ
ãåîãðàôè÷åñêèõ êàðò ïîñëå êîíô-
ëèêòà ñ Êèòàåì íà îñòðîâå Äàìàíñ-
êîì â 1969 ãîäó. Îñòàëñÿ, íàïðèìåð,
ðîñêîøíûé Ñèõîòý-Àëèíü. Îñòàëàñü
ðåêà Óññóðè, íà êîòîðîé è íàõîäèòñÿ
òîò ñàìûé Äàìàíñêèé - òåïåðü
×æýíüáàîäàî, «äðàãîöåííûé îñò-
ðîâ».

Ñàìî Ïðèìîðüå òî è äåëî ìåíÿåò

èìåíà, êàê áóäòî íå çíàåò, êàê åãî
çîâóò ïî-íàñòîÿùåìó. Ýòà çåìëÿ
âõîäèëà â ãîñóäàðñòâî Áîõàé, Çîëî-
òóþ èìïåðèþ ÷æóð÷æýíåé, Ðîññèéñ-
êóþ èìïåðèþ, Äàëüíåâîñòî÷íóþ
ðåñïóáëèêó, Ñîâåòñêèé Ñîþç... Åå íà-
çûâàëè Óññóðèéñêèì êðàåì, Ïðè-
ìîðñêîé îáëàñòüþ, Çåëåíûì Êëè-
íîì è Çàêèòàéùèíîé. Êñòàòè, â êè-
òàéñêîé ñèñòåìå êîîðäèíàò Ïðèìî-
ðüå - ÷àñòü «Âíåøíåãî Äóíáýÿ».

Ïîñëå âûäà÷è Ïðèìîðüþ ðóññêî-
ãî ïàñïîðòà ïðîøëî êàêèõ-òî ïîëòî-
ðà âåêà - íî çäåñü óæå â íåñêîëüêî
ñëîåâ ëåæàò íàøè êîñòè, èç-çà ÷åãî
ìû ìîæåì ïî ïðàâó íàçûâàòü ñåáÿ
êîðåííûìè æèòåëÿìè ýòèõ ìåñò.

***
Íè îäèí ôèëîëîã òî÷íî íå çíàåò,

êàê ñêàçàòü «âëàäèâîñòîêöû» â åäèí-
ñòâåííîì ÷èñëå. À òåì áîëåå - â æåíñ-
êîì ðîäå. Âîçìîæíî, ó íàñ ÷òî-òî âðî-
äå êðèçèñà ñàìîèäåíòèôèêàöèè.

Òåì ñëîæíåå òåì, êòî ñìîòðèò ñî
ñòîðîíû, èçäàëåêà.

Âëàäèâîñòîê íàäî óìåòü ÷èòàòü
ìåæäó ñîïîê. Äëÿ ýòîãî íóæíî ïðà-
âèëüíûì îáðàçîì íàñòðîèòü îïòèêó.

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî èìÿ «Âëàäèâîñ-
òîê», ïðèäóìàííîå Ìóðàâüåâûì-
Àìóðñêèì, ñêîíñòðóèðîâàíî ïî îá-
ðàçöó «Âëàäèêàâêàçà» è îçíà÷àåò
«Âëàäåòü Âîñòîêîì». Íî ýòîò ãðàôñ-
êèé íåîëîãèçì íà÷èíåí, êàê áðþõî
ïðîæîðëèâîãî áîëüøåðîòîãî ìîðñ-
êîãî áû÷êà, è ìíîæåñòâîì äðóãèõ
ñìûñëîâ.

Âëàäèâîñòîê - ýòî èñòîê, âîñòîðã,
êðîâîñòîê. È åùå - «äèâî». Çàïðÿòàí-
íîå îò ÷óæèõ ñëó÷àéíûõ ãëàç â ñà-
ìóþ ñåðäöåâèíó, ìåæäó «âëà»(ñòüþ)
è «ñòîêîì».

Áóõòà Õàñàíñêîãî ðàéîíà
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Âå÷åðíèå ãîðû

Áîþñü, ÷òî ÿ íà íèõ ïîõîæà,
Íà ýòè ãîðû â äîëãîé ìãëå,
Íà âñå, ÷òî âåðòèòñÿ è ìîæåò
Åùå âåðòåòüñÿ íà çåìëå.
Îíî, ñëàãàÿñü â ìèð ïîðÿäêîì,
Íåïðåäñêàçóåìûì ïî÷òè,
Ïî ðàñòåðÿâøèìñÿ ðàñïàäêàì
Íåñåò ñûðîå êîíôåòòè.
Áëåñòèò, ÷òî òà ïàòðèàðõèÿ,
Ïîéìàâ â ëîâóøêó îáðàçà -
Ãëÿäÿò âî âðåìåíà ãëóõèå
Èõ ðîçîâàòûå ãëàçà.
Îíè ïîãèáíóò, èõ ïîëîæàò
Áåç îïîçíàíüÿ è ñëåäà
Â ñàäó êàìíåé, ãäå âîçäóõ ñòðîæå
È òðåáîâàòåëüíåé âîäà.
Ãäå îñâåùàåò ëåä îêîøêà
Ïèñàòåëü ñòàðûé, ñåðäöåì ÷èñò,
Ïèëèêàåò åãî ãàðìîøêà:
Èèñóñ ïåðâåéøèé êîììóíèñò.
Õîòü âñå äàâíî óæå ìèíóëî,
È ÷òî íè îáðàç, òî îôñåò.
Ñ êàêîãî ñòðàøíîãî çàãóëà
Îí îòñûïàëñÿ ñîòíþ ëåò?
Âî ñíå åìó ïðèøëà êàðòèíà:
Ïå÷àëü, òåððàñà, þæíûé äîì,
Ñåäàÿ ñîâêà Àãðèïïèíà
Íàêðûëà êðàåøåê êðûëîì,
Íàêðûëà âñå, ÷òî òîëüêî ìîæåò
Åùå âåðòåòüñÿ íà çåìëå,
Ìåíÿ è ýòè ãîðû òîæå,
È ñíåã ëåòó÷èé â îáùåé ìãëå.

Áîëüíèöà â ãóáåðíàòîðñêîì
ñàäó

Çàêàòà áàãðîâûé êî÷åò
Êðè÷èò, çàìîë÷àòü íå õî÷åò,
Ðàñïàõèâàåò êðûëà.
Âåòðà ðóãàëèñü äî õðèïà,
Ñåãîäíÿ ìîêðûå ëèïû
Ðàçäåâøèå äîãîëà
Ïîä âèçãè ñàäîâûõ «ñêîðûõ»
(Ïðèïðàâû è ÷åðíûé ïîðîõ
Êèòàåö õðàíèë â ìåøêå).

Ïðåäìåñòüþ â óãàðå ìåòêî
Îñåíüþ - òàáóðåòêîé
Øàðàõíóëî ïî áàøêå.
Ñòîèò â êðîâèùå, ðûäàåò
Ïðîõîæåìó íàäîåäàåò,
Íà ëîìàíîì ÿçûêå.
Ïðîõîæåìó ìíèòüñÿ: êî÷åò
Íèêàê çàìîë÷àòü íå õî÷åò
È áëåêëîé êðîâèùåé ìî÷èò
Çàòî÷êó â åãî ðóêå.

***

Çîëîòîìîéùèê èþíü íàìûë
Æåëòûé íàëåò àêàöèé.
Òóäà, ãäå òû êîãî-òî ëþáèë
Ëó÷øå íå âîçâðàùàòüñÿ.

Ýòî óæå íå òîò êîëåíêîð,
Ãîðîä íå òîò. Îí ðûáà,
Ïðîãëîòèâøàÿ äîì è äâîð,
Ãäå âû ñòîÿòü ìîãëè áû.

Âûöâåëà ëåíòà åå ðåêè.
Ñàì òû äðåâíåå èíêà,
Ïðîâèíöèàëüíûå ãîëóáêè,
Ìÿãêàÿ ñåðåäèíêà.

Çäåøíèé ñàäèê îäåò â ñòàðüå,
Ïðèîòêðûâàåò äâåðöó:
Êîíòóð äåðåâà êàê êîïüå,
Âðîñøåå â ÷üå-òî ñåðäöå,

Ñ ãëàç óïðÿòàííîå â ìîêðåö.
Áîëü íè÷åãî íå çíà÷èò.
Ìîðùèò ëè÷èêî ïðóä. Ïîäëåö,
Òî÷íî, ñåé÷àñ çàïëà÷åò.

***

Çàâåðíóëà òðåâîãà ñâîèõ îìóëåé
Â ãîëóáîå ñóêîíöå,
Îêóíóëîñü â áåñ÷óâñòâåííûé âîç

äóõ ïîëåé
Ðàñïèñíîå ïàñõàëüíîå ñîëíöå.
Âñå, ÷òî ðûùåò âåñíîé ïî âåëèêîé

ãðÿçè
Íàáëþäàÿ íåáåñíûå õëÿáè,
Íàñòîÿòåëüíî íîåò: ëîæèñü

è ïîëçè,
Âèäèøü, ñîëíöå, îñîáåííî åñëè

âáëèçè,
Æàðèò ëó÷øå, ÷åì â Àáó-Äàáè.
Âîí àðàá, çàâåðíóâ â ïîëîñàòûé

õàëàò
Äëèííîáîêîå óçêîå òåëî,
Ñîâåðøàåò ðåøèòåëüíûé ñâîé

ãàçàâàò
Ïîñðåäè òâîåãî ÷èñòîòåëà.
Ïîäðåçàåò ëèñè÷êè, â ëóêîøêî

êëàäåò.
Ìåæäó ñîñåí íàäìåííî õðîìàåò.
Êîíü åãî òåðïåëèâûé çàäóì÷èâî

æäåò,
Î ïóñòûíå âîëíèñòîé ìå÷òàåò,
Ãäå ëèñè÷êîé ñîçðåë ÿäîâèòûé

ñàìóì,
Óäèâëÿâøèé ïîäâèæíîãî ãðåêà,
Ãäå, êàê ìîæåò ïîíÿòü

íåçàòåéëèâûé óì,
Âëàæíî òîëüêî âíóòðè ÷åëîâåêà.
Ýòî çíà÷èò, âîçìîæíî, ÷òî,

Áîæå òû ìîé,
Ñêîëüêî ðûáû æèâåò â ÷åëîâåêå!
À ó íàñ íàêðûâàåò ïðîçðà÷íîé

çèìîé
Òî÷íî êðûøêîé ðå÷óøêè è ðåêè.
À ó íàñ, íàäåâàÿ çàíÿòíûé íàðÿä,
Ñ áîäóíà è, ïîõîæå, áåç öåëè
Ïðîáèðàåòñÿ ëåñîì ñ÷àñòëèâûé

ñîëäàò
Ìåæäó îãíåííûõ èçá, ìåæäó

ìàçàíûõ õàò,
Þðò, ïîõîæèõ íà êàðóñåëè.
À íà Ïàñõó ãóäèò â íàøåì öàðñòâå

âîäû,
Çàáèðàÿ â ñåáÿ ïîíåìíîãó
È ïóñòûííûé ñàìóì, è âåðøèíû,

è ëüäû,
È ïðîñòûå äåëà, è áîëüøèå òðóäû
Â ïîäíîøåíüå îçåðíîìó áîãó.

Áàéêàëüñêèå ñóìåðêè

Äîñüå «ÓÃ»
Ñâåòëàíà ÌÈÕÅÅÂÀ, ïîýò, ïðî-

çàèê, ýññåèñò. Ðîäèëàñü è æèâåò â
Èðêóòñêå. Îêîí÷èëà Ëèòåðàòóð-
íûé èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî.
Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ è
ïðîçû. Ïèøåò òàêæå è äëÿ äå-
òåé. Ñòèõè è ðàññêàçû ïå÷àòà-
ëèñü â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðî-
äîâ», «Èíòåðïîýçèÿ», «Âîëãà»,
«Ñèáèðñêèå îãíè», «Þíîñòü». Ëàó-
ðåàò Âîëîøèíñêîãî êîíêóðñà â
íîìèíàöèÿõ «Ïîýçèÿ» è «Ïðîçà».
Îðãàíèçàòîð êóëüòóðíîãî ïðîåê-
òà «Ïîýòû â ãîðîäå». ×ëåí Ñîþçà
ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé. Ðóêîâîäè-
òåëü Èðêóòñêîãî ðåãèîíàëüíîãî
ïðåäñòàâèòåëüñòâà Ñîþçà ðîñ-
ñèéñêèõ ïèñàòåëåé.

Çàêàòà áàãðîâûé
êî÷åò

Ñâåòëàíà ÌÈÕÅÅÂÀ
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7Áàéêàëüñêèå ñóìåðêè
Âûëóïèò ãëàçêè, ðàñïðàâèòñÿ

è âçëåòèò.
Òêàíü, óñòàâøàÿ îò åæåäíåâíîé

íîñêè -
Òèøèíà, âïîëçàþùàÿ â ïåòèò.

Òêàíü óêðûâàåò ìàëåíüêóþ
ïëîùàäêó,

Ìàëü÷èê òèõèé âîîáðàæàåò
ëîøàäêó,

Ñêà÷åò, ïîäîáíî èíäåéöó
Âèííåòó.

Ìàòü åãî ïüåò, çà÷åñûâàåòñÿ
ãëàäêî,

ñïèò ñ ëþáîâíèêîì, õî÷åò âî âñåì
äîñòàòêà -

ïðîèçâîäèò êîñìè÷åñêóþ
ïóñòîòó.

Ìàëü÷èê ìîé äåðåâî, ÿ íå òðàâà
çîëîòàÿ,

Íå øèïîâíèê, êîòîðûì
ïðîâèíöèÿ çàðîñëà,

Ïðîñòî ÿ ãîëîñ òâîé, êîòîðûé
âîäà êà÷àåò,

Ïðîñòî ÿ òàéíà òà, ÷òî ïîñåé÷àñ
öåëà,

Òàéíà äðóãîé äóøè, ñîáðàííîé
èç îñòàòêîâ,

Ìåæäó ïîëåì è ñòåïüþ ñêîðáíàÿ
ñòðåêîçà.

Ãëÿäÿ íà íàñ òàêèõ, âå÷íûõ
âðåìåí óïàäêà,

Áîã Åâðîïû âûïëàêàë âñå ãëàçà.
Êàê ðàçäåëèòåëü ëèíèþ, àïîôåìó
Èç ñâîåé ïðîâèíöèè, èç óãëà,
Ìåæäó Íå÷òî è âðåìåíåì

Âèôëååìà,
Íàñ îòðàæàåò çàïàäíàÿ ïîýìà,
Íàñ îòðàæàþò êàéëàññêèå

çåðêàëà.

Ðèñ. Îëüãè ÊÐÀÑÍÎÂÎÉ

***
Áëàãîðîäíûå ëîïóõè,

îáíèùàâøèå Öèíöèè,
Âûéäåì â ëþäè, áûëî áû ÷òî

íàäåòü.
Ýòî íåâàæíî, ÷òî ìû ñèäèì ó ñåáÿ

â ïðîâèíöèè,
Áåç óùåðáà ìîæåì õîòü ãäå

ñèäåòü.
Ìàòü-èñòîðèÿ ðàñïðåäåëèò

ãîñòèíöû
Âñåõ, ÷òî â îñòàòêå, áåññòðàñòíî

äîæìåò ïðîãðåññ,
Òàê ÷òî äàæå è â íàøåé ãëóõîé

ïðîâèíöèè
Ñêîðî ïîýòîâ áóäóò öåíèòü íà âåñ -

Êíèæíûå ìàãàçèíû ó íàñ
ðîñêîøíû,

Åñòü ìàñòåðà ïî âçâåøèâàíèþ,
åñòü ìàñòåðà ïî ëæè.

Áðîäèò Àíóáèñ, íàäåë íà áàøêó
êîêîøíèê,

Ïàëî÷êîé ìàøåò: óìåð, òàê
è ëåæè!

Óìåð, òàê è ëåæè, íå âîíÿé,
íå âÿêàé.

Ñëåâà àëòàéñêèå ãîðû, ñïðàâà -
Ìóíêó-ñàðäûê,

Äóõè ñòåïåé è ãîð ïðèãëàøàþò
òåáÿ, îäíàêî:

Ñîâåðøàé àíàáàçèñ, çàõîäè
íàïðÿìèê.

Äàëüíîñòü äóøåâíûõ ñòðàí-
ñòâèé íàïîìèíàåò êîìó,

Ñîõðàíÿåò âèäèìîñòü òàéíû,
ðàñïðîñòðàíÿåò çàïàõ

÷åëîâå÷åñêîãî æèëüÿ.
Â âîçäóõå - îãíü è ïîò. Äóõè

êèðÿþò ñîìó,
Ñèäÿ òóò æå çà ñòîëèêîì ó ðó÷üÿ.
Êóêîëêîé çðååò äîì, â íåì

ðàçáóõàþò äîñêè -
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Êðàñíîÿðñê

1
Áåñôàáóëüíûé ãîðîä... Çäåñü óëèö

ôàëàíãè
È çåëåíü íàçîéëèâî ëåçóò â ãëàçà,
Êàê áóäòî çåëåíêîé íàìàçàíû

ðàíêè,
Íî äåòñòâî ïðîøëî óæå âå÷íîñòü

íàçàä...

È íûíå ìîé ãîðîä, êàê îñïîé,
èçðûòûé

Êàíàâàìè âå÷íûõ ðåìîíòíûõ
ðàáîò,

Æèâåò, ñëîâíî æóòêèé ïåéçàæ
«Àýëèòû»,

Æèâåò, óìèðàÿ, è íàîáîðîò.

Âîêðóã íåäîñòðîåííûõ çäàíèé
ãëàçíèöû -

Ãîñòèíèöû ãðóñòíîæèâóùèõ
áîìæåé -

Ãëàçåþò, êàê êëÿêñû íà ÷èñòîé
ñòðàíèöå,

Äîñüå «ÓÃ»
Èâàí ÊËÈÍÎÂÎÉ, ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1980 ãîäó â Êðàñíîÿðñêå. Äèïëî-

ìàíò «Èëüÿ-ïðåìèè», ëàóðåàò Ôîíäà èì. Â.Ï.Àñòàôüåâà, ëàóðåàò
ïðåìèè èì. È.Ä.Ðîæäåñòâåíñêîãî. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Ñèáèð-
ñêèå îãíè», «Îãíè Êóçáàññà», «Íîâàÿ þíîñòü», «Èíòåðïîýçèÿ», «Homo
Legens», «Îêòÿáðü», «Äåíü è íî÷ü» è äð. Àâòîð êíèã ñòèõîâ «Øàïèòî»,
«Àíòè÷íîñòü», «Îñÿçàíèå», «Ëàòòå-àðò», «Âàðêàëîñü». ×ëåí Ñîþçà
ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé, ÷ëåí Ðóññêîãî ÏÅÍ-öåíòðà. Æèâåò â Êðàñíîÿð-
ñêå.

Ñåðîãëàçûé Êðàñíîÿðñê

Èâàí ÊËÈÍÎÂÎÉ

À âîçäóõ òîñêóåò áåç ïðåæíèõ
ñòðèæåé.

Ñâÿòîé Êîêà-Êîëû îãðîìíûå
ôðåñêè

È ãðóáûå ôàëëîñû òðóá
çàâîäñêèõ,

Âíåçàïíûõ íàðóæíûõ ðåêëàì
àðàáåñêè -

Òàê âõîäèò ìîé ãîðîä
â ðàñõðèñòàííûé ñòèõ.

Áåñôàáóëüíûé ãîðîä...
Ðàññóäî÷íûé, ðóññêèé...

Äî ñóäîðîã ñåðäöà è ãðÿçè äîðîã,
Äî õâîñòèêà ñåðîé ñìåøíîé

òðÿñîãóçêè,
Ìíå âñå-òàêè äîðîã ìîé ÿð, ìîé

îñòðîã.

2
Íåíàâèæó è ëþáëþ...

Êàòóëë
Õèìåðà ãîðîäà, îïÿòü ê òåáå

ïðèíèê,
Òâîé ó÷åíèê, ãëîòàÿ ãîðüêèé

âîçäóõ,
ß, âûðîñøèé ñðåäè ñòðèæåé

è êíèã,
×èòàÿ çàâåùàíüå äåâÿíîñòûõ,

Â òåáå ðàñïóòûâàþ ñòàðûå
êëóáêè

Êðàìîëüíûõ ïåðåóëêîâ,
ïåðåêðåñòêîâ,

Êîòîðûå åäèíñòâåííî êðåïêè
Ëèøü ìàòàìè ñåãîäíÿøíèõ

ïîäðîñòêîâ.

Íî â äëèòåëüíûõ ïðîãóëêàõ ñðåäü
äîìîâ è òðóá

ß íîãè ïðîìî÷èë, ìåíÿ ïðîäóëî,
È ïîòîìó âñå ÷àùå ðâóòñÿ ñ ãóá
Òå äâà ãëàãîëà ìóêîþ Êàòóëëà.

3
È ñìåõ, è ãðåõ, è ãðàä - â îäíîì

ñòàêàíå,
Íûðíóâøåì â ñåðîãëàçûé

Êðàñíîÿðñê
È çà÷åðïíóâøåì ãðîõîòà è

çäàíèé,
Ìåçãè è ðàêà, ñóäîðîã è äðÿçã.

È ãðîì ñâîè ðåêëàìíûå òèðàäû
Íà âñå ëàäû ðàñêëàäûâàåò òàê,
Êàê íèêîãäà, è â êàæäîì äîìå

ðàäû
Âñòðå÷àòü ãðîìîêèïÿùèé

êàâàðäàê.

À íåáî òàê è ñûïëåòñÿ êóñêàìè
Íà Êðàñíîÿðñê, è âîò óæå ðó÷üè
Ñâîè êëóáêè ðàñïóòûâàþò ñàìè,
Èõ ñïðîñèøü: «×üè?», îíè â îòâåò:

«Íè÷üè».

Êîí÷àåòñÿ. Êàñàåòñÿ ôàñàäà
Îñêîëîê ðàäóãè ëåãîíüêî, è

çà íèì
Ïëûâåò ñðåäè ðàñïëàâëåííîãî

ñàäà
Îçîí ãðîçû âäîõíóâøèé ìåçîíèí.

4
Òâîé ãîðîä - âëþá÷èâûé áåòîí
(ñòðîêà çâó÷èò ïî÷òè

êðàìîëüíî),
Íî ïåðåóëîê, êàê ïèòîí,
Ãèïíîòèçèðóåò íåâîëüíî.

Èäåøü, âîäû íàáðàâøè â ðîò,
Íî îçîðíûå áàíäåðëîãè
Áåðóò ìãíîâåííî â îáîðîò,
È òû åäâà óíîñèøü íîãè.

Ñòî ïëîùàäåé ïåðåëèñòíóâ
È íàãóëÿâøèñü, òàê ïî-öàðñêè,
Äîìîé âåðíóâøèñü è óñíóâ,
Òû âèäèøü ñíû î Êðàñíîÿðñêå.

À çà òâîèì îêíîì öâåòóò
Áåíãàëüñêèå îãíè ôîíòàíà,
È â äæóíãëÿõ êàìåííûõ ðåâóò
Ìàðøðóòêè ãîëîñîì Øåð-Õàíà.

* * *
Øóìèò êîôåéíÿ, ñëîâíî ñòàÿ

÷àåê,
Ñëó÷àéíûå ïðîõîæèå â îêíå
Ìåëüêàþò, íè÷åãî íå çàìå÷àÿ:
Ñïåøèòü ñåãîäíÿ, êàê âñåãäà,

â öåíå.
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À ÿ ëþáëþ îò ñóåòû è ñïåøêè
Ñáåæàòü çà êðóæêó ëaòòå

íà ÷àñîê.
È â Êðàñíîÿðñêå íåò äðóãîé

êàôåøêè,
Ãäå áûë áû ÿ òàê ÷óäíî îäèíîê:

Ïîðîé ñèæó, è â ïëååð - ñ ãîëîâîþ.
Áàðèñòà êîôå òàê íàâîëõâîâàë,
×òî ãîðîä ñî ñâîåþ ñóåòîþ
Ïðîãëÿäûâàåò ëèøü åäâà-åäâà.

È ìóçûêà, êîòîðîé ïîëîí ïëååð,
È ëaòòå, ïîëíûé ïåïëà è îãíÿ,
È ñèãàðåòà, ÷òî òèõîíüêî òëååò,
Îò ñóåòû îòãîðîäÿò ìåíÿ.

* * *
Íà ãîðå, íà âåòðó ñòðîÿò öåðêîâêó

ñòðàííûå ëþäè.
Êàæäûé äåíü ïðîõîæó ìèìî

ñòðîéêè, è ñòðàøíî ñìîòðåòü.
Â ýòîì ìèðå, ãäå êàæäûé óâåðåí

â ñåáå, íî ïîäâåðæåí ïðîñòóäå,
Íå ïîä ñèëó ïðîñòûì êèðïè÷àì

âñå îçÿáøèå äóøè ñîãðåòü.

È êîãäà íà çåìëå, èç êîòîðîé
íè ñîëè, íè ñâåòà

Ìû íå âçÿëè åùå (äà è âðÿä ëè
ñóìåëè áû âçÿòü),

Ïîäíèìàåòñÿ öåðêîâêà,
ìåäëåííî, ñëîâíî íà ýòî

Ó íåå íå õâàòàåò íè ñèë,
íè æåëàíüÿ, òî ãäå-òî

Îïóñêàþòñÿ ðóêè è ãëàç
íå ïîäíÿòü.

* * *
ß ïüþ òàáëåòêó çà òàáëåòêîé,
Íî ãîëîâíóþ áîëü óíÿòü
Íå ïîëó÷àåòñÿ. Ñîñåäêà
Ïðèøëà åùå ñòî ðý çàíÿòü.

À äåíü, ïî-ìîåìó, îáû÷íûé.
Â îêíå ìîåì - øîññå è ËÝÏ,
Íåìíîãî ñíåãà, äîì êèðïè÷íûé
È ñòàðûé ìàãàçèí÷èê «Õëåá».

Íî â ýòîì ìèðå íåò ÷åãî-òî,
×åìó áû ðàäîâàëñÿ ãëàç,
Êðóãîì ó âñåõ îäíà çàáîòà:
Íàáèòü êàðìàíû ïðî çàïàñ.

È âñå ñîñåäêèíû áåñåäû
Ïðî öåíû, ãðèïï è ìîðäîáîé
Ìíå íàäîåëè. Ýòè áåäû
Íå ñòîÿò áîëè ãîëîâíîé.

Íà ïîäîêîííèêå áåçáîæíîì
Öâåòåò íåçäåøíèé áàëüçàìèí,

È â ýòîì ìèðå íåâîçìîæíîì
ß îñòàþñü ñîâñåì îäèí.

Äâà îòðûâêà

ßð, îò ðåêè îòëàìûâàÿñü,
äâèæåòñÿ...

Ðîìàí Ñîëíöåâ

1
Âûâåðíóâ ñåðåáðÿíûå êîðíè,
Íàêëîíèëàñü èâà íàä ðåêîé,
Êàæåòñÿ, ÷òî íåò åå ïîêîðíåé...
Òîëüêî ÿ, ïîæàëóé, íå òàêîé.

ß âîïüþñü êîðíÿìè â çåìëþ ÿðà,
Ãäå ñêâîð÷àëè íàäî ìíîé ñòðèæè,
×òîáû äî ïîñëåäíåãî óäàðà
Ñåðäöó áûëî, ÷åì äûøàòü è æèòü.

2
Âîò âåäü ðîäèíà-ññûëêà - Ñèáèðü!
Êàê îñòðîæíûé, ëþáëþ ýòó

çåìëþ,
Ïîòîìó ÷òî èíîé íå ïðèåìëþ.
Ìíå è âïðàâäó áîÿðèí-ñíåãèðü
Ñîëîâüÿ çàâîäíîãî ìèëåå.
ß ñòîþ íà ÿðó Åíèñåÿ
È íå çíàþ íà êîé ýòà øèðü.

* * *
Íàïîëíåíà ãóñòîþ íî÷üþ

ñêëÿíêà.
Íàêëîíåíà è ëüåòñÿ òüìà,

êàê ìåä.
Ïîñêðèïûâàåò çâåçäíàÿ

øàðìàíêà,
Òèõîíüêî ïðèáëèæàÿ íîâûé ãîä.

Êàê íà ïîñòó, ñòîÿò àâòîìîáèëè,

Íåðóêîòâîðíîå ÷óäî êðàñíîÿðñêèõ Ñòîëáîâ
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Ïðèïîìèíàÿ êàæäûé ïîâîðîò.
Âîäèòåëè, ÷òî ëèøíåãî õâàòèëè,
Ñïîêîéíî ñïÿò, èì ñíèòñÿ Íîâûé

ãîä.

Ñëåä íà ñíåãó, êàê áóäòî çíàê
âîïðîñà.

Îêîøêî äåðæèò ãðàäóñíèê âî ðòó.
Êóêóøêà èç ÷àñîâ íå êàæåò íîñà,
Çàáûâ, ÷òî òîæå, â îáùåì,

íà ïîñòó.

Íå äóìàþ, ÷òî æèçíü ïðîõîäèò
ìèìî:

Ôîíàðü ê ñåáå ïðèòÿãèâàåò ñíåã,
À âðåìÿ, ïîñòîÿííî è íåçðèìî,
Ïðèòÿãèâàåò êàæäûé ÷åëîâåê.

* * *

Äóøíûé äåíü. È ïûëüíàÿ
ïîçåìêà.

Íèêóäà íå õî÷åòñÿ èäòè.
Ìåëüòåøàùàÿ ðå÷íàÿ êðîìêà:
Ðóêó ïðîòÿíè - óæå â ãîðñòè.

Ïòàøêè, ñëîâíî ñòàÿ ðåáÿòèøåê.
Äåòâîðà, ïîõîæàÿ íà ïòàõ.
Ïàïû âûíèìàþò èç ïîäìûøåê
Òðóáî÷êè ãàçåò è ìíóò â ðóêàõ.

Ïàðî÷êè âëþáëåííûõ - íå èíà÷å! -
Ïðÿ÷óòñÿ â ðàñêèäèñòûõ êóñòàõ...
Âîçäóõ òÿæåëååò - ýòî çíà÷èò -
Åñëè íå çà ñîâåñòü, òî çà ñòðàõ...

Ñèáèðñêèé ñëåä
Ìîëíèåé ïðèðîäà îãðûçíåòñÿ,
Âñïó÷èò êðó÷è òó÷ è âäðóã ðîäèò
Ëó÷èê íåðæàâåþùåãî ñîëíöà
Ïåðåä òåì, êàê ðóõíåò ñàì çåíèò.

Çäðàâñòâóé, äîæäü! Ïóñòü ëþäè
ðàçáåãóòñÿ!

ß îñòàíóñü. Íåêóäà èäòè.
Íàáåðåæíàÿ. Ñâåòëî è ïóñòî.
Ðå÷êà ïîïîëàì ñ äîæäåì â ãîðñòè.

* * *
Îò âåñíû äî âåñíû ïðîæèâàÿ

ñèáèðñêèå ñíû,
Ìû ñòàíîâèìñÿ áåãëûìè

ãëàñíûìè êàòîðæíîé ðå÷è,
È íåãëàñíî ñîãëàñíû ïî÷òè

íà ëþáîå óâå÷üå,
Ëèøü áû ñìûñëû ðå÷åíèé âñåãäà

îñòàâàëèñü ÿñíû.

Ñóìàñøåäøèé ÿçûê, èç êîòîðîãî
ëåçóò ñòèøêè,

Ñëîâíî ñâåæåå òåñòî â òåïëå,
îò êîòîðîãî òåñíî!

Íåáó íàäî ïîñïàòü - è ðàñêðûòà
êðîâàòü, áóäòî áåçäíà...

Íåáó íàäî ïîñïàòü - è íå áóäåò
êîíöà ó ñòðîêè...

* * *
Ñíåã ðàçäâèãàåò ãðàíèöû ìèðà.
Ìîëèøüñÿ ÒÝÖ è ÷óòü ìåíüøå -

ïëåäó.
Íîâûé, ãîðÿ÷èé, èç-ïîä êîïèðà,
Äåíü îñòûâàåò óæå ê îáåäó.

Â ëóæå ëåäîê - ìîæíî äàæå
áðèòüñÿ,

Ãëÿäÿ ïðè ýòîì â äðóãóþ ëóæó.
Âñå, êòî ïîðõàëè â ëîñêóòíîì

ñèòöå,
Ïðåäïî÷èòàþò - õîðüêîì íàðóæó.

Åñëè íå âåðèòü, ÷òî ñâÿòî ìåñòî
Ñêîëüçêî è ïóñòî, òîãäà âñå

ïðîñòî:
Ìîæíî ãðåìåòü ÷åëîâåê-

îðêåñòðîì
È ñ âûñîòû íåáîëüøîãî ðîñòà.

Åñëè çàáûòü, ÷òî òâîÿ êâàðòèðà
-

Êðåïîñòü, ãäå ñòåíû ñåáå äîðîæå,
Ñíåã ðàçäâèãàåò ãðàíèöû ìèðà...
Èëè ñóæàåò, ÷òî òîæå ìîæåò.

* * *
Ïðîäûøàòü îêîøêî, âçãëÿíóòü

íà ãðàäóñíèê
È îïÿòü íå óâèäåòü íè ðèñêè

ðàäîñòè,
×òî õîòÿ á íà ÷óòî÷êó

ïîòåïëåëî,
Âåäü ìîðîç íå ãåéãåð - âîò òàê

ïîòðåñêèâàòü,
Çàñòàâëÿÿ äâèãàòüñÿ ëèøü

îòðåçêàìè,
Êàê ñëîâà ìåæ êëàâèøàìè

ïðîáåëà.

Âñå ðàâíî òåïëî íèêóäà
íå äåíåòñÿ,

Íå çàìåðçíåò íàæèâî êðàñíà
äåâèöà,

È ðóáàíêîì âåòðà âñþ ñòðóæêó
ñòåøåò

Ñ íàñ (çèìîé - êóðêóëåé
è ëîäûðåé),

×òîáû ìû íàïîçèðîâàëèñü
äî îäóðè

Äëÿ êàðòèíû ìàåì «Âåñíà è
òå æå

* * *
Íà ñòàíàõ âåòîê íîòû ïî÷åê,
È ïàõíóò ìóçûêîé ñòâîëû,
È îáòåêàåò îäèíî÷åê
Òîëïà, ñòðåìÿñü âî âñå óãëû,
È ùåáåíü ïòèö ïîä êàáëóêàìè,
È ìîøêàðû â êàðìàíå çâåíü,
È ìîæíî Åíèñåé ðóêàìè,
À ìîæíî ñ ãîëîâîþ â òåíü,
Âñå çàïîëîøíåé è øóñòðåå
Ôîíòàíà âûïóêëûé çâåðåê...
Íî òëåíüå ìóçûêè íå ãðååò
Òåõ, êòî â òîëïå, êàê îñòðîâîê.Ñèáèðñêàÿ òàéãà êàê îíà åñòü
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è÷òî òàê íå èçìàòûâàåò, êàê
ñáîðû íà îõîòó. Êàçàëîñü áû,

âñå óæå ïðèãîòîâëåíî, ñîáðàíî, óâÿ-
çàíî, ãðîìîçäÿòñÿ â ñåíÿõ ìåøêè è
ÿùèêè, è âäðóã âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî íåò
êàêîé- íèáóäü ïðîáî÷êè îò áåíçîáà-
êà, è òîãäà íà÷èíàåòñÿ...

Òóê-òóê.
- Äà-äà!
- Çäðàâñòâóé, Ãàëü.
- Çäðàâñòâóé, Ìèø.
- Êàê äåëà?
- Ïîìàëåíüêó.
- Ìóæèê ãäå?
- Â ìàñòåðñêîé.
Òóê-òóê.
- Äà-äà!
- Çäîðîâî, Ïåòðóõ.
- Çäîðîâî.
- Êàê äåëà?
- Ïîìàëåíüêó.
- Òàê-òàê.
- À ÷òî õîòåë?
- Äà âîò â òàéãó ñîáèðàþñü - êðû-

øå÷êó èùó.
- Îò áà÷êà?
- Îò áà÷êà.
- Áûëà ó ìåíÿ êðûøå÷êà, äà Âîâêå

îòäàë - îí â òàéãó ñîáèðàåòñÿ.
Ïðîõîäèøü ïî ðàñêèñøåé îò äîæ-

äåé äåðåâíå ïîëäíÿ, òàê è íå íàéäÿ
êðûøå÷êó, óñòàíåøü, êàê ïåñ, à ïî
äîðîãå ê äîìó âñòðåòèøü êàêîãî-íè-
áóäü Ãåíêó-ïèëîðàìùèêà ñ òðåõëèò-
ðîâîé áàíêîé, êîòîðûé ñêàæåò òåáå,
ïîëîæèâ áåñïàëóþ ëàäîíü íà ïëå÷î:

- Ïëþíü òû, Ìèõà, íà ýòó êðûøêó.
Äåðíè-êà ëó÷øå áðàæåíöèè.

Äåðíåøü áðàæåíöèè, è ñðàçó îæè-
âåò è çàøåâåëèòñÿ ïëîñêèé ñåðûé
Åíèñåé ñ òîðîïëèâîé ñàìîõîäêîé,
ñîëíöå ïîâåäåò çîëîòûì ëó÷îì èç-
ïîä òó÷è, îñâåòèâ âûñîêèé ÿð ñ ïî-
æåëòåâøåé òàéãîé. È ñàìà ñîáîé ïðè-
äåò â ãîëîâó ìûñëü: «Âîçüìó-êà ÿ
ëó÷øå áóòûëî÷êó äà çàéäó ê Òîëÿíó».

Îñåíü

Äîñüå «ÓÃ»
Ìèõàèë  ÒÀÐÊÎÂÑÊÈÉ, ïîýò è

ïèñàòåëü. Ðîäèëñÿ â 1958 ãîäó â
Ìîñêâå. Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé ïåäà-
ãîãè÷åñêèé èíñòèòóò èì. Â.È.Ëå-
íèíà ïî ñïåöèàëüíîñòè «ãåîãðà-
ôèÿ/áèîëîãèÿ». Â 1981 ãîäó óåõàë
â Òóðóõàíñêèé ðàéîí Êðàñíîÿðñêî-
ãî êðàÿ, ãäå ðàáîòàë ñíà÷àëà ïî-
ëåâûì çîîëîãîì íà áèîëîãè÷åñ-
êîé ñòàíöèè, çàòåì îõîòíèêîì â
ñ. Áàõòà è ãäå æèâåò ïî íàñòîÿ-
ùåå âðåìÿ. Â 1991 ãîäó îêîí÷èë
Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.
À.Ì.Ãîðüêîãî, ñåìèíàð ïîýçèè
Â.Ä.Öûáèíà. Àâòîð ñòèõîâ, ðàñ-
ñêàçîâ, ïîâåñòåé, î÷åðêîâ. Ëàóðå-
àò ïðåìèé æóðíàëîâ «Íàø ñîâðå-
ìåííèê», «Ðîìàí-ãàçåòà», «Íîâàÿ
þíîñòü», à òàêæå ïðåìèé Áåëêè-
íà, Ñîêîëîâà-Ìèêèòîâà, Øèøêî-
âà, Àíòîíà Äåëüâèãà «Çà âåðíîñòü
Ñëîâó è Îòå÷åñòâó» è «ßñíàÿ Ïî-
ëÿíà». Àâòîð êíèã: «Ñòèõîòâîðå-
íèÿ», «Çà ïÿòü ëåò äî ñ÷àñòüÿ»,
«Çàìîðîæåííîå âðåìÿ», «Åíèñåé,
îòïóñòè!», «Òîéîòà-êðåñòà»,
«Èçáðàííîå», «Ñêàçêà î Êîòå è
Ñàøå». Ãëàâíûé ðåäàêòîð àëüìà-
íàõà «Åíèñåé». ×ëåí Ñîþçà ïèñà-
òåëåé Ðîññèè.

Ìèõàèë  ÒÀÐÊÎÂÑÊÈÉ

- Ìîëîäåö, ÷òî çàøåë, - îáðàäóåòñÿ
Òîëÿí, - à òî ýòè ñáîðû óæå â ïå÷åí-
êàõ ñèäÿò. Îáîæäè - ðûáû ïðèíåñó.

Ïîñèäèøü ñ Òîëÿíîì, çàêóñèøü
ìàëîñîëüíîé ñåëåäêîé, ïîãîâîðèøü
î òîì î ñåì, î äåëàõ, êîòîðûå, êàê íè
ñòàðàéñÿ, âñå íà ïîñëåäíèé äåíü îñ-
òàíóòñÿ, ãëÿäü - äàâíî óæ òåìíî è
äîìîé ïîðà.

- Íå çàáóäü, - ñêàæåò Òîëÿí, ïîä-
íèìàÿñü, - ôóôàéêó. Â ïðîøëûé ðàç
îñòàâèë.

- Âîò ãîëîâà äûðÿâàÿ. Ñòîëüêî
äíåé â ñòàðîé õîæó. Ñïîêîéíîé
íî÷è.

Âîçüìåøü ôóôàéêó ïîä ìûøêó è
âûéäåøü â òåìíîòó. Óòðîì, ãîòî-
âÿñü ê ïðîäîëæåíèþ â÷åðàøíèõ ïî-
èñêîâ, áåç àïïåòèòà ïîïüåøü ÷àþ,
íàäåíåøü ñàïîãè, íàêèíåøü ïðîïàâ-
øóþ ôóôàéêó è âûéäåøü èç äîìó,
ðàçäóìûâàÿ, ê êîìó áû íàïðàâèòüñÿ.
À ðóêà íàùóïàåò â êàðìàíå êðóãëûé
æåëåçíûé ïðåäìåò - êðûøå÷êó îò
áà÷êà.

2
Â òó ïîðó âåñü ãîä ó ìåíÿ ïðîõîäèë

â çàáîòàõ: òî ëåñ íåñåò - ãðåõ íå ïîé-
ìàòü, òî íàäî èçáóøêó ñðóáèòü, òî
ìóæèêàì ñ ñåíîì ïîìî÷ü. È ÿ âñåãäà ñ
íàäåæäîé æäàë îñåíè, ÷òîáû äîá-
ðàòüñÿ äî êíèã. Èç ãîðîäà ìíå ïðè-
ñëàëè èõ öåëóþ êó÷ó, ÷àñòü ÿ îòîáðàë
â òàéãó è óëîæèë â áîëüøîé ñ æåëåç-
íûìè óãîëêàìè ÿùèê. Áûëè òàì êíè-
ãè ïî ôèëîñîôèè, ïî èñòîðèè, ÷óæîé,
âçÿòûé ïîä ÷åñòíîå ñëîâî Áåðäÿåâ,
Ìàðñåëü Ïðóñò, Õëåáíèêîâ, Ëåîíèä
Àíäðååâ è ìíîãîå äðóãîå, â ÷àñòíî-
ñòè, ïðåêðàñíî èçäàííûé ñáîðíèê
ñòèõîâ Áóõàëîâà ñ àâòîãðàôîì. Â òîì
æå ÿùèêå ëåæàëî åùå êîå-÷òî èç öåí-
íûõ, áîëåå ïðîçàè÷åñêèõ âåùåé:
ïóëüêè äëÿ òîçîâêè, áàòàðåéêè, ïðè-
åìíèê. «×òî íè ãîâîðè, ñîáðàíèå
ñâîåîáðàçíîå», - ïîñìåèâàëñÿ ÿ, ãà-
äàÿ, âûòåðïèò ëè, ê ïðèìåðó, ãëÿí-
öåâèòûé Íàáîêîâ ñîñåäñòâî çàïàñ-
íûõ ïîðòÿíîê, è ñ íåòåðïåíèåì
ïðåäñòàâëÿë, êàê â êàêîé-íèáóäü
äîæäëèâûé äåíü ñ ðàñêèñøèì ñíå-
ãîì è íåïðèÿòíî òåïëûì âåòðîì çà-
ëÿãó íà íàðû è íàùóïàþ íà îòÿæå-
ëåâøåé ïîëêå êîðåøîê, êàê ïîòÿíó
åãî, è ïðè ýòîì ñîñêîëüçíåò è ñâà-
ëèòñÿ íà ìåíÿ ñîñåäíÿÿ êíèãà, ïî-
òîì åùå îäíà èëè äâå, è êàê ÿ íå ñïå-
øà âûáåðó êàêóþ-íèáóäü îäíó, íå-
áîëüøóþ, â êðåïêîì ïåðåïëåòå, è
îòêðîþ ïåðâóþ ñòðàíèöó.

Îñåíü øëà õîðîøî. Ïîñëå äîæäåé,
íà ðóêó íàì ïîäíÿâøèõ âîäó â Áàõòå,
óñòàíîâèëàñü ÿñíàÿ ïîãîäà ñ çàäóì-
÷èâûì è ñòóäåíûì ñåâåðíûì âåòåð-
êîì, ñ íî÷íîé êîðêîé íà ëóæàõ è çàñ-
òûâøåé ãðÿçüþ â ëåäÿíûõ ñòðåëêàõ.
Óòðî îòúåçäà âûäàëîñü õîëîäíûì è
òàêèì òóìàííûì, ÷òî åäâà âèäíû
áûëè êàìíè íà áåðåãó. Äîëãî ïîäõî-
äèëà, òàðàõòÿ, íåâèäèìàÿ ñàìîõîä-
êà, íàêîíåö ãóäíóëà è îòäàëà ÿêîðü,
ãðîìûõíóâ öåïüþ.

Ïðèáåæàë Òîëÿí, ñêàçàë, êîãäà
æäàòü òðàêòîð. Ëèöî åãî áûëî îçà-
áî÷åííûì - â ïîñëåäíèå äíè âñå íå
ëàäèëîñü. Òî ïîøåë äîæäü, åäâà íà-
÷àëè ñìîëèòü ëîäêó, òî âûêëþ÷èëè
ñâåò, êîãäà ñîáðàëèñü ïîäâàðèòü îò-
âàëèâøèéñÿ óñ ê îãðàæäåíèþ äëÿ
ìîòîðà.

Ïðèøåë òðàêòîð ñ ñàíÿìè, ìû ïî-
ãðóçèëè íà íèõ ìåøêè, ÿùèêè, áî÷-
êè è â ïîñëåäíèé ðàç ïðîêàòèëèñü
ïî äîðîãå. Ïðè âûåçäå èç î÷åðåä-
íîé ÿìêè, ïî êðàÿ çàïîëíåííîé
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áóëüêàþùåé æèæåé, ÷óòü íå óïàëà
áî÷êà ñ áåíçèíîì, êîòîðóþ Òîëÿí
óäåðæàë, âñêðèêíóâ: «Êóäà - ïî-
ñòîé!»

È âîò íà áåðåãó óæå ÷èñòîãî îò
òóìàíà Åíèñåÿ ñòîÿò âîçëå ãîðû ãðó-
çà íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ñêóëÿò ïðèâÿ-
çàííûå ñîáàêè, à íà âîäå ÷óòü ïîêà-
÷èâàþòñÿ äâå äëèííûå, îñòðîíîñûå,
÷åðíûå, êàê ãîëîâåøêè, äåðåâÿííûå
ëîäêè. Âîò è âñå. À äàëüøå - ëèëîâûé
äûìîê çà ìîòîðîì, äëèííàÿ êîñà è
ïîâîðîò. À çà ïîâîðîòîì ìèíåðàëü-
íàÿ ñèíü áàõòèíñêîé âîäû, ðÿáü áå-
ãóùåé ãàëüêè ïîä áîðòîì è âíåçàï-
íî îñòàíîâèâøèéñÿ Òîëÿí. Ïîäúåç-
æàåøü ê íåìó òèõî è îñòîðîæíî,
÷òîáû íå óòîïèòü ñèäÿùóþ ïî ñà-
ìûå áîðòà ëîäêó, òàê òèõî, ÷òî ñëû-
øåí îòäåëüíûé ñòóêîòîê êàæäîãî
ïîðøíÿ, âîïðîñèòåëüíî êèâàåøü, à
îí êðè÷èò: «Äà çàãëóøè òû åãî!» - è
äîñòàåò èç ðþêçàêà áóòûëêó ñïèðòà.
È ïîÿâëÿåòñÿ êðóæêà, ïàõíóùèé ïå-
êàðíåé áåëûé õëåá, ðûæàÿ ñòåðëÿä-
êà â ãàçåòå, è òåïëî èç æåëóäêà ðàñ-
õîäèòñÿ ïî âñåìó òåëó, ïåðåðàñòàÿ â
îùóùåíèå ðîâíîé è äîëãîæäàííîé
ñâîáîäû. Âîò äðîãíóëè â ãëàçàõ è îê-
ðåïëè ñ íîâîé ñèëîé è ïðåëåñòüþ êà-
ñòðþëüêà ñ èíñòðóìåíòàìè, êîðåíà-

ñòàÿ ôèãóðà íàïàðíèêà, ðûæàÿ ëè-
ñòâåííèöà íà áåðåãó, è óæå ïîëó÷è-
ëè ñîáàêè ïî øåðøàâîé ñòåðëÿæüåé
øêóðêå, è äàëåêî ïî ñèíåé âîäå óãî-
íÿåò âåòåð êîðàáëèê ñêîìêàííîé
ãàçåòû.

Åõàòü äîëãî. Çàíî÷óåøü ãäå-íè-
áóäü ó Ãàíüêèíà ïîðîãà. Óòðîì âñòà-
íåøü, âûéäåøü èç èçáóøêè: ïàäàåò
ëèñò ñ áåðåçêè, ñâèñòèò ðÿá÷èê. Ñ
óãîðà êàê íà ëàäîíè âèäåí ïîðîã â
÷åðíûõ òî÷êàõ êàìíåé. Ðåêà áîëü-
øàÿ, âèä ó íåå ïóñòûííûé èç-çà øè-
ðîêèõ ïàáåðåã, ïîêðûòûõ æóõëîé
çàèíäåâåëîé òðàâîé.

Ñ êàæäûì ïîâîðîòîì ñèëüíåå óê-
ëîí. Äíî âèäíî ïî÷òè âåçäå - âîäà
î÷åíü ïðîçðà÷íàÿ. Â çàâèñèìîñòè îò
ãëóáèíû îíà èìååò ðàçíûé öâåò. Ïî
øèðîêèì ìåëêèì ïåðåêàòàì òå÷åò
êðó÷åíîé äûì÷àòîé ïëåíêîé, ïîä
ïîðîãàìè áðîäèò ïî êðóãó ÷åðíûì
ñòåêëîì. Ïîâåðõíîñòü ãëóáîêîãî
ïëåñà äàæå â ïàñìóðíûé äåíü çåð-
êàëüíàÿ, íî, ñâåñèâøèñü çà áîðò,
ñêâîçü çûáêèé èëëþìèíàòîð ñâîåãî
îòðàæåíèÿ óâèäèøü â çåëåíîé ìãëå
ïëèòó ñ òðåùèíîé è ÿðêèé îáëîìîê
áåðåçû. Ïîìíþ, ïîñòàâèëè ìû ñåòü â
îäèííàäöàòèìåòðîâîé ÿìå, â òåíè
îäíîãî ñêàëèñòîãî çàêóòêà, è, ïîäúå-

õàâ ïðîâåðèòü, áûëè ïîðàæåíû çðå-
ëèùåì: äàëåêî âíèçó, ÷óäíî èñêà-
æåííûå çåëåíîâàòîé âîäîé, ïîä
êðóãëûìè, êàê ìîíåòû, áåðåñòÿíû-
ìè ïîïëàâêàìè âèñåë äåñÿòîê â ãà-
ìà÷íîì îöåïåíåíèè çàìåðøèõ ùó-
÷àð.

Ïîãîäà íàñ ïðîäîëæàëà áàëîâàòü.
Ïî óòðàì íà ãàëå÷íûå êîñû âûëåòà-
ëè ãëóõàðè è, íåïîäâèæíî âûãíóâ
øåè, ñëåäèëè çà ïðèáëèæàþùèìèñÿ
ëîäêàìè. Âñòðå÷àëèñü ñòàè óæå òî-
ðîïÿùèõñÿ íà þã óòîê: êðîõàëåé è
ãîãîëåé. Îáðàçîâàâøèéñÿ çà ñåìü
ñåçîíîâ îõîòû Òîëÿí íàçûâàë ãëóõà-
ðåé ïåòðàøåâöàìè, à ãîãîëåé - Íèêî-
ëàÿìè Âàñèëüåâè÷àìè.

Áûë õîðîøèé ìîìåíò: Òîëÿí,
ïðîéäÿ, èëè, êàê ãîâîðÿò, «ïîäíÿâ»,
øèâ¸ðû, ëèõî ñøèá íàëåòåâøåãî
Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à, à ÿ, èäÿ ñçàäè,
òàê æå ëèõî ïîéìàë åãî ïî÷òè â ñëè-
âå, åäâà íå çàöåïèâ ìîòîðîì ìðà÷-
íûé êàìåíü ñ ðàçâåâàþùåéñÿ çåëå-
íîé áîðîäîé.

Íàäî çàìåòèòü, ÷òî êàòàíèå ïî
ïîðîãàì ïåðåñòàåò áûòü çàõâàòûâà-
þùèì çàíÿòèåì, êàê òîëüêî â ëîäêå
âìåñòî ÷üåé-íèáóäü ëþáîçíàòåëü-
íîé ïëåìÿííèöû îêàçûâàåòñÿ òîí-
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íà âàøåãî ñîáñòâåííîãî ãðóçà, êîòî-
ðûé æåëàòåëüíî äîâåçòè äî ó÷àñòêà
è íå âûâàëèòü â êàêîé-íèáóäü âåðõ-
íèé ñëèâ Êîñîãî ïîðîãà.

Ïîäúåçæàÿ ê ïîðîãó, èçäàëè âè-
äèøü: òàì ÷òî-òî ïðîèñõîäèò. Êà-
æåòñÿ, áóäòî îò÷àÿííî ìàøóò âïåðå-
äè ÷åì-òî áåëûì. Ïðèâñòàâ èç-çà
ãðóäû ìåøêîâ, ãëÿäèøü íà ïðèáëè-
æàþùóþñÿ îñëåïèòåëüíóþ êàøó è
ñáàâëÿåøü îáîðîòû. Ëîäêà ïåðåâà-
ëèâàåòñÿ ÷åðåç âîëíû, õîäÿò áîðòà,
êàê æèâûå. Âîò íàëåãàåøü íà ðóì-
ïåëü, ñîïðîòèâëÿÿñü áîëüøîìó âî-
äîâîðîòó, âîò îãèáàåøü ãðîçíûé
õâîñò ñëèâà ñ âûñîêèìè ñòîÿ÷èìè
âîëíàìè è çàâèñàåøü ïîä çàùèòîé
òðåóãîëüíîãî êàìíÿ â ãîëóáîé ãàçè-
ðîâàííîé âîäå. Âîò âðåçàåøüñÿ â
ñòðóþ è ìåäëåííî ïîëçåøü ïî íåé,
ïîêà íàêîíåö íå îêàçûâàåøüñÿ ñî
âñåõ ñòîðîí îêðóæåííûì îçâåðåâ-
øåé âîäîé. Âîò ìîòîð ãðîìêî âçðå-
âûâàåò, õâàòèâ âîçäóõà, ëîäêó íà÷è-
íàåò ñíîñèòü íàçàä, íî òû ñáðàñûâà-
åøü ãàç è, âöåïèâ âèíò â âîäó, ñíîâà,
îçèðàÿñü, äâèãàåøüñÿ ââåðõ, âîò
ìîðùèøüñÿ îò ðåçêîãî óäàðà - îòêè-
äûâàåòñÿ ìîòîð, è ïîêà îí, îãðûçà-
ÿñü, ïîëçåò ïî êàìíþ, íà÷èíàåò çà-
âàëèâàòüñÿ íîñ, íî âñå îáõîäèòñÿ, è
òû, íàääàâ ãàçó, óñïåâàåøü âûðîâ-
íÿòü ëîäêó, à âïåðåäè óæå âèäíû
äâå ãîðáàòûå ãëûáû, êëèí óïðóãîé
âîäû ìåæäó íèìè è ìàñëÿíàÿ ãëàäü
ïëåñà.

Ïî ïëåñó âî âñþ øèðü ìåäëåííî
ïëûâåò ðûæàÿ ëèñòâåííè÷íàÿ õâîÿ.
Ïëàâíî ñïóñêàþòñÿ ê êàìåíèñòûì
áåðåãàì ïåñòðûå îñåííèå ñêëîíû, è
âîò ìåñòî, ãäå êîãäà-òî ïåðåäî ìíîé
ïðåäñòàëà êàðòèíà, êîòîðàÿ è â ñòà-
ðîñòè áóäåò âîëíîâàòü ìåíÿ äî îç-
íîáà: â ñèíåâàòîì âîçäóõå ìûñ ñ íà-
âèñøåé åëüþ è äàëåêàÿ íåæíî-æåë-
òàÿ ñîïêà...

Óæå íîñ ëîäêè ïîðàâíÿëñÿ ñ âåðõ-
íèìè ãëûáàìè, êàê âäðóã èç îáùåãî
ðåâà âûïàë çâóê ðàáîòàþùåãî ìîòî-
ðà, è ñòàëî òèõî, õîòü ïîðîã è ãðîõî-
òàë âî âñþ ìîùü. Ëèõîðàäî÷íî äåð-
ãàÿ øíóð, ÿ óñïåë çàìåòèòü è çàïîì-
íèòü, êàê ëîäêà, òåðÿÿ ñêîðîñòü, íà
äîëþ ìãíîâåíèÿ çàñòûëà íà ìåñòå è
êàê äîõíóëî îò ýòîé çàìèíêè ïîòóñ-
òîðîííèì õîëîäêîì. Â òîò æå ìèã
ìåíÿ ïîíåñëî îáðàòíî; êàæåòñÿ, ÿ
óñïåë òîëüêî ïîäíÿòü ìîòîð, è ðàç-
âåðíóâøóþñÿ ëîäêó ñî âñåãî ìàõó
øàðàõíóëî ñåðåäêîé î êàìåíü. Ïî-
ìíþ, êàê îíà âàëèòñÿ íàáîê, êàê ëå-
òÿò çà áîðò âååðîì èíñòðóìåíòû
âìåñòå ñ êàñòðþëüêîé, êàê âûïðû-
ãèâàåò áî÷êà ñ áåíçèíîì, áà÷îê,

ìåøêè, è âîò óæå ëîäêà, êîëûõàÿñü,
ñèäèò íà êàìíå ñ îñòàòêàìè ãðóçà,
ïîëíàÿ âîäû, à ÿ âèøó ñíàðóæè íà
áîðòó è îäíîé ðóêîé îò÷åðïûâàþ
âîäó óöåëåâøèì âåäðîì. Ïîìíþ,
êàê, óïåðøèñü íîãàìè â êàìåíü, ïî-
ìîãàþ åé ñíÿòüñÿ, êàê çàïðûãèâàþ,
êàê âñå îò÷åðïûâàþ åå ýòèì íîâûì
è áëåñòÿùèì âåäðîì è êàê âûíîñèò
ìåíÿ èç ïîðîãà íàâñòðå÷ó Òîëÿíó.
Òîëÿí îäíîé ðóêîé äåðæèò ðóìïåëü,
äðóãîé ïûòàåòñÿ îñòàíîâèòü ïëÿøó-
ùóþ ó åãî áîðòà áî÷êó, à ñàì êðè÷èò:

- Âñå ïîéìàë, òîëüêî ñóíäóê
óòîíóë!

Ìíå ïîâåçëî. Î áîëåå âûñîêèé
êàìåíü ëîäêó ñëîìàëî áû ïîïîëàì, à
òàê îíà ïðîñòî ñêèíóëà ëèøíåå è ñ
ìîåé ïîìîùüþ ñîøëà íà âîäó. Òîãäà
ÿ îá ýòîì íå äóìàë. Õîòÿ óöåëåëî
âñå: è îðóæèå, è ïèëà, è ëûæè, è îñ-
òàëüíûå ÿùèêè, à èç õëåáà ïîëó÷è-
ëèñü îòëè÷íûå ñóõàðè, ñëàäêèå îò
ïðîïèòàâøåãî èõ ñàõàðà, ïîòåðÿ
ñóíäóêà ñ êíèãàìè áûëà äëÿ ìåíÿ
íàñòîÿùèì ãîðåì. Ëó÷øå áû êàêîé-
íèáóäü ðèñ óòîíóë, äóìàë ÿ è îò÷åò-
ëèâî âèäåë íå çàíÿòûé îáðàáîòêîé
ïóøíèíû âå÷åð ïîñëå íåóäà÷íîé
îõîòû, êîãäà âñå äåëà ïåðåäåëàíû,
ñòîðîæêè äëÿ êóëåìîê çàãîòîâëåíû
íà íåñêîëüêî ëåò âïåðåä, âñå íàäîå-
ëî è õî÷åòñÿ òîëüêî îäíîãî - æèâîãî
÷åëîâå÷åñêîãî ñëîâà. Êðîìå ïîòåðè

êíèã óäðó÷àë åùå è ñàì ïîçîð ïðè-
êëþ÷èâøåãîñÿ: âðîäå áû ñòîëüêî
ëåò õîæó ïî Áàõòå, è âäðóã òàêàÿ
ïðîìàøêà. È õîòÿ ñ âèäó ÿ áûë íå
âèíîâàò (ñàì çàãëîõ, äàðìîåä æåëåç-
íûé!), ñîâåñòü ìîÿ áûëà íå ÷èñòà:
ñëûøàë æå ÿ ïÿòüþäåñÿòüþ êèëî-
ìåòðàìè íèæå êîðîòêèé ïåðåáîé ñ
ãîðþ÷èì, íî ïîäêà÷àë ãðóøåé è óñ-
ïîêîèëñÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîòðà-
òèòü ïÿòü ìèíóò è âûòàùèòü èç íà-
ñîñà ïëèòêó ðûæåé êðàñêè îò áà÷êà,
äîñòàâèâøóþ ñòîëüêî õëîïîò íè â
÷åì íå ïîâèííîìó Òîëÿíó è îòðà-
âèâøóþ ìíå âñþ îñåíü.

Ïåðåæèâ òàêîå íà÷àëî îõîòû, ÿ â
îæèäàíèè ñëåäóþùèõ áåä ïî ñåìü
ðàç âñå îòìåðÿë, áåç êîíöà ñòó÷àë ïî
äåðåâÿííîìó è ñûïàë ñîëü ÷åðåç ëå-
âîå ïëå÷î. Òîëÿí äàë ìíå ïðèåìíèê,
áàòàðååê è åùå êîå-÷òî âçàìåí óòî-
íóâøåãî âìåñòå ñ êíèãàìè. Ïðåäëî-
æèë äàæå âçÿòü æóðíàëîâ, íî ÿ îòêà-
çàëñÿ: íå ñóäüáà òàê íå ñóäüáà. Ìû
ðàññòàëèñü íà áåðåãó ó åãî ïîñëå-
äíåé èçáóøêè õìóðûì óòðîì, êîãäà
ïîâåÿëî íå ñèëüíûì, íî êàêèì-òî
ñïëîøíûì è íåøóòî÷íûì õîëîäîì.
Ïîæåëàëè äðóã äðóãó óäà÷è è ïîæà-
ëè ðóêè. Ìíîãîå âêëàäûâàåòñÿ â òà-
êîå ðóêîïîæàòèå. Ïîêà ÿ îòïèõèâàë-
ñÿ, çàâîäèë ìîòîð, Òîëÿí ñòîÿë íà
áåðåãó, à êîãäà çàðàáîòàë âèíò, ìàõ-
íóë ðóêîé è ïîøåë â ãîðó.
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Øèâåðà â óñòüå Òûíåïà âûãëÿäå-

ëà, êàê ñåðåáðèñòàÿ ãðîõî÷óùàÿ äî-
ðîãà ñ ñèíèì õðåáòîì íàä êîëþ÷èì
õâîéíûì áåðåãîì. ß ïîäíÿë åå áåç
ïðèêëþ÷åíèé. Âåñü ïóòü òîìèëè
ìåíÿ íåäîáðûå ïðåä÷óâñòâèÿ: âäðóã
ìåäâåäü ðàçîðèë ëàáàç, èçáóøêà
ñãîðåëà èëè ýêñïåäèøíèê òîïîð
óâîëîê. Äîáðàëñÿ ïîä âå÷åð, òêíóëñÿ
â êðàñíûé ïëèòíÿê áåðåãà, ïðèâÿçàë
ëîäêó çà êàìåíü è ïîäíÿëñÿ ê èç-
áóøêå. Ñîáàêè âåëè ñåáÿ ñïîêîéíî.
Äâåðü áûëà îòêðûòà è ïîäïåðòà ëî-
ïàòîé, êàê ÿ è îñòàâèë åå âåñíîé. Òî-
ïîð ëåæàë ïîä êðûøåé ðÿäîì ñ òà-
çîì. ß çàøåë âíóòðü. Âñå áûëî íà
ìåñòå: ëàìïà, ñâÿçêà ñòåêîë ïîä ïî-
òîëêîì, ÷àéíèê ñ òðóáêîé áåðåñòû
íà ðó÷êå, ëîæêà, áëåñíà íà ãâîçäèêå.
ß çàãëÿíóë íà ïîëêó: êîðîáêà ñ ëå-
êàðñòâàìè, ïóëüêè â ïà÷êàõ. Ðÿäîì ñ
ïóëüêàìè ëåæàë Ïóøêèí: ñòèõè,
ñêàçêè, ïüåñû è «Ïîâåñòè Áåëêèíà» -
âñå â îäíîì ñòàðîì, áåç îáëîæêè,
òîìå. Êàê ÿ çàáûë î íåì!

Íàóòðî ÿ âçÿë ÷àéíèê è ïîøåë ïî
áðóñíèêó. Íàêðàïûâàë äîæäü. Èç-ïîä
òó÷è òÿíóëî õîëîäêîì. ß áðåë ïî-íàä
Òûíåïîì êðàåì ëåñà. Âíèç ê âîäå óõî-
äèë êðóòîé ÿð èç êðàñíîãî ñûïó÷åãî
êàìíÿ. Â ÿñíóþ ïîãîäó îòñþäà âèäíà
ãîðà ñ êîñîé âåðøèíîé. ß ñîáèðàë â
çàêîï÷åííûé ÷àéíèê òåìíóþ áðóñ-
íèêó è âñïîìèíàë, êàê âïåðâûå ñþäà
ïðèåõàë è êàê îáæèâàë ýòó òàéãó, êàê
ñòðîèë ïåðâóþ èçáóøêó è êàêîå
äðåâíåå è ñèëüíîå ÷óâñòâî èñïûòû-
âàë, ãëÿäÿ íà îáðàñòàþùèé ñòåíàìè
êâàäðàò ñûðîãî ìõà.

Êîáåëü ïîäíÿë ñ áðóñíè÷íèêà
ãëóõàðÿ, óñåâøåãîñÿ íà ëèñòâåííè-
öó. ß äîáûë åãî, ïîâåñèë íà áåðåçêó,
âñòàâèâ ãîëîâîé â ðàçâèëêó, à êîãäà
âîçâðàùàëñÿ îáðàòíî, âñå åãî ïëîò-
íîå ïåïåëüíîå ïåðî áûëî â ñåðåáðÿ-
íûõ êàïëÿõ.

Â äàëåêîì äåòñòâå ìû ãîñòèëè ñ
áàáóøêîé â Êèíåøìå ó òåòêè, è ÿ õî-
ðîøî ïîìíþ, êàê ðàííèì óòðîì ïî
íàáåðåæíîé íàä Âîëãîé íåñ ìóæèê
íà ðóêàõ, ñëîâíî ñïÿùåãî ðåáåíêà,
îãðîìíîãî óáèòîãî ãëóõàðÿ... Ïðàäåä
æèë â Øóå è äåðæàë ïñîâóþ îõîòó,
áàáóøêà ìíîãî ðàññêàçûâàëà î åãî
ñîáàêàõ, î êîæàíûõ áðîäîâûõ ñàïî-
ãàõ, î òåòåðåâàõ ñ êðàñíûìè îò ÿãîäû
êëþâàìè è çàâîëæñêèõ áðóñíè÷íè-
êàõ. Èç âñåãî ýòîãî åùå äàâíûì-äàâ-
íî è ïîìèìî ìîåé âîëè âîçíèêëè è
îñòàëèñü ñî ìíîþ íà âñþ æèçíü îêó-
òàííûé äðåìó÷åé òàéíîé ïðèðîäû
îáðàç Ðîññèè è âîñõèùåíèå ëþäüìè,
ïðèêîñíóâøèìèñÿ ê ýòîé òàéíå.

Ïîìíþ, åùå â ïåðâûé ãîä îõîòû íå

ïîêèäàëî ìåíÿ îùóùåíèå, ÷òî ÿ
÷åìó-òî ñëóæó, õîòü ñàì è íå çíàþ
÷åìó. Øàãàÿ ïî Áàõòå íà ëûæàõ, îáâå-
øàííûé ñíàðÿæåíèåì, ñ ïîíÿãîé, ñ
òîïîðèêîì çà ïîÿñîì, ñ ëîïàòêîé â
ðóêå, ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ ðûöàðåì. Â
ìîðîç íà áðîâÿõ, óñàõ è áîðîäå íàðà-
ñòàë êóðæàê è çàêðûâàë ëèöî, êàê
çàáðàëî. Êîãäà ÿ ñïóñêàëñÿ èç èçáóø-
êè ïî âîäó, äëèííàÿ ïåøíÿ ñ ïëîñêèì
ëåçâèåì ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå êîïüåì,
à çàðîñøàÿ ëüäîì ïðîðóáü - âåêîì
îãðîìíîãî áîãàòûðÿ, êîòîðîãî ÿ, ïî-
äîáíî Ðóñëàíó, áóäèë óêîëàìè êîïüÿ
äî òåõ ïîð, ïîêà íå îòêðûâàëîñü òåì-
íîå ïîäðàãèâàþùåå îêî, æèâîé õðóñ-
òàëèê êîòîðîãî ÿ óíîñèë ñ êóñî÷êîì
ëüäà â îáìåðçøåì âåäðå...

Âîçâðàùàÿñü, ÿ ãàäàë, ÷òî áû ïî-
äóìàë Ïóøêèí, ãëÿäÿ èç-çà äåðåâüåâ
íà ìóòíûé ïðîñâåò Òûíåïà, íà áëåñ-
òÿùóþ îò äîæäÿ êðûøó èçáóøêè, íà
÷àéíèê áðóñíèêè â ìîåé ðóêå. Ìíå
õîòåëîñü ñêàçàòü åìó, ÷òîáû îí íå
âîëíîâàëñÿ, ÷òî ÿ áóäó, êàê ìîãó,
ñëóæèòü Ðîññèè, ÷òî åñëè è íå ïðè-
äóìàþ î íåé íè÷åãî íîâîãî, òî õîòÿ
áû ïîñòàðàþñü çàùèòèòü òî ñòàðîå,
÷òî âñåãäà ñî ìíîé è áåç ÷åãî æèçíü
íå èìååò ñìûñëà.

Äîæäü ñòèõàë. «Ðàçúÿñíèâàåò, -
ãîâîðèë ÿ ñàì ñ ñîáîé, òàñêàÿ âåðå-
âî÷íîé ïåòëåé äðîâà èç ïîëåííèöû,
- çàâòðà óòðåííèê áóäåò, ïîåäó íà
Ìàéãóøàøó, íå çàáûòü êàïêàíû - â
ðó÷üå âèñÿò». Çàïàëèâ êîñòåð è ïðè-
ñåâ âîçëå íåãî íà ÿùèê, ÿ ïîçâàë Àë-
òóñà. Îí âèëüíóë õâîñòîì, ïîäáåæàë
ðûñöîé è áóõíóëñÿ ðÿäîì. ß ïîëî-
æèë ëàäîíü åìó íà ãîëîâó:

- Íó ÷òî, Ñåðûé, îòïóñòèøü ìåíÿ

êîãäà-íèáóäü î Åíèñåå êíèæêó íà-
ïèñàòü?

* * *
À ìîæåò áûòü, ïðèðîäà - ñàìûé

ïðîñòîé ÿçûê, íà êîòîðîì íåáî ðàç-
ãîâàðèâàåò ñ ëþäüìè? Ìîæåò áûòü,
íàì íå õâàòàåò äóøåâíîé ùåäðîñòè
íà ëþáîâü ê íåé, è ïîòîìó îíà ÷àñòî
âèäèòñÿ íàì ðàâíîäóøíîé èëè âðàæ-
äåáíîé? Îíà êàæåòñÿ íàì íàèâíîé è
áåññìûñëåííîé, ïîòîìó ÷òî, áûòü
ìîæåò, ìû ñàìè èùåì ñìûñëà âîâñå
íå òàì, ãäå íàäî: âñå ñòàðàåìñÿ ÷åì-
òî îò êîãî-òî îòëè÷èòüñÿ, è âñå ñåð-
äèìñÿ, ÷òî íèêàê íå âûõîäèò. Ìîæåò,
ïîòîìó è ïðåçèðàåì åå: ìîë, êàê ìîæ-
íî òàê ïîâòîðÿòüñÿ èç ãîäà â ãîä - ÷òî
ñàìè ñòûäèìñÿ â ñåáå âå÷íîãî è ãî-
íèìñÿ çà ïðåõîäÿùèì? Ìîæåò, ïîòî-
ìó ïóãàåìñÿ, ãëÿäÿ, êàê îíà ñòîëüêî
ðàç óìèðàåò, ÷òî ê ñâîåé ñìåðòè îò-
íîñèìñÿ íåïðàâèëüíî? È îáèæàåìñÿ
íà íåå çðÿ - òîãäà, êîãäà çàáûâàåì î
ãëàâíîì: ÷òî îíà ëþáèò òðóä, òåðïå-
íèå è íå ïåðåíîñèò æàäíîñòè ñ âåð-
õîãëÿäñòâîì. ×òî îíà, êàê äèêàÿ ÿá-
ëîíüêà èç ñêàçêè «Ãóñè-ëåáåäè», ãî-
âîðèò òîðîïëèâîìó ÷åëîâåêó:

- Õî÷åøü ïîëó÷èòü îò ìåíÿ ïîäà-
ðîê - ñúåøü ñíà÷àëà ìîåãî êèñëîãî
ÿáëî÷êà...

Âîò ïîïðîáîâàë òû åå êèñëîãî ÿá-
ëî÷êà, è ñëîâíî ÷óäî ïðîèçîøëî -
óæå íå ñòðàøíî, ÷òî èãîëêè ïëûâóò,
à òåáÿ áîëüøå íåò. Ïëûâèòå, ìîè çî-
ëîòûå, ïëûâèòå, äà íàïîìèíàéòå
íàøèì äåòÿì, êòî ñëóæèò âå÷íîé
êðàñîòå, íå ñòûäèòñÿ ïîâòîðåíèé.

Ðèñ. Åêàòåðèíû ÊÈËÀÍßÍÖ
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***
Â ãëóõîé Ñèáèðè, ãäå áðîäèò ëîñü
È ñëàäêà âîäà ðîäíèêà,
Òå÷åò è ïðîáóåò íà èçíîñ
Ðóñëî ñâîå ðåêà.

Áåðåãà åå óòîïàþò â ïåñêå,
Âîäû åå ëåãêè.
Íî òå, êòî æèâåò íà ýòîé ðåêå,
Áîÿòñÿ ýòîé ðåêè.

Íàñòóïèò çèìà, êîãäà íóæíî
çèìå,

Ëüäîì ýòó ðåêó ñêóåò.
Íèêòî èç ìåñòíûõ â ñâîåì óìå
Íå ñòóïèò íà ýòîò ëåä.

Ïðîùàé, ðûáàëêà, ðûáêà, ïðîùàé,
Íå áóäåò ïîäëåäíûì ëîâ.
Íå òðîíåòñÿ ëåä, íå íàñòóïèò

ìàé -
Ðûáàê íå ïîêèíåò êðîâ.

Ïî íåáó êðàäåòñÿ, ñëîâíî øïèîí,
Ïîçäíèé çèìíèé ðàññâåò.
À ïî-íàä ðå÷êîé - ìàëèíîâûé

çâîí.
Ìàëèíîâåé çâîíà íåò.

Çâîí íåíàäåæíûõ çèìíèõ îêîâ,
Ïîêà íå ïîìåðêíåò ñâåò.
Ëåä çâåíèò, íî íè ðûáàêîâ,
Íè êîíüêîáåæöåâ íåò.

Ëåä, çâåíÿùèé, íî õðóïêèé ëåä
Ïðîâàëàìè ÷ðåâàò.
Ñèñòåìà õîäîâ, ñèñòåìà ïóñòîò
Èçðûëè ëåä íàóãàä.

Ñèñòåìà äûð è ñèñòåìà íîð.
Øàã ñòóïèë - è ïðèâåò.
Â ýòîé ðåêå åñòü ðûáà-øàõòåð -
Â äðóãèõ ìåñòàõ åå íåò.

×åðíà, êàê ñìîëü, ñ ôîíàðåì
âî ëáó

È ñ ïëàâíèêîì-êèðêîé,
Ðûáà-øàõòåð, ïðîêëèíàÿ ñóäüáó,
Óøëà â ëåäÿíîé çàáîé.

Ó ìåñòíûõ ñ íåìåñòíûìè âûøåë
ñïîð,

Êàê åñòü, î ïðèðîäå âåùåé:
Çà÷åì íóæíà ýòà ðûáà-øàõòåð
È åñòü ëè îíà âîîáùå.

Ñïîð óòèõàåò, íî ëåä çâåíèò,
È ïàöàíû òâåðäÿò:
Ìîë, ðûáà-øàõòåð íàéäåò

äèíàìèò,
È ìåñòíûå ïîáåäÿò.

Ôåîäîñèÿ

Èñêóïàòüñÿ ëèøü ðàç, â ñàìûé
ïåðâûé äåíü

(Àéâàçîâñêîãî âèäåë, ó Ãðèíà áûë),
Ñåñòü êóäà ïîòèøå, çàáèòüñÿ

â òåíü,
È íå âñïîìèíàòü òî, ÷òî

ïîçàáûë.

Ïîêóïàòü íà ðûíêå âèíî, êèçèë,
Ïðÿìî â òàïêàõ õîäèòü

âñòðå÷àòü ïîåçäà
È î òîì, ÷òî ÷òî-òî òàì

ïîçàáûë,
Ïîçàáûòü óæå íàâñåãäà.

***
Ýòà æåíùèíà ïðèäåò, êàê çèìà

ïðèõîäèò â ãîðîä:
Ñíåãîì äóøó çàìåòåò  è

ïîñåðåáðèò âèñêè.
È ïàëüòî ñàìî ñîáîé

ïðèïîäíèìåò õëèïêèé âîðîò,
Ñëîâíî ìîæåò çàùèòèòü

îò íåíàñòüÿ è òîñêè.

Ýòà æåíùèíà ïðèäåò äëÿ òîãî,
÷òîá ñòàòü íåñ÷àñòíîé

È íåñ÷àñòüå ïðèíåñòè ãðàöèîçíî
è ëåãêî.

×òîá òåáÿ èñïåïåëèòü, ðàññêàçàâ
î ñâîéñòâàõ ñòðàñòè,

È îñòàâèòü íà ãóáàõ ïîöåëóåâ
ìîëîêî.

Ýòà æåíùèíà ïðèäåò, ÷òîá
ïîòîì òåáÿ îñòàâèòü,

×òîá óéòè ïîä ñíåãîïàä è íàçàä
íå ïîñìîòðåòü.

È îñòàíåòñÿ òåáå òîëüêî
ìåëî÷íàÿ ïàìÿòü.

Òîëüêî æèòü äà ïîæèâàòü.
Òîëüêî ãóáû óòåðåòü..

* * *
Çëîé ÿ áûë, êîãäà, øàòàÿñü,
Áðåë äîìîé ïî ïóñòûðþ,
Îò îáèäû çàäûõàÿñü,
Íàðûâàÿñü íà çàðþ.

Çëîé ÿ áûë è øåë ñêâîçü òåìåíü,
Êàê èäåò èç ðàíû êðîâü,
Ïðîêëèíàÿ ìåñòî, âðåìÿ
È îñîáåííî ëþáîâü.

Òû òàêèì ìåíÿ çàñòàëà -
ßðîñòü ñ ïåïëîì è çîëîé...
Óëûáíóëàñü è ñêàçàëà:
«Óñïîêîéñÿ. Òû íå çëîé».

***
Äâîå ñïÿò, çàñíóâ íà ïîëóñëîâå,
Íåäîãîâîðèâ, íåäîøåïòàâ,
Ïåðåóòîìëåííûå ëþáîâüþ,
Ïåðå-ïåðå-ïåðå-ïåðåñòàâ.

Çà ñòåíîþ çàìîë÷àëà âüþãà,
Ñíåã èäåò â êðîìåøíîé òèøèíå,
Ñïÿùèå â îáúÿòèÿõ äðóã äðóãà
Ìèðíî óëûáàþòñÿ âî ñíå.

Íî÷ü ïðîøëà, è ïîñâåòëåëî íåáî,
Íà ïîë òåíü óïàëà ñî ñòîëà.
Îí ïðîñíóëñÿ è óøåë çà õëåáîì,
À îíà ïðîñíóëàñü è óøëà.

Ðûáà-øàõòåð

Äîñüå «ÓÃ»
Äìèòðèé ÌÓÐÇÈÍ ðîäèëñÿ â

1971 ãîäó â Êåìåðîâî. Îêîí÷èë ìà-
òåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êåìå-
ðîâñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà è Ëè-
òåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.
Ì.Ãîðüêîãî.  Îòâåòñòâåííûé ñåê-
ðåòàðü æóðíàëà «Îãíè Êóçáàññà»,
÷ëåí ðåäêîëëåãèè æóðíàëà «Äåíü
è íî÷ü», àâòîð øåñòè ïîýòè÷åñ-
êèõ ñáîðíèêîâ. Ëàóðåàò ïîýòè-
÷åñêîé ïðåìèè èì. È.Êèñåëåâà
(2009), Âñåðîññèéñêîé ïðåìèè «Áå-
ëóõà» èì. Ã.Ãðåáåíùèêîâà è Âñåñè-
áèðñêîé ïðåìèè èì. Ë.Ìåðçëèêèíà
(2015). ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè, ÷ëåí Ðóññêîãî ÏÝÍ-öåíòðà.
Æèâåò â Êåìåðîâî.

Äìèòðèé ÌÓÐÇÈÍ
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Äîñüå «ÓÃ»
Åâãåíèÿ ÁÎÐÈÑÎÂÀ (Êóòóçîâà) ðîäèëàñü â 1981 ãîäó â ãîðîäå Êåìåðî-

âî. Îêîí÷èëà îòäåëåíèå æóðíàëèñòèêè ôàêóëüòåòà ôèëîëîãèè è
æóðíàëèñòèêè ÊåìÃÓ. Ïðåïîäàâàëà íà êàôåäðå æóðíàëèñòèêè è ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà, ðàáîòàëà ïðîäþñåðîì íà îäíîé èç êåìåðîâ-
ñêèõ ðàäèîñòàíöèé, çàòåì ðóêîâîäèëà ïðåññ-ñëóæáîé ÊåìÃÓ. Â äàí-
íûé ìîìåíò ÿâëÿåòñÿ âåäóùåé íà ðàäèî «Êóçáàññ FM». Ïóáëèêîâàëàñü
â æóðíàëàõ «Ïîñëå 12» è «Îãíè Êóçáàññà».

Äîðîãè ëþáâè

àâåë Âèòàëüåâè÷ áûë ÷åëîâåê
ñïîêîéíûé, íåìíîãîñëîâíûé è

î÷åíü ðåøèòåëüíûé. Òî åñòü íàä
ïðèíÿòèåì ðåøåíèé îáû÷íî ëèø-
íþþ ìèíóòó íå ðàçäóìûâàë - äåé-
ñòâîâàë áûñòðî. È ïîñëåäóþùåé
ðåôëåêñèè íèêîãäà íå ïðåäàâàëñÿ -
ïðàâèëüíî ïîñòóïèë èëè íåò. Ñäå-
ëàë, è âñå. Çíà÷èò, òàê áûëî íàäî.
Çíà÷èò, ïðàâ. Áåç âàðèàíòîâ.

Êîãäà Ïàâåë Âèòàëüåâè÷ áûë åùå
ïðîñòî Ïàøåé, îí ðåøèë, ÷òî ñòàíåò
ïîâàðîì. Ïàøà ëþáèë ïîåñòü. Ïðè-
÷åì ïîåñòü âêóñíî. Ìàòü ãîòîâèëà
ïëîõî, õóæå, ÷åì â ñòîëîâêàõ, ïîýòî-
ìó Ïàøà ðàçäîáûë ó òåòêè ñòàðóþ
êóëèíàðíóþ êíèãó è íà÷àë ó÷èòüñÿ
ãîòîâèòü ïî íåé. Ïî ïîðÿäêó. Íà÷àë ñ
õîëîäíûõ çàêóñîê, çàêîí÷èë ãîðÿ÷è-
ìè áëþäàìè. Êíèãà áûëà òîëñòàÿ,
ïîòðåïàííàÿ, íà åå èçó÷åíèå óøëî
ãîäà òðè. Ïàøà èçâîäèë ìàòü òðåáî-
âàíèåì êóïèòü òå èëè èíûå ïðîäóê-
òû. À ýòî áûëî ñàìîå íà÷àëî 90-õ, íà
ïîëêàõ ìàãàçèíîâ áûëî øàðîì ïîêà-
òè, è ìàòü âåðòåëàñü êàê ìîãëà. Ãîð-
äèëàñü ñûíîì. Èíîãäà è ñàì Ïàøà
ðàçãðóæàë ìàøèíû â ñîñåäíåì ìàãà-
çèíå, ÷òîáû ïðîäóêòàìè âçÿòü çàðà-
áîòàííîå. Èíîãäà ïîäâîðîâûâàë, íî
íåçàìåòíî, íå íàãëåë.

Ïîòîì ïîñòóïèë â êóëèíàðíûé
òåõíèêóì. Ó÷èëñÿ óñåðäíî, ïàðàë-
ëåëüíî ðàáîòàë ïîìîùíèêîì ïîâà-
ðà â áîëüøîì ðåñòîðàíå. Ïîñëå
îêîí÷àíèÿ òåõíèêóìà Ïàøà èçâåð-
íóëñÿ, íàøåë êàêóþ-òî ïðîãðàììó,
óåõàë ó÷èòüñÿ çà ãðàíèöó - ñíà÷àëà â
×åõèþ, à îòòóäà â ßïîíèþ. Ìàòü íå
ïîíèìàëà âíåçàïíî èñ÷åçíóâøèõ
ãðàíèö, íå ïîíèìàëà, êàê è íà êàêîì
îñíîâàíèè äåðæèòñÿ åå ñûí íà ÷óæ-
áèíå è ÷òî îí òàì äåëàåò. «Ó÷óñü,
ìà», - ãîâîðèë Ïàøà â êîðîòêèõ è
äîðîãèõ, êàê íåäåëüíûé çàïàñ åäû,
òåëåôîííûõ ïåðåãîâîðàõ.

Âåðíóëñÿ îí óæå Ïàâëîì Âèòàëüå-

âè÷åì. Ìóæèêîì ñ òÿæåëûì âçãëÿ-
äîì èç-ïîä ãóñòûõ ðûæèõ áðîâåé è
òâåðäîé ðóêîé. Òàê ãîâîðèëè ïðî
íåãî - òâåðäàÿ ðóêà. Äëÿ ïîâàðà øòó-
êà âàæíàÿ. Âåðíóëñÿ ñî ñòîïêîé äèï-
ëîìîâ è ñåðòèôèêàòîâ, ñïåöèàëèñ-
òîì ïî íåñêîëüêèì êóõíÿì, ñ ðåêî-
ìåíäàòåëüíûìè ïèñüìàìè è îïû-
òîì ðàáîòû â îäíîì ìàëåíüêîì, íî
«ìèøëåíîâñêîì» çàâåäåíèè. Äàæå
êàêîå-òî âðåìÿ âûáèðàë, ãäå ðàáî-
òàòü, íî, êàê âîäèòñÿ, îïðåäåëèëñÿ
áûñòðî. Â ðîäíîì ãîðîäå êàê ðàç îò-
êðûëñÿ íîâûé ðåñòîðàí - êîìïàêò-
íûé, äîðîãîé, êóäà ïóñêàëè äàëåêî
íå âñÿêîãî. Ïàâëà Âèòàëüåâè÷à ñïðà-
øèâàëè, ïî÷åìó âåðíóëñÿ, èíòåðâüþ
ó íåãî áðàëè. «Òÿíåò», - ãîâîðèë. Íå
ëþáèëè åãî æóðíàëèñòû, ñëîâà èç
íåãî íå âûòÿíåøü. Çàòî õîçÿèí ðåñ-
òîðàíà î÷åíü öåíèë.

×åðåç ïîëãîäà ðàáîòû ñëó÷èëîñü
òî, ÷åãî íèêòî îò Ïàâëà Âèòàëüåâè÷à
íå îæèäàë. Îí çàêðóòèë ñëóæåáíûé
ðîìàí ñ àäìèíèñòðàòîðîì ðåñòîðà-
íà Äàøåé. Äàøà áûëà ïî÷òè íà äå-
ñÿòü ëåò ìîëîæå è ïðèìåðíî íà òû-
ñÿ÷ó ñëîâ â ìèíóòó áîëòëèâåå. Çà òî,
êàê ëåãêî îíà è áûñòðî ãîâîðèò, êàê
çâîíêî è áåëîçóáî ñìååòñÿ, êàê ìîð-
ùèò íîñ è òåàòðàëüíî çàêàòûâàåò
ãëàçà, çàáåãàÿ íà êóõíþ, ÷òîáû îò-
äîõíóòü îò êàêèõ-íèáóäü ïüÿíûõ
êëèåíòîâ, îí åå è ïîëþáèë. Íî âìåñ-
òå ñ ëþáîâüþ ïðèøëà â äóøó íå çíà-
þùåãî ñîìíåíèé ÷åëîâåêà òÿæåñòü
è ìàÿòà - åìó êàçàëîñü, ÷òî òàêîå ñî-
êðîâèùå âîò-âîò êòî-òî óâåäåò èç-
ïîä íîñà. Ìóæèêè õîäèëè â ðåñòîðàí
ðàçíûå, áîãàòûå, íàãëûå, è Ïàâåë
Âèòàëüåâè÷ ëè÷íî âèäåë, êàê çàãëÿ-
äûâàëèñü îíè íà Äàøó, êàê ïûòà-
ëèñü çàæèìàòü â óãëó âîçëå ãàðäåðî-
áà, êàê äåíüãè ñîâàëè è íà óõî øåï-
òàëè ÷òî-òî, óõîäÿ. Â òàêèå ìîìåíòû
íåâîçìóòèìûé øåô-ïîâàð ïîêðû-
âàëñÿ áàãðîâûìè ïÿòíàìè è ìîë÷à

óõîäèë íà êóõíþ. À Äàøà ïðèáåãàëà,
ñìåÿëàñü è ãîâîðèëà: «Ïàø, íó ÷åãî
òû, îíè æå êëèåíòû, ÿ äîëæíà èì
óëûáàòüñÿ. Íî ìíå äî íèõ âîîáùå
äåëà íåò! Ñëûøèøü ìåíÿ?! Âîîáùå!»
È ÷òîáû íå ìàÿòüñÿ, Ïàâåë Âèòàëüå-
âè÷ ðåøèë æåíèòüñÿ. È æåíèëñÿ ïî
ñâîåìó îáûêíîâåíèþ áûñòðî, áåç
ëèøíèõ ðàçäóìèé. Äàøà, îäåòàÿ â
áåëîå êîðîòêîå ïëàòüå, ïîñòîÿííî
ïðÿòàëà ñâîé îñòðûé íîñèê â ìîëî÷-
íî-ìÿòíûé áóêåò íåâåñòû è ìåëêî
ñìåÿëàñü ñâîèì çâîíêèì ñìåõîì.

Ñ ïîÿâëåíèåì â æèçíè Äàøè Ïà-
âåë Âèòàëüåâè÷ ñ óäèâëåíèåì îáíà-
ðóæèë, ÷òî íà÷àë ïî-äðóãîìó ÷óâ-
ñòâîâàòü âêóñ ñîáñòâåííûõ áëþä.
Ëó÷øå. Îñòðåå. Ñòàë òîíüøå îùó-
ùàòü àðîìàòû. Âçÿëñÿ ýêñïåðèìåí-
òèðîâàòü ñ óæå ãîäàìè ïðîâåðåííû-
ìè ðåöåïòàìè, äàæå õóëèãàíèòü
èíîãäà, ÷åãî çà íèì âîîáùå íèêîãäà
íå âîäèëîñü. Ïðàâäà, õóëèãàíñòâà
ýòè áûëè çàìåòíû ëèøü ïàðå ÷åëî-
âåê íà êóõíå, îñòàëüíûå - õîçÿèí,
íàïðèìåð, ñ÷èòàâøèé ñåáÿ ãóðìà-
íîì, - íå çàìå÷àëè.

Ñåìåéíàÿ æèçíü ðàäîâàëà. Æèëè
îíè òèõî è äðóæíî. Êîãäà âûäàâà-
ëèñü ñâîáîäíûå âå÷åðà, ãóëÿëè çà
ðó÷êó ïî ïàðêó âîçëå äîìà. È äàæå
ðàáîòà âìåñòå íå âíîñèëà äèñêîì-
ôîðòà. Äîìà î ðåñòîðàííûõ áóäíÿõ
îíè íå ãîâîðèëè. Ñ ïîÿâëåíèåì íà
áåçûìÿííîì ïàëüöå Äàøè îáðó÷àëü-
íîãî êîëüöà êëèåíòû ìóæñêîãî ïîëà
ñòàëè ìåíåå ïûëêèìè, ïðàâäà, âðåìÿ
îò âðåìåíè åé âñå æå ïðèõîäèëîñü
îòáèâàòüñÿ îò íàçîéëèâîãî âíèìà-
íèÿ ïîäâûïèâøèõ ìóæèêîâ. Â òàêèå

Âêóñ æèçíè

Åâãåíèÿ ÁÎÐÈÑÎÂÀ
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ìîìåíòû ÿðîñòü òÿæåëîé íåïîâî-
ðîòëèâîé çìååé ïîäíèìàëàñü â ãðó-
äè ó øåô-ïîâàðà, íî îí çàäàáðèâàë
ýòó ãàäèíó óñìåøêîé è åäèíñòâåí-
íûì êîðîòêèì ñëîâîì: «Ìîÿ!»

Â æèçíè ìîëîäîæåíîâ áûë ëèøü
îäèí êàìåíü ïðåòêíîâåíèÿ. Îñâîèâ
òåòêèíó êóëèíàðíóþ êíèãó, Ïàâåë

Îò ðàäîñòè îí íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî çà
ñëîâàìè äîêòîðà: «Íóæíà äëèòåëü-
íàÿ ðåàáèëèòàöèÿ, âû æå ïîíèìàå-
òå», - ñòîÿëî îäíî óòâåðæäåíèå:
Äàøà - èíâàëèä. Îíà âåðíóëàñü ê
Ïàâëó Âèòàëüåâè÷ó, íå óìåÿ ãîâî-
ðèòü, åñòü, õîäèòü è ñìåÿòüñÿ. Áîëü-
øèå ãëàçà ñìîòðåëè ñ îò÷àÿíèåì ðå-

ðåâåçëè äîìîé, ïðèøëà òåùà.
- Ïàøà, - ñêàçàëà îíà ñêîðáíî. -

Äàâàé çàáåðó Äàøêó ê ñåáå. Áóäó âû-
õàæèâàòü.

- Ñïàñèáî, ÿ ñàì, - îòâåòèë òîò òàê
çëî, ÷òî òåùà îòîðîïåëà.

Îí íàíÿë ñèäåëêó. Ñàì ïðè ëþáîé
âîçìîæíîñòè âîçèë åå ïî ìàññàæèñ-
òàì, ëîãîïåäàì, èãëîòåðàïåâòàì,
îðòîïåäàì. Õîçÿèí ðåñòîðàíà, êî-
íå÷íî, îñóæäàþùå êà÷àë ãîëîâîé, íî
ñìîòðåë ñêâîçü ïàëüöû. Îäíàêî
øåô-ïîâàðó áûëî âñå ðàâíî. Îí íà-
÷àë ãîòîâèòü äîìà - áåñêîíå÷íî âà-
ðèë äëÿ íåå êàøè, áóëüîíû, äåëàë
îìëåòû è âñå, ÷òî ðàçðåøàëè âðà÷è.
Îí êóïèë äëÿ æåíû êîëÿñêó è â õîðî-
øóþ ïîãîäó âûâîçèë åå ãóëÿòü òóäà,
ãäå êîãäà-òî îíè ãóëÿëè âäâîåì. È
ñíîâà ãîâîðèë è ãîâîðèë, êàê áû áî-
ÿñü, ÷òî, åñëè îí çàìîë÷èò, Äàøà
îïÿòü óéäåò.

Âåäü îíà ïûòàëàñü. Òåëî åå áûëî
ñëàáî, íî äóõ åùå ñëàáåå. Îíà íå õî-
òåëà áîðîòüñÿ çà ñåáÿ ïðåæíþþ. Îíà
íàó÷èëàñü åñòü, âñòàâàòü è ñ ïîääåð-
æêîé ïåðåäâèãàòüñÿ, íà÷àëà ãîâî-
ðèòü. Íî äàæå ìàëåíüêèå ïîáåäû íå
ðàäîâàëè åå. Îäèí ðàç ñèäåëêà íå
óñëåäèëà - è Äàøà íàãëîòàëàñü ïåð-

Äîðîãè ëþáâè

Âèòàëüåâè÷ íå ãîòîâèë äîìà. Ïðèí-
öèïèàëüíî. Âîîáùå. Íèêîãäà. Îí
áûë ïî ãîðëî ñûò è òåì, ÷òî ïðèõî-
äèëîñü äåëàòü ýòî íà ðàáîòå. Äàøà
ãîòîâèòü íå óìåëà. Âåðíåå, îíà äó-
ìàëà, ÷òî óìåëà, è î÷åíü äàæå íåïëî-
õî, íî ìóæ íå ìîã ýòî åñòü. ×åñòíî
ïîïûòàâøèñü ïàðó ðàç, îòêàçàëñÿ
ðàç è íàâñåãäà. È ýòî åãî ðåøåíèå
èçìåíèòü áûëî íåâîçìîæíî. Äàøà
äàæå ïðèíèìàëàñü êàê-òî ïëàêàòü,
íî ïîíèìàëà, ÷òî áåñïîëåçíî. Â èòî-
ãå â äîìå îäíîãî èç ëó÷øèõ ïîâàðîâ
ãîðîäà ïèòàëèñü ïèööàìè, ïåëüìå-
íÿìè, áóòåðáðîäàìè è òåì, ÷òî óäà-
âàëîñü óòàùèòü ñ ðàáîòû. Âïðî÷åì,
äîìà îíè áûâàëè ðåäêî. Åñëè íå ðà-
áîòàëè - òî ãóëÿëè, êàòàëèñü íà âå-
ëîñèïåäàõ, â âûõîäíûå âûåçæàëè çà
ãîðîä. Òàì æèëè â äîìèêå íà áåðåãó
ìàëåíüêîé, íî áûñòðîé ðå÷êè.

Çà òðè äíÿ äî ãîäîâùèíû ñâàäü-
áû Äàøà óøëà â ìàãàçèí è íå âåðíó-
ëàñü. Ìîëîäîé ëèõà÷ íà äîðîãîé ìà-
øèíå íå ðàññìîòðåë åå õðóïêóþ ôè-
ãóðêó â ñóìåðêàõ íà ïåøåõîäíîì ïå-
ðåõîäå. Æåíà Ïàâëà Âèòàëüåâè÷à
ëåæàëà â êîìå ïîëòîðà ìåñÿöà. Îí
êàæäûé äåíü ïðèõîäèë â áîëüíèöó,
ñìîòðåë íà åå óçêèå ðîçîâûå ðó÷êè
ïîâåðõ ñåðîãî áîëüíè÷íîãî îäåÿëà è
ãîâîðèë. Îí íèêîãäà â æèçíè íå ïðî-
èçíîñèë ñòîëüêî ñëîâ â òèøèíó. Îí
ïðîñèë åå âåðíóòüñÿ. Îáúÿñíÿë, ÷òî
íå ìîæåò áåç íåå. Íèêàê íå ìîæåò.
×òî äîìà è íà ðàáîòå ïóñòî. Íåâûíî-
ñèìî. ×òî âñå ñòàëî ñåðûì, êàê âîò
ýòî ñàìîå îäåÿëî. È Äàøà âåðíóëàñü.

áåíêà, êîòîðûé ïîòåðÿëñÿ â áîëü-
øîì ìàãàçèíå è íå çíàåò, ÷òî äåëàòü.
Ïðàâàÿ ïîëîâèíà ëèöà íå äâèãàëàñü,
êàê è ïðàâàÿ ðóêà, - ñîâñåì. Êîãäà

Ïàâåë Âèòàëüåâè÷ âñå ýòî îñîçíàë,
òî ïî÷óâñòâîâàë ñòðàõ. Íî óæå íå
óæàñ, íåò. Ñòðàõ áûë åìó õîòÿ è çíà-
êîì, íî çà ñâîþ èçâèëèñòóþ æèçíü
îí íàó÷èëñÿ ñ íèì ñïðàâëÿòüñÿ.

Êîãäà íåâåñîìîå òåëüöå Äàøè ïå-

âûõ ïîïàâøèõñÿ òàáëåòîê. Ïðè-
øëîñü âåçòè â áîëüíèöó, ïðîìû-
âàòü, è òîãäà Ïàâåë Âèòàëüåâè÷
âïåðâûå îðàë íà æåíó: «Äóðà! Íå
ñìåé!!!» È îíà ñíîâà ìîë÷à ïëàêàëà,
è ïîëîâèíà ðòà áîëåçíåííî êðèâè-
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ëàñü. ×åðíîé çèìíåé íî÷üþ îí ñíÿë
åå ñ ïîäîêîííèêà. Îíà ïûòàëàñü îä-
íîé ðóêîé îòêðûòü îêíî - è íå ìîã-
ëà. «Áàëäà, - ñêàçàë îí. - Âòîðîé ýòàæ.
È ñóãðîá òàì». Ñåë ñàì íà ïîäîêîí-
íèê, ïîñàäèë åå ê ñåáå íà êîëåíè, è
òàê îíè ïðîñèäåëè íåñêîëüêî ÷àñîâ.
Îíà òèõîíüêî ïîäâûâàëà, ïîëîæèâ
ãîëîâó íà åãî ìîãó÷åå ïëå÷î, à îí
ãëàäèë åå ïî ãîëîâå è ïî îñòðûì ïî-
çâîíêàì íà ñïèíå.

Íèêòî íå çíàë, ÷òî â ýòè äíè áîðü-
áû ñ ñîáñòâåííûì ñòðàõîì è ñ íåæå-
ëàíèåì æåíû æèòü Ïàâåë Âèòàëüå-
âè÷ ïîòåðÿë ñâîé äàð. Ïåðåñòàë ðàç-
ëè÷àòü îòòåíêè âêóñà, ìîã, ïðîáóÿ,
îøèáèòüñÿ íå òîëüêî ñî ñïåöèÿìè,
íî è ñ èíãðåäèåíòàìè âîîáùå. Âðå-
ìÿ ýêñïåðèìåíòîâ è õóëèãàíñòâà íà
êóõíå äîðîãîãî ðåñòîðàíà çàêîí÷è-
ëîñü. Ãîòîâèëè ïî êëàññè÷åñêèì ðå-

öåïòàì. ×àñòî ãîòîâûå áëþäà âìåñ-
òî øåô-ïîâàðà äåãóñòèðîâàë åãî ïî-
ìîùíèê. Âñå âñ¸ ïîíèìàëè. È äàæå
òîò ñëó÷àé, êîãäà ãîñòü ðåñòîðàíà
ïîæàëîâàëñÿ íà îòâðàòèòåëüíî ïðî-
æàðåííûé ñòåéê, îôèöèàíòû ñ áàð-
ìåíîì òèõî çàìÿëè, ïðåäëîæèâ
ñêàíäàëèñòó ëþáûå íàïèòêè áåñ-
ïëàòíî. Âñå ýòî äåëàëîñü íå ñòîëüêî
èç ñî÷óâñòâèÿ ê Ïàâëó Âèòàëüåâè÷ó,
ñêîëüêî èç ëþáâè ê Äàøå. Â ðåñòîðà-

íå åå ëþáèëè âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ. È
âåðèëè â åå âîçâðàùåíèå.

Îòãðåìåëè áåñêîíå÷íûå, êàê êàçà-
ëîñü Ïàâëó Âèòàëüåâè÷ó, íîâîãîäíèå
ïðàçäíèêè, à çà íèìè 14 è 23 ôåâðà-
ëÿ, à ïðÿìî 8 ìàðòà â ãîðîä íåîæè-

äàííî ïðèøëà
âåñíà. Èìåííî â
ýòîò äåíü Äàøà
ñìîãëà âïåðâûå
ïðîéòè èç êîì-
íàòû íà êóõíþ
ñàìîñòîÿòåëü-
íî, ïî÷òè íå
äåðæàñü çà ñòå-
íó. Îíà äîøëà,
ñåëà íà ñòóë ó
îêíà è, ïîäñòà-
âèâ îñòðîå ëèöî
ñîëíöó, âíåçàï-
íî óëûáíóëàñü.
Ýòîãî íèêòî íå
âèäåë: ñèäåëêà
óøëà â ìàãàçèí,
ìóæ áûë íà ðà-
áîòå. À Äàøà ñè-
äåëà è óëûáà-
ëàñü. Îíà óëûáà-
ëàñü òîëüêî ïî-
ëîâèíîé ðòà, íî
íå ÷óâñòâîâàëà
ýòîãî. Åé âïåð-
âûå çà äîëãîå-
äîëãîå âðåìÿ íå
áûëî ïëîõî.
Åùå íå õîðîøî,
íî óæå íå ïëîõî.

Â íà÷àëå ëåòà
ñèäåëêà ïîçâîíèëà Ïàâëó Âèòàëüå-
âè÷ó. Îí áûë íà ðàáîòå - ñòîÿë ïî-
ñðåäè êóõíè, íàáëþäàÿ, êàê çàâîäèò-
ñÿ åå êðàñèâûé áëåñòÿùèé ìåõà-
íèçì, ãîòîâÿñü ê âå÷åðó è ãîñòÿì.

- Ïàâåë Âèòàëüåâè÷, - ñèäåëêà, ïî-
æèëàÿ è î÷åíü äîáðàÿ æåíùèíà,
áûëà ðàñòåðÿíà. - Äàøà ìåíÿ îòïóñ-
òèëà. Äàæå òàê - îòïðàâèëà. Íàñòàè-
âàëà, ÷òîáû ÿ óøëà. Êàïðèçíè÷àëà. ß
óøëà, êîíå÷íî, íå íà ñîâñåì, ïîéäó

ïðîéäóñü äî ðûíêà, íî ÷òî-òî ÿ ïåðå-
æèâàþ.

È îí ðâàíóë äîìîé, ñíîâà áðîñèâ
ñâîé ðåñòîðàí è ñâîþ êóõíþ. Ñåðäöå
êîëîòèëîñü â ãîðëå, êîãäà îí áåæàë
÷åðåç äâå ñòóïåíüêè íà âòîðîé ýòàæ,
êîãäà ïûòàëñÿ ïîïàñòü êëþ÷îì â çà-
ìî÷íóþ ñêâàæèíó. Ïðåäñòàâèë âñå.
Òàáëåòêè. Ôåí â íàïîëíåííîé âàí-
íîé. Ñîîáðàæàë, åñòü ëè â äîìå áðèò-
âû è äîñòàòî÷íî ëè îñòðûå íîæè,
÷òîáû...

Äàøà ñòîÿëà ó ïëèòû. ×òî-òî ïî-
ìåøèâàëà â ìàëåíüêîé êàñòðþëå,
äåðæà ëîæêó â ïðàâîé ðóêå. Ðóêà
ñëóøàëàñü ïëîõî, ëîêîòü áûë çàä-
ðàí, íî îíà ñòîÿëà è ìåøàëà êàøó!
Îí îñòîëáåíåë â äâåðíîì ïðîåìå è,
ãëÿäÿ íà åå õóäóþ óçêóþ ñïèíó â ãî-
ëóáîé ìàéêå, ïûòàëñÿ âåðíóòü ñåáå
ðîâíîå äûõàíèå è íåâîçìóòèìûé
âèä. Îíà ïîâåðíóëàñü è ñêàçàëà:

- ß çàõîòåëà ìàííîé êàøè. Êàæåò-
ñÿ, äàæå áåç êîìî÷êîâ ïîëó÷èëîñü.
Ïîåøü ñî ìíîé?

È îí ñåë çà ñòîë. È ñúåë öåëóþ òà-
ðåëêó âêóñíåéøåé, ñàìîé âêóñíîé â
åãî æèçíè ìàííîé êàøè. Îíà áûëà â
ìåðó ñëàäêîé è äîñòàòî÷íî æèäêîé
- âñå, êàê îí ëþáèë. Íåîæèäàííî
äëÿ ñåáÿ îí ïîíÿë, ÷òî ëþáèò ìàí-
íóþ êàøó. Ó ýòîé êàøè áûë íåîáû÷-
íûé âêóñ. Â íåé ñîñðåäîòî÷èëèñü
äåñÿòêè ðàçíûõ âêóñîâ è äàæå, êà-
æåòñÿ, âêóñ ñ÷àñòüÿ. Äàøà åëà ïî
÷óòü-÷óòü è ìåäëåííî, ñèäÿ íàïðî-
òèâ íåãî. Ëîæêó ñíîâà äåðæàëà ïðà-
âîé ðóêîé.

- Äàø, - áóäíè÷íî ñêàçàë Ïàâåë
Âèòàëüåâè÷, äîåâ. - ß äîáàâêè õî÷ó.

Îíà âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà
íåãî, íå ïîíèìàÿ, øóòèò îí èëè íåò.
È êîãäà ïîíÿëà, ÷òî ìóæ âïîëíå ñå-
ðüåçåí, çàñìåÿëàñü ñâîèì çâîíêèì
ìåëêèì ñìåõîì. Â ýòîò ìîìåíò åé
íàêîíåö ïîä÷èíèëàñü ïðàâàÿ ñòîðî-
íà ëèöà. È âñÿ ïîñëåäóþùàÿ æèçíü.

Ðèñ. Îëüãè ÊÐÀÑÍÎÂÎÉ
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Îò ñåêðåöèè ñíîâ äî ñåêðåòíûõ
æåëåç

âñå, ÷òî åñòü, ïðåâðàùàåòñÿ
â äûì,

â ãðÿçíûé âîçäóõ, ïðîíçåííûé
îñêîëêàìè ñëåç,

îòâîäÿ îò ëèöà çàïàäàþùèé ñíåã,
íàèçíàíêó ñåáÿ îòâîðÿ

íà ãðÿäóùèé ñêâîçíÿê,
íà âíåçàïíûé ðàçðûâ,

òî åñòü äàëüøå ïëàíåò è íåáåñ,
ïîòîìó ÷òî íàâûêàò, òî÷íåå

íàâçðûä,
ïîòîìó ÷òî âîîáùå íè áåëü ìåñ.

Ïåðìñêàÿ ìèññèÿ
Ðóñòàìó Ïàéìóðçèíó

Ãîñïîäíåãî ñëóæåíèÿ ñèíîíèì -
ïîä ìóòîðíûå ëèâíè ñåíòÿáðÿ
îòåö Ðîìàí èãðàåò Àëüáèíîíè
â ïîäñîáêå êèíîçàëà äëÿ ñåáÿ.

Åãî áðîñàåò â æàð îò êàæäîé
ôðàçû,

õîòÿ îò ìàìû ñ äåòñòâà ïîìíèò
ñàì:

«Àäàæèî» ñîâñåì è íå Òîìàçî
Äæîâàííè Àëüáèíîíè íàïèñàë.
Èç íîòíîé ïàïêè âûóäèâ íàáðîñîê,
ïðîôåññîð, èçó÷àâøèé Ðåíåññàíñ,
ñåíüîð Äæàäçîòòî çâåçä

àðõèâíûõ ðîññûïü
ðàñïðàâèë è âåðíóë íà íåáåñà.

ß ïåðåä øêîëîé çàõîæó ïîãðåòüñÿ
â êàçåííûõ êîìíàò ãóëêèé

ëàáèðèíò
è íàïèòàòü èñïóãàííîå ñåðäöå
áåññòðàøèåì íåâèäèìîé ëþáâè.

Íî Ñâÿòîé Íèêîëàé
óñîìíèëñÿ

Äîñüå «ÓÃ»
Ñåðãåé ÈÂÊÈÍ, ïîýò, õóäîæíèê, äèçàéíåð. Ðîäèëñÿ â 1979 ãîäó â Ñâåð-

äëîâñêå. Îêîí÷èë Ðîññèéñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïðîôåññèîíàëüíî-ïåäà-
ãîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè «Äåêîðàòèâíî-ïðèêëàä-
íîå èñêóññòâî è íàðîäíûå ïðîìûñëû». Êîîðäèíàòîð ìàñòåðñêîé Àíä-
ðåÿ Ñàííèêîâà ïðè æóðíàëå «Óðàë». Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Çíà-
ìÿ», «Äåòè Ðà», «Âîëãà-XXI âåê», «Êðåùàòèê», «Óðàë», «Óðàëüñêèé ñëå-
äîïûò», «Þíîñòü». Àâòîð íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ëàóðåàò ôå-
ñòèâàëÿ «Íîâûé Òðàíçèò-2006» (Êûøòûì). Ôèíàëèñò «Èëüÿ-ïðå-
ìèè-2007» (Ìîñêâà), Âîëîøèíñêèõ ÷òåíèé-2007 (Êîêòåáåëü), «À-Ëèáè-
òóì-2008» (Ïåðìü).

Ñåðãåé ÈÂÊÈÍ

ïîòîìó ÷òî êûðäûì-ãûð-
áûðäûì.

Ïîòîìó ÷òî â ëàäîíÿõ ñâèíöîâûé
ãîðîõ,

ïîòîìó ÷òî Åêàòåðèíáóðã,
ÿ îò ñîáñòâåííûõ ëåãêèõ ñåãîäíÿ

îãëîõ,
îòêëþ÷èâ ýòîò ãðîõîò âîêðóã.

Ìû íà êðàñíûé øàãíåì ÷åðåç
Ãëàâíûé ïðîñïåêò,

èñêðèâëåííûé âíóòðè ÿíòàðÿ,
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Ïîêà íèêòî íå õîäèò ìåæäó

êðåñåë,
ïîêà íå âñïûõíóë ëó÷

ïîä ïîòîëêîì,
ïîêà ìîòèâû ñîâðåìåííûõ ïåñåí
íå ïðîêèñàþò, ñëîâíî ìîëîêî,
ÿ çàòàèëñÿ ó æåëåçíîé äâåðè,
ïîäñëóøèâàÿ âåòõèé ñîëü-ìèíîð -
ÿð÷àéøåå ñâèäåòåëüñòâî î âåðå,
íàèâíåé è íàãëÿäíåé, ÷åì â êèíî.

Áàëëàäà î ñîðâàâøèõñÿ ãàñòðîëÿõ

Ïüåñû ýïîõè áàðîêêî: ýëåêòðî-
îðãàí,

âèîëîí÷åëü. Êî÷åâàÿ ðîäíÿ öûãàí,
ñëîâíî èêîíó, âåçåì ïî ðîññèéñêèì

ñíåãàì
ëó÷øèé êîíöåðò ñî âðåìåí

ïóòåøåñòâèÿ Íèëüñà.
×åòâåðî äóäàðåé íà çîëîòîå

êðûëüöî:
Ñâåòà - ïðîäþñåð, Ìàøà è Ðóñò -

ëèöî,
ÿ íà ïîäõâàòå: ñëåòàòü-

ïðèíåñòè ïèâöî.
Âñå õîðîøî. Íî Ñâÿòîé Íèêîëàé

óñîìíèëñÿ.

Â ãðàôñêèõ ïàëàòàõ ýõî äðîæèò,
êàê ïëþù;

Ðóñò, ìèìî ìóçûêè íåðàçãîâîð÷èâ
è ïüþù,

êëàâèø êîñíóâøèñü, ñòàíîâèòñÿ
âñåìîãóù -

ëó÷øèé êîíöåðò ñî âðåìåí
ïóòåøåñòâèÿ Íèëüñà.

Îòäåìîíñòðèðîâàâ îïëà÷åííûé
àðñåíàë,

Ìàøà, ñìû÷îê áðîñàåò
â çàòèõøèé çàë,

íà ïèööèêàòî âûâîäèò Àäàæèî
íà ôèíàë...

Âñå õîðîøî. Íî Ñâÿòîé Íèêîëàé
óñîìíèëñÿ.

Ñîáðàíû ñòîéêè, óïàêîâàííûå
â ÷åõëû

ìèêðîôîíû óêëàäûâàþòñÿ,
ñòîëû

ñäâèíóòû äëÿ ëîáûçàíèÿ è õâàëû:
«Ëó÷øèé êîíöåðò ñî âðåìåí

ïóòåøåñòâèÿ Íèëüñà».
Ñâåòà è Ðóñò ïðîùàþòñÿ ó äâåðåé
ñ îðãàíèçàòîðàìè: Ëèäèÿ

è Àíäðåé.
Ðóñò äîïèâàåò ïèâî. Ñâåòå íåñó

«Ýðë Ãðåé».
Âñå õîðîøî. Íî Ñâÿòîé Íèêîëàé

óñîìíèëñÿ.

Ñåëè-ïîåõàëè. Êîøêîé â ìîå ïëå÷î
Ìàøà ïðèòêíóëàñü. Ìíå ñòûäíî

è ãîðÿ÷î
áóäòî ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî ÿ...

«óâëå÷åí» -
ëó÷øèé êîíöåðò ñî âðåìåí

ïóòåøåñòâèÿ Íèëüñà.
Ñâåòà è Ðóñò âïåðåäè îáñóæäàþò

áëþç.
Îò ïåðåãðóçà ìàøèíó âåäåò íà þç.
Äà, ÿ ëþáëþ, è ñìåðòè íå óáîþñü.
Âñå õîðîøî. Íî Ñâÿòîé Íèêîëàé

óñîìíèëñÿ.

Íà ïîâîðîòå îáîãíàâøàÿ
íàñ «Îêà»

÷àñòî ìîðãàåò ôàðàìè èçäàëåêà
â íàïðàâëåíèè íà Ñîëèêàìñê.
Ëó÷øèé êîíöåðò ñî âðåìåí

ïóòåøåñòâèÿ Íèëüñà
ïðÿìî ñåé÷àñ ìû ëåãêî áû ñûãðàëè

â Ðàþ.
Íåò, ìû ñòîèì â÷åòâåðîì

íà êðàþ
òðàññû - ïîëìåòðà è àíãåëû

ïðîïîþò:
«Âñå õîðîøî!» Íî Ñâÿòîé Íèêîëàé

óñîìíèëñÿ.

Äâîå

ß âñëåä çà íèìè âå÷íîñòü
îòøàãàë -

áåðåìåííàÿ ïòèöà è øàêàë.
Äîõîäíûé äîì ñî ñòà òðåìÿ

ãëàçàìè -

è ïî áðóñ÷àòêå íå ìåòåëü,
à çàìåòü.

Ñïëîøíàÿ ìãà, òóìàí çàìåðçøèé,
ïûëü,

âîðîòà ïàðêà, èñêðèâëåííûé
øïèëü,

áó-áó-áó-áó ãîëîäíîãî øàêàëà,
îãðàäû èäåàëüíûå ëåêàëà.

Òàêèì çàïîìíèë ÿ Ñàíêò-
Ïåòåðáóðã.

Êóïþðîé êðóïíîé âûðâàííûé
èç ðóê,

îí êðóæèòñÿ íàä ìåðçîñòüþ
êàíàëà.

ß óõîæó, íå äîñìîòðåâ ôèíàëà.

ß çíàþ: ïòèöà íå ñîéäåò ñ óìà,
çàêîí÷àòñÿ òà îñåíü è çèìà,
çàêîí÷èòñÿ ïîòðåáíîñòü

â àëêîãîëå,
íàäîåäÿò ïîýçèÿ è ãîðå.

Ñòîÿò ó Ïîöåëóåâà ìîñòà,
îí íàêëîíèâøèñü, à îíà ïðèâñòàâ;
è òî ëè íåæíîñòü, òî ëè

îòâðàùåíüå
ïîâñþäó îòêëþ÷àþò îñâåùåíüå.

Êûøòûì

Íàòàëüå Êîñîëàïîâîé-
Ïåòðóøêèíîé

Ãîðíûé ñåâåðíûé êðàé. Âåòåð
ïî óìîë÷àíèþ - þæíûé.

Èòàëüÿíñêàÿ çåëåíü â èþëå ãðóáà
è ìàíåðíà.

Õðàìû íåäîðàçðóøåíû, ò. å.
îòêðûòû íàðóæó

ñàìûì ñâåòëûì, ÷òî òîëüêî
îñòàëîñü, íàâåðíîå.

Óòðîì íàäî áðîñàòüñÿ ê ðåêå: åå
äàìáàì è ñëèâàì.

Âïðî÷åì, òû ñóõîïóòåí - óâàæèò
êîëîíêà ëþáàÿ.

Íàäî âñå ïîòåðÿòü è ïîä âå÷åð
ïðîñíóòüñÿ ñ÷àñòëèâûì,

æåíñêèé âîçäóõ Êûøòûìà
ðàñòÿíóòûì ãîðëîì õëåáàÿ.

Äàæå äóøè íà íåáî îòñþäà
óâîäèò àâòîáóñ.

Íå ñïåøè äî íåãî. ×òî òåáå
äî áàðàêîâ õîëåðíûõ?

Ïîñìîòðè íà çàêàò, íàä áîëîòîì
ïîñòîé, ÷òîáû... ×òîáû

ïðèìåëüêàëèñü ñòðèæè
â òâîèõ òðåùèíàõ, ñêîëàõ,

êàâåðíàõ.

Ðèñ. Îëüãè ÊÐÀÑÍÎÂÎÉ
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Äîñüå «ÓÃ»
Òàìàðà ÊÎÏÀÍÅÂÀ, ðîäèëàñü â ïîñåëêå Êèëüìåçü Êèðîâñêîé îáëà-

ñòè. Îêîí÷èëà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êèðîâñêîãî
ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà èìåíè Â.È.Ëåíèíà. Ðàáîòàëà â Òàêà-
øóðñêîé øêîëå Êèëüìåçñêîãî ðàéîíà ó÷èòåëåì ðóññêîãî ÿçûêà, ëè-
òåðàòóðû, ïåíèÿ, ðèñîâàíèÿ. Áûëà äèðåêòîðîì øêîëû. Çàòåì 30
ëåò  ðåäàêòîðîì  äåòñêèõ ïåðåäà÷ íà ñòóäèè òåëåâèäåíèÿ. Àâòîð
êíèã äëÿ äåòåé («Ñêàçêè ñòàðîãî ãîðîäà», «Âÿòñêîå äàëåêî», «Ïî-
òàåííàÿ äâåðü», «Òàéíà äîáðà, èëè Êàê ñòàòü Áàáîé-ÿãîé»). ×ëåí
Ñîþçà æóðíàëèñòîâ, ëàóðåàò ïðåìèè èìåíè Êèðîâà. Æèâåò â ãîðî-
äå Êèðîâå.

 '

Òàìàðà ÊÎÏÀÍÅÂÀ
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Ðèñ. Èðèíû ÇÎÒÎÂÎÉ
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Ñòàíñû
1

Â Òàìáîâå ñóìðà÷íîì, â Ñàðàòîâå
áîãàòîì

áðîæó îäíà ïî êàìåííûì ïàëàòàì,
ïî óëèöàì, îñëåïøèì îò æàðû.
Òî â ïðîõîäíûå çàõîæó äâîðû,
òî õìóðûì ãîëóáÿì-àðèñòîêðàòàì
ÿ, ïîêëîíèâøèñü, ïðèíîøó äàðû.

2
Âîêðóã ìåíÿ ïîä êóïîëîì íåáåñ
ùåáå÷óò ïòèöû, ñâåò ðàñòåò,

êàê ëåñ,
åãî ëèñòâà îòáðàñûâàåò òåíè.
È ãðàôñêèå ðàçâàëèíû ñèðåíè
ñîáîé ÿâëÿþò íàøåé æèçíè ñðåç.
×àñû èäóò, íî âðåìåíè â îáðåç.

3
Âîò äîì ïëûâåò, ïîäîáíî êîðàáëþ,
ñîáîé ãîðÿ÷èé âîçäóõ ðàçäâèãàÿ.
Ñêàçàòü áû ìíå, êàê ÿ òåáÿ ëþáëþ,
ïîêóäà æèçíü íå íà÷àëàñü äðóãàÿ.
Òàì áóäåò âðåìÿ òå÷ü íàîáîðîò,
ñêåëåòû ñìûñëà ïîêðûâàÿ ïëîòüþ...
Âîò æåíùèíà âûõîäèò èç âîðîò,
çîâåò äîìîé êàêóþ-òî Àâäîòüþ.

4
Íà ìàëåíüêîì ñòîëå ñòîèò åäà -
ëóê, ïîìèäîðû, æàðåíàÿ ðûáà.
Íî êàê áåç ÷óâñòâà ñòðàõà è ñòûäà
çàéòè, çàïëàêàòü è ñêàçàòü

«ñïàñèáî»?
Ãîðèò ñâåòèëî â ñîðîê êèëîâàòò,
áîðìî÷åò ñìåðòü â ñâîèõ âëàäåíüÿõ

÷àñòíûõ,
÷òî îáùèé îáëèê ñëîâà óãëîâàò -
â íåì ïðîñòóïàþò êîñòî÷êè

ñîãëàñíûõ.
5

È íå ïîíÿòü, â ÷åì äåðæèòñÿ äóøà.
Êëþ÷èöû «ó», õóäûå ðåáðà «øà»...
Ïóñòü âîçäóõ ëåã âñåé òÿæåñòüþ

íà êðûøó,
ëþáîâü ñâîþ, êàê òåëî, ïîòðîøà,
òû çàêðè÷èøü - è ÿ òåáÿ óñëûøó.

6
Ïðèìó, êàê êðåñò, ñòðàäàíèÿ òâîè.
Ó ãîëóáåé ñîñåäíèõ âîðîáüè
âîðóþò õëåá - ðàñêðîøåííîå âðåìÿ.
Ñòðèæè ìåæäó ñîáîé âåäóò áîè.
Ìàøèíà åäåò ñ íàäïèñüþ «ÃÀÈ»,
áðåäåò äèòÿ, îñòàâëåííîå âñåìè.

7
Áîëòàåòñÿ êîòîìêà íà ïëå÷àõ,
è âèäåí àíãåë â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ,
êàê â êàæäîì ñëîâå âèäåí ñìûñë

áåçäîííûé...

Òàì áóäåò âðåìÿ òå÷ü
íàîáîðîò

Äîñüå «ÓÃ»
Ñâåòëàíà ÊÅÊÎÂÀ, ïîýò, ôèëîëîã, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ðî-

äèëàñü â 1951 ãîäó íà Ñàõàëèíå. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Ñàðàòîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, çàùèòèëà êàíäèäàò-
ñêóþ äèññåðòàöèþ, ïîñâÿùåííóþ ïîýòè÷åñêîìó ÿçûêó Íèêîëàÿ Çàáî-
ëîöêîãî, è äîêòîðñêóþ - «Ìåòàìîðôîçû õðèñòèàíñêîãî êîäà â ïîýçèè
Í.Çàáîëîöêîãî è À.Òàðêîâñêîãî». Ïðîôåññîð êàôåäðû ãóìàíèòàðíûõ
äèñöèïëèí Ñàðàòîâñêîé ãîñóäàðñòâåííîé êîíñåðâàòîðèè èì. Ë.Â.Ñî-
áèíîâà. ×ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé.

Àâòîð 14 êíèã ñòèõîâ è ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ êíèã è ñòàòåé, ïîñâÿ-
ùåííûõ òâîð÷åñòâó ïîýòîâ-îáýðèóòîâ, Í.À.Çàáîëîöêîãî, À.À.Òàðêîâñ-
êîãî, È.À.Áðîäñêîãî, Â.Ô.Õîäàñåâè÷à, Â.Â.Íàáîêîâà, Ô.Ì.Äîñòîåâñêîãî,
ôèëîñîôîâ Ô.À.Ñòåïóíà è Ñ.Ë.Ôðàíêà è äð.

Ïóáëèêîâàëàñü â ñàìèçäàòñêèõ æóðíàëàõ Ëåíèíãðàäà («×àñû», «Îá-
âîäíûé êàíàë») è Ñàðàòîâà («Êîíòðàïóíêò»). Ñ 1990 ãîäà ñòèõîòâî-
ðåíèÿ ïîñòîÿííî ïóáëèêóþòñÿ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Íîâûé ìèð»,
«Çâåçäà», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Ñèáèðñêèå îãíè», «Óðàë», «Íîâûé áåðåã»
è äð.

Ëàóðåàò ïðåìèé æóðíàëîâ «Çíàìÿ» è «Íîâûé ìèð», ìàëîé ïðåìèè
èì. Àïîëëîíà Ãðèãîðüåâà, áîëüøîé ïðåìèè «Ìîñêâà - Òðàíçèò» Ìîñêîâ-
ñêîãî ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ «Áèåííàëå ïîýòîâ», ïðåìèè èìåíè
Àðñåíèÿ è Àíäðåÿ Òàðêîâñêèõ (Êèåâ), Íîâîé Ïóøêèíñêîé ïðåìèè è ïðå-
ìèè «Ìîñêîâñêèé ñ÷åò».

Ñòèõè Ñâåòëàíû Êåêîâîé ïåðåâåäåíû íà åâðîïåéñêèå ÿçûêè.

Ïðîìîëâèò àíãåë, íàä çåìëåé ëåòÿ:
- Êóäà æå òû, ãîëîäíîå äèòÿ?
- ß ñìûñë íåñó â îãðîìíûé ìèð

áåçäîìíûé...

***
Òàòüÿíå Êàí

Õëåá ãîðÿ÷èé ñàðàòîâñêîé âûïå÷êè,
ñâåò, ëåòÿùèé ñ íåáåñíûõ âûñîò...
Õîäèò àíãåë ïîä ëèïàìè â Ëèïåöêå
ñ äëèííûì øëåéôîì ñèÿþùèõ íîò.

Îòëîìè æå õðóñòÿùóþ êîðî÷êó,
íå òîìèñü íåïîíÿòíîé âèíîé -
ïóñòü ïîä ëèïàìè â ïëàòüÿõ

ñ îáîðî÷êîé
ïóòåøåñòâóåò çàïàõ ðæàíîé.

Ëüþòñÿ çâóêè, êàê ëèâåíü
ëèðè÷åñêèé,-

âåðòèêàëüíîå ìîðå ñóäüáû, -
òîëüêî õîð çàìèðàåò ñôåðè÷åñêèé
ïîä àðõàíãåëüñêèé ãîëîñ òðóáû.

×òî çà äíè íàì äëÿ ðàäîñòè âûïàëè!
Çíàþ ÿ - ãäå-òî òàì, âäàëåêå,
õîäèò àíãåë ïîä áåäíûìè ëèïàìè
ñ îñòûâàþùèì õëåáîì â ðóêå.

***
Âîò è ìàðò íàñòóïèë. Îáëå÷åìñÿ æå

â òåìíûå ðèçû,
óïðàçäíÿÿ êàïðèçû, ïîñïåøíî

èçìåíèì ðåïðèçû,
ïåðåñòàíåì ìîë÷àòü, ñëîâíî

ïóòíèê â ñòðàíå íåèçâåñòíîé,
è íà÷íåì ïî íî÷àì øåëåñòåòü

øåëóõîþ ñëîâåñíîé.

Ñâåòëàíà ÊÅÊÎÂÀ
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Ñëîâíî òàòü, ïî ñòåíå òàðàêàí

ïðîáåãàåò íàñòûðíûé.
Áåëûé ìåë èñòîë÷åì è, äîáàâèâøè

ñïèðò íàøàòûðíûé,
ñêàæåì òèõî, ÷òî æèçíü ñòàëà íàì,

êàê îäåæäà, ìàëà.
Ëîñêóòêîì èç ôëàíåëè íà÷èñòèì

â äîìó çåðêàëà.

Ìû ïîåäåì â Õâàëûíñê, à ïîòîì
â Àðêàäàê è Îçèíêè,

ïóñòü ñèðåíåâûé ëóê øåâåëèòñÿ
â ïëåòåíîé êîðçèíêå.

ïóñòü ãîòîâÿòñÿ ÿéöà ñèÿòü
çîëîòîé ñêîðëóïîé,

ïóñòü ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ
ïèòàþòñÿ ñíåæíîé êðóïîé.

Çàñûïàþò â ðåêå êðàñíîïåðêà
è ñèíÿÿ ùóêà,

è êèïèò â êîòåëêå øåëóõà
çîëîòèñòàÿ ëóêà,

è Ìëàäåíöà ê ãðóäè ïðèæèìàåò
ñâÿòîé Ñèìåîí,

è ñèäÿò íà äîìàõ ðàçíîöâåòíûå
ïòèöû èìåí.

* * *
Òû âî ñíå ó Æåëòîé ñòîèøü ãîðû,
ãäå îãðîìíûõ ÿáëîê âèñÿò øàðû,
Èëèÿ-ïðîðîê îò ãðîçû îãëîõ,
ëüåò ñ íåáåñ ïîòîê, ñåðåáðèòñÿ ëîõ,
ñïÿò âîðîí ïîñòû íà ïóòè ê áåäå,
÷åøóÿ ëèñòâû íå âèäíà â âîäå.

Íàáèðàåò ïëîòü âèíîãðàäà ãðîçäü.
Êòî òåáå, Ãîñïîäü, âûáèðàåò ãâîçäü,

÷òîáû êðåï÷å òåëî ïðèáèòü
ê êðåñòó?

Õîäèò ëþä ðåìåñëåííûé ïî ìîñòó.
Ïåðåêèíóò ìîñò, êàê Âåëèêèé Ïîñò,
÷åðåç ñîðîê äíåé è íî÷åé áåç çâåçä,
è âèäíà ðåêà ñ Ñîêîëîâûõ ãîð,
íî Ãîëãîôû ñêðûò êîñòÿíîé áóãîð.

ß ãîð÷àéøèõ èñòèí ó÷ó àçû:
åñëè åñòü ðåêà - Èîðäàí, ßíöçû,
òî âîäîþ æåëòîé ëèöî îìîé.
Ìóðàâüè-êèòàéöû ñïåøàò äîìîé.
Øåëåñòèò â òðàâå ìóðàâüåâ ïîòîê,
íà çåìëå âàëÿåòñÿ ìîëîòîê,
îí èì íóæåí áûë, ÷òîáû ãâîçäè

âáèòü.
Êàê òåïåðü, ìîé äðóã, ìíå òåáÿ

ëþáèòü?

Êòî-òî ñòðîèò äîì, ãðîìûõàåò
ãðîì,

è â ðûáà÷üþ ñåòü ïîïàäàåò ñîì,
êòî êà÷àåò ìåä, êòî äåòåé ðàñòèò,
êòî òåáÿ ïîéìåò è ìåíÿ ïðîñòèò?

Ïîñëå ñìåðòè ñëûøåí ãðîçû ðàñêàò.
Ãðàäîì ñïåëûõ âèøåí çàñûïàí ñàä.
ß õî÷ó, ÷òîá áåëûé ñîçðåë íàëèâ.
×òî áû òû íè äåëàë - ñðåäè îëèâ
îäè÷àâøèõ áóäåò áðîäèòü Õðèñòîñ,
è ñ íåáåñ ïðîëüþòñÿ ïîòîêè ñëåç.

Àõ, â ëþáâè íå ñìûñëþ ÿ íè àçà,
â ñîëÿíîé çåìëå íå ðàñòåò ëîçà,
íî, ïëûâÿ â ëàäüå, òû òóäà ïðè÷àëü,
ãäå îäíà ëþáîâü è îäíà ïå÷àëü,
ãäå ëþáîé èç íàñ ïîïàäåò äîìîé.

Òû â ïðåäñìåðòíûé ÷àñ, áåäíûé
àíãåë ìîé,

ïèðóýò âûïèñûâàé â îáëàêàõ
ñ òîíêîé ïóäðîé ðèñîâîé íà ùåêàõ.

***
Íå çíàþ ÿ, êàêèìè ñâîäêàìè
óæå çàïîëíåíî ïðîñòðàíñòâî...
Ñêâîçèò íåçäåøíèé ñâåò íàä

ñîïêàìè,
ñìèðÿÿ âåòðà âîëüòåðüÿíñòâî.

È âäîõíîâåíèþ ãðîøîâîìó
ÿ ïóòü îòêðîþ áåç óòàéêè -
ê õðåáòó îòïðàâëþñü Êàìûøîâîìó
íà êðûëüÿõ îøàëåâøåé ÷àéêè.

Âîéäÿ âî âðåìÿ, Áîãîì äàííîå,
ÿ êàæäîé êëåòêîé òåëà âñïîìíþ
ïðîñòóþ öåðêîâü äåðåâÿííóþ,
òþðüìó, êèðïè÷íóþ ÷àñîâíþ,

«Ìàÿê» è óëèöó Ñîâåòñêóþ,
ïîñëåâîåííûé çàïàõ âîäêè.
è âñþ ìîþ áëàæåííî-äåòñêóþ
æèçíü â Àëåêñàíäðîâñêîé Ñëîáîäêå.

Ñåé÷àñ ñîñíà ñòîèò àïîñòîëîì
íàïðîòèâ ãîðîäñêîãî ñêâåðà,
êëóáÿòñÿ îáëàêà íàä îñòðîâîì.
ëåòÿò íàä áóõòîé Æîíêèåðà.

Íî ìíå ñïðîñèòü î äåòñòâå íåêîãî,
è ÿ áåç áîëè è áåç ñòðàõà
èäó òóäà, ãäå ïîìíÿò ×åõîâ
Òðè êðîâíûõ Áðàòà, òðè ìîíàõà...

Ãîñóäàðñòâåííàÿ êîíñåðâàòîðèÿ èìåíè Ë.Â.Ñîáèíîâà â Ñàðàòîâå
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25Òàéíû Çîëîòîãî êîëüöà

1.
Òàêàÿ òèøü â îáèòåëè åå,
òàêîé â óãëàõ êëóáèòñÿ ñóìðàê

áëåêëûé,
÷òî ïðåæíåå, íåïîñòíîå æèòüå
íå çàëåòàåò äàæå ïòèöåé â îêíà.
Ïî ïëàòüþ îò ïîäîëà ðûùåò òëåí
è äî êîëåí, ñâîè óçîðû ìíîæà,
ìîãèëüíûé çàïàõ ìîíàñòûðñêèõ

ñòåí
âúåäàåòñÿ â ïåðãàìåíòíóþ êîæó.
Åäâà ñëûøíà, âíèçó øóðøèò

Øåêñíà -
ïåðåìûâàåò êàìíè, ñëîâíî êîñòè.
Øåñòàÿ, íåëþáèìàÿ æåíà
íå ÷óâñòâóåò íè ãîðåñòè,

íè çëîñòè,
â ìîíàøåñêèõ ìîëèòâàõ è òðóäàõ
îíà íå ïîìûøëÿåò î ðàñïëàòå,
è ïðåæíÿÿ âðàæäà, è ïðåæíèé ñòðàõ -
âñå òëåíîì òàê æå ñúåäåíî,

êàê ïëàòüå.
Ëèøü èíîãäà âðåìåí èñòëåâøèõ
äûì
ðàçâååò âåòåð èëè âçäîõ ïîä óòðî -
åé âèäèòñÿ, ÷òî, öåë è íåâðåäèì,
èãðàåò â êåëüå ìàëü÷èê

ñâåòëîêóäðûé.
2.
Òàì, ãäå Âîëãà ïîâîðà÷èâàåò ðåçâî

íà áåãó,
ãäå ñòîèò-ñèÿåò  öåðêîâü

íà âûñîêîì áåðåãó,
ãäå ñèäÿò â ïàëàòàõ êàìåííûõ

íà çîëîòîì êðûëüöå
ïåðâûé íÿíüêèí ñûí, äà ìàìêèí

ñ íèì, íå ïîìíÿò îá îòöå.

Òàì íà ñòåíêå èçðàçöîâîé,
íà îêîíöå ñëþäÿíîì

òåíü ìåëüêíåò öàðèöû âäîâîé,
è îïÿòü çàñòûíåò äîì,

òîëüêî ñåðäöå ìàòåðèíñêîå
çàïðûãàåò â ãðóäè,

òîëüêî ìàëåíüêèé öàðåâè÷
íà êðûëüöå íå óñèäèò.

Ëèøü áû íå íàáåäîêóðèë,
Áîæå ïðàâûé óïàñè,

ñåðîãëàçûé, áåëîêóðûé, ëèøü áû
âûæèë,  íà Ðóñè

áûë áû öàðü, à íûí÷å - îòðîê,
íåðàçóìíîå äèòÿ,

òî ëè ÿäîì, òî ëè ñãëàçîì ïîãóáèòü
åãî õîòÿò.

Òî íå âåòåð âîçâåâàëñÿ âîçëå
êíÿæåñêèõ ïàëàò,

íå òÿæåëûì îæåðåëüåì øåþ
äåòñêóþ òåñíÿò,

òî âåëèêîå çëîäåéñòâî âîçâîäèëîñü
ñðåäè äíÿ,

ïîëûõíóëî, ïîëîñíóëî ãîðëî
ðîñ÷åðêîì îãíÿ,

è ðóáèíû ñ îæåðåëüÿ ïî êàôòàíó
ðàñòåêëèñü.

Âèíîâàòûé è íåâèííûé íà êðîâè
åãî êëÿëèñü,

ïåðâûé íÿíüêèí ñûí, äà ìàìêèí
ñ íèì, ïîïðÿòàëè íîæè,

à öàðåâè÷ óáèåííûé ó êðûëüöà
â òðàâå ëåæèò.

3.
Çà÷èíùèêà íàøëè íà êîëîêîëüíå
è ïî ñòóïåíÿì âíèç ïîâîëîêëè.
Òåëåãà ïðîãèáàëàñü äî çåìëè,
êîãäà åå âåçëè íà ïëîùàäü êîíè.
Âñå çíàëè, â ÷åì íåñ÷àñòíûé

âèíîâàò -
â òîò äåíü, êîãäà öàðåâè÷à óáèëè,

â îòâåò êàê áóäòî ïðèçûâàÿ ê ñèëå,
îí ñîáèðàë íàðîä è áèë â íàáàò.
Òåïåðü îí ïîä óäàðàìè ñòîíàë,
êàçàëîñü, âñå åãî áîëüøîå òåëî
îò áîëè è áåñ÷åñòèÿ ãóäåëî.
Ïîæèçíåííàÿ ññûëêà - âîò ôèíàë.
À ÷òîáû îí ê ñìèðåíèþ ïðèâûê
è íå áóäèë íè â êîì ìÿòåæíîñòü

äóõà,
åãî êàçíèëè îòñå÷åíüåì óõà
è âûðâàëè áóíòîâùèêó ÿçûê.
È ñîòíè âèíîâàòûõ è áåçâèííûõ,
â ãîðÿ÷êå áóíòà ñìÿòûõ, ñëîâíî

âîñê,
òàùèëè ãîä èç Óãëè÷à â Òîáîëüñê
óâå÷íûé ññûëüíûé êîëîêîë

íà ñïèíàõ.

Óãëèöêèå ññûëüíûå

Äîñüå «ÓÃ»
Þëèÿ ÁÅËÎÕÂÎÑÒÎÂÀ, ïîýò.

Îêîí÷èëà ÌÃÓ èì. Ëîìîíîñîâà,
ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò, ñïå-
öèàëèçàöèÿ - äðåâíåðóññêàÿ ëèòå-
ðàòóðà. Ïóáëèêîâàëàñü â êîëëåê-
òèâíûõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêàõ,
àëüìàíàõàõ, æóðíàëàõ «Ïëàâó÷èé
ìîñò», «Èíòåðïîýçèÿ», «Êîëüöî
À», «Àâðîðà», «Êðåùàòèê», «Êíè-
ãîëþá», «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå»,
«Ó÷èòåëüñêîé ãàçåòå». Àâòîð
äâóõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ: «Ìíå
íå èäåò âåñíà» è «Áëèæíèé êðóã».
Îðãàíèçàòîð öèêëà ïîýòè÷åñêèõ
âå÷åðîâ «Ó Êðàñíîãî ðîÿëÿ» â Òðå-
òüÿêîâñêîé ãàëåðåå. Äèïëîìàíò
Ìåæäóíàðîäíîãî Âîëîøèíñêîãî
êîíêóðñà 2015 ã. ×ëåí Ñîþçà ïèñà-
òåëåé Ìîñêâû.
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26 Ôîðìóëà ñèëû

åçàäîëãî äî ñâîåé êîí÷èíû
íàø ñîñåä ïî ëåñòíè÷íîé ïëî-

ùàäêå Ôåäîð Äìèòðèåâè÷ Òðàïåç-
íèêîâ âñòàë ïîñðåäè êîìíàòû â
áîêñåðñêóþ ñòîéêó, ñîãíóë ðóêè â
ëîêòÿõ è ñòàë âûïîëíÿòü ïîïåðå-
ìåííî äæåá è àïïåðêîò.

Ëèöî åãî ñîâåðøåííî ïîáàãðîâå-
ëî ïðè ýòîì, èñïîëíèâøèñü ÷ðåç-
ìåðíîãî íàïðÿæåíèÿ, à ãëàçà çàòó-
ìàíèëèñü, ñëîâíî îí õîòåë âñïîì-
íèòü âñå, ÷òî ïðîèçîøëî ñ íèì çà
åãî äîëãóþ æèçíü: ðîäèëñÿ â Êóðãà-
íå, ïîòîì, ïîñëå âîéíû, îòöà, âîåí-
íîãî ñòðîèòåëÿ, ïåðåâåëè ñíà÷àëà â
Êîçåëüñê, à ïîòîì â Âîðîíåæ.

Ðàáîòàë ïëå÷àìè, äîñòàâàë ïîä-
áîðîäêîì äî ãðóäè.

Ñî ñòîðîíû ìîãëî ïîêàçàòüñÿ,
÷òî â òó ìèíóòó ÷åðåç åãî òåëî, íà-
ïîìèíàþùåå ïîñå÷åííûé çíîåì ñî-
ëîí÷àê, ïðîïóñêàþò ðàçðÿäû ýëåê-
òðè÷åñêîãî òîêà. Îíî òðåïåòàëî, ñî-
äðîãàëîñü ïîä äåéñòâèåì óäàðîâ,
ïðåäíàçíà÷åííûõ òåíè - ñîãáåííîé
è îñòðîïëå÷åé, âûðàñòàþùåé èç
îäíîé òî÷êè â ïîëó è ïîòîìó ñëàáî
äåðæàâøåéñÿ íà íîãàõ. Ìûñëèëîñü,
÷òî îíà äîëæíà áûëà âîò-âîò
óïàñòü, íî âîïðåêè âñåìó, è çäðàâî-
ìó ñìûñëó â ïåðâóþ î÷åðåäü, ýòîãî
íå ïðîèñõîäèëî.

Ôåäîð Äìèòðèåâè÷ äûøàë îòðû-
âèñòî è ðèòìè÷íî, ïðåâîçìîãàë ìî-
íîòîííóþ, îäíîîáðàçíóþ, íîþùóþ
áîëü â ñóñòàâàõ, îñîçíàâàë íåäîñòà-
òî÷íóþ ïîäâèæíîñòü ñóõîæèëèé,
íàïîìèíàþùèõ âûìî÷åííûå â óê-
ñóñå ðåìíè. Ñìèðÿëñÿ ñ íåé.

Ïðèãîâàðèâàë: «Â äåòñòâå îòåö
ìåíÿ ÷àñòî ëóïèë ðåìíåì. È ïðà-
âèëüíî äåëàë, ïîòîìó ÷òî ÿ ðîñ õó-
ëèãàíîì, ìàòåðèëñÿ, äðàëñÿ, êóðèë,
îòíèìàë ó îäíîêëàññíèêîâ äåíüãè
è ïàïèðîñû».

Íîãè îòíÿëèñü. Íà ñïèíå âûðîñ
ãîðá. Çóáû âûêðîøèëèñü.

Ïàëüöû ñêðþ÷èëèñü è ñâèðåïî
âïèëèñü â ïàðêåò, à â ãîëîâå ñâèðå-

ïåë õîð íåèçâåñòíî êîìó ïðèíàäëå-
æàâøèõ ãîëîñîâ.

Ìîæåò áûòü, êàê ðàç íåñòðîéíûé
õîð òåõ ñàìûõ îäíîêëàññíèêîâ?

Ôåäîð Äìèòðèåâè÷ âûêðèêèâàë
èõ èìåíà ãðîìêî, íà âûäîõå ïîñëå
êàæäîãî óäàðà â ïóñòîòó, áóäòî âû-
çûâàë èç íåáûòèÿ äóøè óñîïøèõ,
ïîëíîñòüþ óïîäîáèâøèñü ïðè ýòîì
ñîâåðøåííî îõðèïøåìó îò èñòîø-
íîãî âîïëÿ ñïèðèòó.

Ïåðå÷èñëÿë:
Âàñÿ Êóëàãèí.
Ñàíÿ Ìàëüöåâ.

Äèìà Øâàðö.
Ñåðåãà Êîë÷èí è Ñåðåãà Ñàçîíîâ.
Îëåã Ïðèäâîðîâ.
Òîëÿ Ëåâøèí.
Ãåíà Äçþáà.
À â æåíñêîé øêîëå ÷åðåç äîðîãó

â ïàðàëëåëüíîì êëàññå ó÷èëèñü:
Äèíà Îáîðèíà.
Òàÿ Êàóôìàí.
Íàòàøà Ìàêóðèíà.
Ëèäà Ïàâëîâà.
Îëÿ ×å÷åëü.
Ãóëÿ Íåçàìåòäèíîâà.
Ãóë, óäàðû, òðåñê, ñóõîñòü âî ðòó.
Ôåäîð Äìèòðèåâè÷ ñòîÿë ïîñðå-

äè êîìíàòû è äåðæàë ñåáÿ ñîãíóòû-
ìè ëîêòÿìè. Áîÿëñÿ îòïóñòèòü õîòÿ
áû íà ìèíóòó, ïîòîìó êàê ìîã òóò
æå è óïàñòü íà ïîë çàìåðòâî, âåäü
íîãè-òî îòíÿëèñü ñîâåðøåííî. Ïëå-
÷è ðàññëàáëÿë, îòêëåèâàë ïîäáîðî-
äîê îò ãðóäè.

À åùå ìîã ñëûøàòü äîíîñÿùèåñÿ
îòêóäà-òî èç ãëóáèíû òî ëè êîìíàòû,
òî ëè ïîäñîçíàíèÿ ñëîâà - «äûøè!
äûøè!». È òóò æå îòêðûâàë ðîò, ÷òî-

áû çàïàñòèñü òÿæåëûì, íàïîëíåí-
íûì âÿçêèì äóõîì íèçêîãî, äàâÿùåãî
íà ãîëîâó ïîòîëêà âîçäóõîì.

Äåëî â òîì, ÷òî â ãîäû þíîñòè
Òðàïåçíèêîâ çàíèìàëñÿ áîêñîì,
âûñòóïàë çà âîðîíåæñêèé «Ôàêåë»,
èìåë ïåðâûé ðàçðÿä è äàæå áûë
íåîäíîêðàòíûì ïðèçåðîì ãîðîäñ-
êèõ ñîðåâíîâàíèé. Ïîòîì, êîíå÷íî,
áðîñèë òðåíèðîâêè, íî ïîäðàòüñÿ â
êîìïàíèè ëþáèë, èìåë ñëîìàííûé
íîñ, íåñêîëüêî ïåðåëîìîâ ðóê è íà-
ïîìèíàâøèå ëèñòüÿ àëîý, ñëîâíî
êåì-òî îáêóñàííûå óøè.

Òîãäà è íàó÷èëñÿ òåðïåòü ñòðà-
äàíèÿ, à ïîðîé è íå ÷óâñòâîâàòü èõ
âîîáùå, îñîáåííî êîãäà âõîäèë â
ðàæ, ñïëåâûâàë êðîâü ñêâîçü ïåðå-
ñîõøèå ðàñòðåñêàâøèåñÿ ãóáû,
âûòèðàë òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäî-
íè ïîò ñî ëáà, ùóðèë è áåç òîãî
çàïëûâøèå îò ïîáîåâ ãëàçà, ïðå-
âðàùàÿñü ïðè ýòîì â ñîâåðøåííî-
ãî àçèàòà - êîâàðíîãî, çëîïàìÿòíî-
ãî, áîñîãî íà ëèöî, ïîòîìó ÷òî ó
íåãî íå ðîñëè óñû, è áîðîäà òîæå
íå ðîñëà.

- Ôåäÿ, àëëåñ, ó òåáÿ ðàññå÷åíèå,
çàêàí÷èâàé! - îðàë òðåíåð è âûêè-
äûâàë íà ðèíã áåëóþ òðÿïêó.

Îí-òî, êîíå÷íî, çàêàí÷èâàë áîé,
ïîòîìó ÷òî ñëîâà òðåíåðà áûëè äëÿ
íåãî ñâÿòû, íî îñòðûå ïëå÷è âñå
åùå âçäûìàëèñü ñàìè ñîáîé, ïëÿñà-
ëè, ñòàíîâÿñü äîáû÷åé ïîêðûòîãî
èñïàðèíîé ïîäáîðîäêà, è ÷åëþñòü
îòâèñàëà, êàê ýòî áûâàåò ïðè ïîä-
áîðå íàäëåæàùèõ ñëîâ.

- Âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó... -
ìîðùèë ëîá, ïûòàÿñü âñïîìíèòü,

Âîñüìîé âèä

Äîñüå «ÓÃ»
Ìàêñèì ÃÓÐÅÅÂ ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1966 ãîäó. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñ-

êèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ è ñåìèíàð ïðîçû À.Áèòîâà â Ëèòèíñòèòóòå. Ïóá-
ëèêóåòñÿ â «òîëñòûõ» æóðíàëàõ: «Îêòÿáðü», «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ»,
«Äðóæáà íàðîäîâ», «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», «Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷åáà»,
«Èñêóññòâî êèíî», «Âåñòíèê Åâðîïû». Àâòîð è ðåæèññåð áîëåå 60 äîêó-
ìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ, ó÷àñòíèê è ïðèçåð ôåñòèâàëåé íåèãðîâîãî
êèíî â Åêàòåðèíáóðãå, Èâàíîâî, Àíàïå, Âûáîðãå, Ãàò÷èíå, Ìèíñêå, Âàð-
øàâå, Ãðåíîáëå, Øàíõàå. Àâòîð êíèã «Áûñòðîå äâèæåíèå ãëàç âî âðåìÿ
ñíà» è «Ïîêîðèòåëü îðíàìåíòà». Â 2014 ãîäó âîøåë â øîðò-ëèñò ëè-
òåðàòóðíîé ïðåìèè ÍÎÑ.

×ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé. ×ëåí Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ
ÐÔ. ×ëåí ðóññêîãî ÏÅÍ-öåíòðà.

Ìàêñèì ÃÓÐÅÅÂ
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÷òî òàì äàëüøå. À äàëüøå-òî òàì
íè÷åãî è íå áûëî, òîëüêî ðàçðîç-
íåííûå ñëîâà: òóìàí, ïóòü, ïóñòû-
íÿ, âíåìëåò, ñâîáîäà, ïîêîé.

Êàêîå-òî âðåìÿ, ïîñëå òîãî êàê
Òðàïåçíèêîâ óïîêîèëñÿ, åãî êâàð-
òèðà ïóñòîâàëà, äåòåé ó íåãî íå
áûëî, à æåíà Ñîôüÿ Ñàìîéëîâíà -
òèõàÿ, íåçàìåòíàÿ, ñêðûâàþùàÿñÿ
â çàðîñëÿõ çàïîëîíèâøèõ ïîäîêîí-
íèê àëîý è áóìàæíûõ öâåòîâ - óìåð-
ëà åùå â íà÷àëå 90-õ. Òî÷íåå ñêà-
çàòü, ïðîñòî ðàçäâèíóëà øåëåñòÿ-
ùèå íà ñêâîçíÿêå âåòâè è óøëà â
ýòè çàðîñëè, â ýòè êóùè.

Ïîòîì êâàðòèðó ïåðåäàëè
ÆÝÊó, è â íåé æèëè äâîðíèêè, òðè
áðàòà - Íóðåê, Ðóñòàì è Øàðèï Íà÷-
ìèääèíîâû, ïðèåõàâøèå â Âîðî-
íåæ èç Êóëÿáà, íî ïîñëå òîãî êàê
Ðóñòàìà àðåñòîâàëè çà òî, ÷òî îí
ÿêîáû òîðãîâàë íàñâàåì (âïîñëåä-
ñòâèè âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòî áûë íå
îí), òàäæèêîâ âûñåëèëè, à êâàðòè-
ðó îïå÷àòàëè.

Åäèíñòâåííûì æå íàïîìèíàíè-
åì î Ôåäîðå Äìèòðèåâè÷å çäåñü îñ-
òàëèñü ëèøü êàêèì-òî ÷óäîì ñîõðà-
íèâøèåñÿ áîêñåðñêèå ïåð÷àòêè, êî-
òîðûå âèñåëè â êîðèäîðå.

Ïî ñëîâàì Òðàïåçíèêîâà, èõ åìó
ïîäàðèë åùå îòåö - Äìèòðèé Òèìî-
ôååâè÷ - ïîñëå ïåðâîé åãî ïîáåäû
íà Êóáêå ïðîôñîþçîâ â 1955 ãîäó.

Äìèòðèé Òèìîôååâè÷ Òðàïåçíè-
êîâ - âûñîêèé, õóäîé, ñêóëàñòûé, â
ìîë÷àíèè ïîãëîùàþùèé îáåä â
îôèöåðñêîé ñòîëîâêå, ðàñïîëîæåí-
íîé íåäàëåêî îò Àêàòîâà ìîíàñòû-
ðÿ, ïðîãëàòûâàþùèé âîçäóøíûå
ïóçûðè è èìè æå äàâÿùèéñÿ.

Îí êðèâèëñÿ ïðè ýòîì, ðàçóìå-
åòñÿ.

À âåäü òàê æå è êàæäîå óòðî ïîñ-
ëå òðåíèðîâêè èëè ñîðåâíîâàíèé,
íàâèñàÿ íàä ðóêîìîéíèêîì, Ôåäÿ
êðèâèëñÿ îò áîëè, ïðèêàñàëñÿ
ïàëüöåì ê ðàññå÷åííîé áðîâè èëè
ãóáå, ê ñèíÿêó ñ æåëòûì îòëèâîì
èëè ê ññàäèíå íà ïîäáîðîäêå,
âñìàòðèâàëñÿ â ñâîå îòðàæåíèå â
ìóòíîì çåðêàëå, êîòîðîå áûëî âìó-
ðîâàíî â ñòåíó, à èç-çà ýòîé ñòåíû
íà íåãî ñìîòðåë åãî îòåö â ïîëåâîé
ôîðìå, â íà÷èùåííûõ ÿëîâûõ ñàïî-
ãàõ, ïðèäåðæèâàþùèé ôóðàæêó çà
öåëëóëîèäíûé êîçûðåê, åäâà óëû-
áàþùèéñÿ, ïîäàþùèé òåì ñàìûì
íàäåæäó íà òî, ÷òî åñòü âîçìîæ-
íîñòü óáåæàòü îò ýòîãî âçãëÿäà,
ïðîõîäÿùåãî ñêâîçü òîëùó ñòåíû è
âðåìåíè.

Âïðî÷åì, íåò, òàêîé âîçìîæíîñ-
òè íå ñóùåñòâîâàëî, ýòî áûëî íàè-

âíîå çàáëóæäåíèå, ïîïûòêà îïðàâ-
äàòü ñîáñòâåííóþ ñëàáîñòü, ñîá-
ñòâåííîå íåñîâåðøåíñòâî, à ïîðîé
è ïðîñòî íåæåëàíèå ÷òî-ëèáî ìå-
íÿòü âîïðåêè ìó÷åíèÿì, ïðèíîñè-
ìûì çàâåäåííûì ðàç è íàâñåãäà
ïîðÿäêîì âåùåé.

Èòàê, îòåö âîïðîøàåò ýòèì ñâî-
èì âçãëÿäîì.

Íàñòîé÷èâî âîïðîøàåò!
Êàêîå-òî âðåìÿ æäåò îòâåòà, à íå

äîæäàâøèñü, âñòàåò ñî ñòóëà, íà êî-
òîðîì ñèäåë ïîñðåäè êîìíàòû, êëà-
äåò íà íåãî ôóðàæêó è, çàëîæèâ
ðóêè çà ñïèíó, ïîäõîäèò ê îêíó.

ëóæè ñèäèò ñîáàêà, íà çäàíèå ïî-
÷òàìòà, ïîñòðîåííîãî íà ìåñòå ïî-
÷òîâîé ñòàíöèè, ãäå ëåòîì 1840
ãîäà ïî äîðîãå íà Êàâêàç îñòàíàâ-
ëèâàëñÿ Ëåðìîíòîâ, à çàòåì íà ôó-
ðàæêó, ëåæàùóþ íà ñòóëå.

Áåðåò ýòó ôóðàæêó, ñîêðóøåííî
êà÷àåò ãîëîâîé - íåò, íå ýòîãî îí
îæèäàë îò ñâîåãî ñûíà, ñîâñåì íå
ýòîãî!

Áûë óâåðåí â òîì, ÷òî Ôåäîð ñíà-
÷àëà ñòàíåò ïåðâûì â ñâîåé âåñî-
âîé êàòåãîðèè â Âîðîíåæå, ïîòîì â
îáëàñòè, â Ñîþçå, íó à ïîòîì è íà
Îëèìïèàäó ïîåäåò.

Íåò, âñå âûøëî ñîâñåì ïî-äðó-
ãîìó!

Ïîñëå òîãî ñîêðóøèòåëüíîãî íî-
êàóòà îí âñþ íî÷ü ïðîâåë â æàðó,
ìåòàëñÿ, áðåäèë, ïîäáèðàë ñëîâà,
ñëîâíî äåðæàë îòâåò ïåðåä ñòðîãèì
ïðîäàâöîì áèëåòîâ ñ êâàäðàòíûì,
â ôîðìå îêîøêà êàññû, ëèöîì è íå
íàõîäèë èõ.

Ñëîâ íå íàõîäèë äàæå ïðî äîðî-
ãó, íî÷ü, ñîí è ïîêîé.

Êîãäà íàêîíåö ïðèøåë â ñåáÿ, íå-
ñêîëüêî ìåñÿöåâ âñå æå åùå çàãëÿ-
äûâàë â çàë, íî âñÿêèé ðàç, îêàçû-
âàÿñü òóò, îùóùàë òîò ñîêðóøè-
òåëüíûé óäàð, íà÷èíàëà íåñòåðïè-
ìî áîëåòü ãîëîâà, è ïîäñòóïàëà
òîøíîòà.

Â ðåçóëüòàòå áîêñîì çàíèìàòüñÿ
ïåðåñòàë.

Òîãäà æå íà÷àë âñòðå÷àòüñÿ ñ Äè-
íîé Îáîðèíîé.

Îíà áûëà îòëè÷íèöåé, à åå ìàòü
ðàáîòàëà ó÷èòåëåì ëèòåðàòóðû â
ñòàðøèõ êëàññàõ.

×àñòî âîäèë Äèíó â êèíîòåàòð
«Ñïàðòàê», èõ çäåñü óæå âñå çíàëè è
ïóñêàëè áåç áèëåòîâ.

Íåçàäîëãî äî ñâîåé êîí÷èíû Ôå-
äîð Äìèòðèåâè÷ ïðîïóñòèë õóê
ñïðàâà, óïàë íà ïîë, êîòîðûé òóò æå
îêàçàëñÿ ñòåíîé.

Ïîïûòàëñÿ âñòàòü, îòòîëêíóòüñÿ
îò ñòåíû, íî íå ñìîã.

Ïðèåõàâøèé ïî «ñêîðîé» ìîëî-
äîé íåóëûá÷èâûé âðà÷ ïî ôàìèëèè
Ãàâðèëîâ â ïåðâóþ î÷åðåäü ñíÿë ñ
Òðàïåçíèêîâà áîêñåðñêèå ïåð÷àò-
êè è êóõîííûå ïîëîòåíöà, êîòîðû-
ìè áûëè ïåðåáèíòîâàíû åãî ðóêè, è
îêàçàëîñü, ÷òî âñå ýòî âðåìÿ îí áîê-
ñèðîâàë êóêèøàìè, ïîòîìó ÷òî
òîëüêî â òàêîì ñëó÷àå áîëüøîé è
óêàçàòåëüíûé ïàëüöû áóäóò èìåòü
îäèíàêîâóþ äëèíó.

Ðàçóìååòñÿ, óäèâèëñÿ è ïðèãîòî-
âèëñÿ ñëóøàòü îáúÿñíåíèå, ÷òî âñå
ýòî çíà÷èò.

Êîíå÷íî, äîáûòü îòâåòû íà âñå

Âîò óäèâèòåëüíî, âðîäå áû
Äìèòðèé Òèìîôååâè÷ óæå è îòâåë
âçãëÿä îò ñûíà, íî îùóùåíèå òÿæå-
ñòè âñå ðàâíî íå ïðîõîäèò, áîëåå
òîãî, îíî íàðàñòàåò: ëèöî ïîáàãðî-
âåëî, èñïîëíèâøèñü ÷ðåçìåðíîãî
íàïðÿæåíèÿ, ãëàçà çàêàòèëèñü, è ñî
ñòîðîíû ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ÷å-
ðåç íàïîìèíàþùåå ïîñå÷åííûé
çíîåì ñîëîí÷àê òåëî ïðîïóñêàþò
ðàçðÿäû ýëåêòðè÷åñêîãî òîêà.

Äà, òåëî òðåïåùåò, ñîäðîãàåòñÿ
ïîä äåéñòâèåì óäàðîâ, îíî, ñîãáåí-
íîå è îñòðîïëå÷åå, ïîäâåðãàåòñÿ
áè÷åâàíèþ, è êàæåòñÿ, ÷òî äîëæíî
âîò-âîò óïàñòü, íî âîïðåêè âñåìó è
çäðàâîìó ñìûñëó â ïåðâóþ î÷åðåäü,
íå ïàäàåò, íå óìèðàåò è îêàçûâàåò-
ñÿ íåïîäâåðæåííûì òëåíó.

Îòåö äîëãî ñìîòðèò íà áàðàáàíÿ-
ùèé ïî êàðíèçó äîæäü íà÷àëà ÿíâà-
ðÿ, çàòåì ïåðåâîäèò âçãëÿä ïîî÷å-
ðåäíî ñíà÷àëà íà äâîð, ïîñðåäè êî-
òîðîãî íà áåðåãó áåçðàçìåðíîé
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âîïðîñû, êîòîðûå Ôåäîðó Äìèòðè-
åâè÷ó çàäàâàë Àðõàíãåë Ãàâðèèë,
÷òî îáû÷íî âûãëÿäûâàë èç êâàä-
ðàòíîãî îêíà áèëåòíîé êàññû ïðè
âõîäå â êèíîòåàòð «Ñïàðòàê», íå
ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì: ñëèø-
êîì ìíîãî ïðîøëî ëåò, ñëèøêîì
ñëàáà è íåñîâåðøåííà ïàìÿòü,
ñëèøêîì ìåäëåííî êóëàêè, ïåðå-
áèíòîâàííûå êóõîííûìè ïîëîòåí-
öàìè, äîñòèãàþò öåëè!

Âîò åìó è îñòàåòñÿ êðè÷àòü â
òåìíîòó: «Éî-õî-õî!», à ãëóõîå ïîëó-
îáìîðî÷íîå ýõî âòîðèò åìó: «õî-õî-
õî!», ñìååòñÿ íàä íèì.

Èòàê, Àðõàíãåë Ãàâðèèë ïðè-
ñòàëüíî ñìîòðèò íà ñòàðèêà, íî ïðè
ýòîì ñîâåðøåííî íå æåëàåò åãî íà-
ïóãàòü, à ïîòîìó è ÿâëÿåòñÿ ïåðåä
íèì â îáðàçå áåçîáèäíîé áèëåòåð-
øè ñ ìîõíàòûìè ùåêàìè è âîëîñà-
ìè, ðàñ÷åñàííûìè íà ãëóáîêèé, äî
ñàìûõ ëóêîâèö ïðîáîð. Ñèäÿ, îíà
ïðèõðàìûâàåò, ïåðåêàòûâàÿñü ñ
ÿãîäèöû íà ÿãîäèöó, îïèðàåòñÿ íà
ïîäîêîííèê, íà êîòîðîì ëåæàò ðó-
ëîí âõîäíûõ áèëåòîâ è ìåòàëëè-
÷åñêàÿ ëèíåéêà, ïðè ïîìîùè êîòî-
ðîé Àðõàíãåë Ãàâðèèë èçìåðÿåò
áîëüøîé ïàëåö íà ïðàâîé ðóêå ó
âñåõ ïîñåòèòåëåé êèíîòåàòðà. Îí
æäåò òîãî, ó êîãî áîëüøîé ïàëåö ïî
äëèíå äîñòèãíåò ïàëüöà óêàçàòåëü-
íîãî, áóäåò ðàâåí åìó, è òîãäà îí
ïðèìåò îáðàç Àðõèñòðàòèãà, ÿâèòñÿ
âî âñåé ñâîåé ñëàâå, ÷òîáû âîçâåëè-
÷èòü èçáðàííèêà.

À ïîêà îí áèëåòåðøà, èëè èñòîï-
íèê, èëè ìîòîðèñò, èëè óáîðùèöà,
èëè êîíòðîëåð â çàâîäñêîé ïðîõîä-
íîé àâèàçàâîäà íà Öèîëêîâñêîãî,
èëè Äìèòðèé Òèìîôååâè÷ Òðàïåç-
íèêîâ.

Èäóò ãîäû, íî èçáðàííèê ñ äâóìÿ
óêàçàòåëüíûìè ïàëüöàìè íà ïðà-
âîé ðóêå òàê è íå ïîÿâëÿåòñÿ.

Íåêîòîðûå õèòðåöû, êîíå÷íî,
óäëèíÿëè áîëüøîé ïàëåö ïðè ïî-

òó æå ìèíóòó îãíåííûå ñïîëîõè
îçàðèëè óëèöó è ïðèëåãàþùèå ê
êèíîòåàòðó äîìà.

Ñòàëî ñâåòëî êàê äíåì.
Ïîìûñëèëîñü, ÷òî ýòî è åñòü ñâå-

òîïðåñòàâëåíèå, çíàìåíóþùåå ñî-
áîé êîíåö âñåãî ñóùåãî, îäíàêî æå
íà ñàìîì äåëå â êèíîòåàòð ïðîñòî
óäàðèëà ìîëíèÿ, ïðèøåäøàÿ ñ
íåáà.

Âèäèìî, ýòî áûëî çíàêîì òîãî,
÷òî Àðõàíãåë óâèäåë íàêîíåö ñâîå-
ãî èçáðàííèêà è ïðèêîñíóëñÿ ê
íåìó îãíåííûì ìå÷îì, íî íå îáæåã,
íå çàñòàâèë ñòðàäàòü, à ëèøü íà-
ïîëíèë òåïëîòîé ñåðäå÷íîãî ãîðå-
íèÿ.

- Íå áîéñÿ, - ïðîãîâîðèë Ãàâðèèë,
- íå ïå÷àëüñÿ, íå ñîêðóøàéñÿ ïîïóñ-
òó, ïîòîìó ÷òî íåò íè÷åãî íåïðà-

âåäíîãî è áîãîïðîòèâíîãî â ñòðî-
ãîñòè, çàïîâåäàííîé îò ïðîðîêîâ,
ïîòîìó ÷òî èñòèííàÿ ëþáîâü ñòðî-
ãà, ïîòîìó ÷òî ñòðîãîñòü åñòü ìà-
òåðü âåðíîñòè, à âåðíîñòü åñòü çà-
ëîã ñâÿòîñòè.

- Òû ãîâîðèøü, êàê ìîã áû ãîâî-
ðèòü ìîé îòåö, - óëûáíóëñÿ â îòâåò
Ôåäîð Äìèòðèåâè÷, è ñîáñòâåííûé
åãî ãîëîñ âäðóã ïîêàçàëñÿ åìó êà-
êèì-òî ÷óæèì, êàê áû è íå åìó ïðè-
íàäëåæàùèì, îòëåòåâøèì îò òåëà,
èñõîäÿùèì èçâíå, ïàäàþùèì îòêó-
äà-òî ñ âûøèíû, îòíèìàþùèì ïîñ-
ëåäíþþ íàäåæäó íà òî, ÷òî îí åùå
âñòàíåò íà ïîñëåäíèé îòñ÷åò ñóäüè.

- Âñòàâàé, Ôåäÿ, âñòàâàé, - ïóíöî-
âîå ëèöî òðåíåðà ïðîâàëèâàåòñÿ
ïîä ðèíã.

Íåò, íå âñòàíåò.
Ïàëüöû ñêðþ÷èëèñü è ñâèðåïî

âïèëèñü â ïàðêåò, à â ãîëîâå ñâèðå-
ïåë õîð øêîëüíèêîâ:

Óæ íå æäó îò æèçíè íè÷åãî ÿ,
È íå æàëü ìíå ïðîøëîãî íè÷óòü;
ß èùó ñâîáîäû è ïîêîÿ!
ß á õîòåë çàáûòüñÿ è çàñíóòü!
Âîò îíè âñå êðàñàâöû, êàê íàïå-

ðå÷åò:
Âàñÿ Êóëàãèí.
Ñàíÿ Ìàëüöåâ.
Äèìà Øâàðö.
Îëåã Ïðèäâîðîâ.
Òîëÿ Ëåâøèí.
Òàÿ Êàóôìàí.
Íàòàøà Ìàêóðèíà.
Ãóëÿ Íåçàìåòäèíîâà.
Æàëêî, ÷òî Îáîðèíà íå ïðèøëà,

âåäü òîëüêî åå îäíó è õîòåë óâè-
äåòü - «âîò ñòåðâà!».

- À ÿ è åñòü òâîé îòåö - Äìèòðèé
Òèìîôååâè÷, - ãîâîðèò Àðõàíãåë
Ãàâðèèë è ãëàäèò Ôåäîðà Äìèòðèå-
âè÷à ïî ãîëîâå.

Çàãëÿäûâàåò åìó â ãëàçà è êðîìå
ñòðàõà åùå âèäèò â íèõ çàäåðæêó
ïñèõè÷åñêîãî è ðå÷åâîãî ðàçâèòèÿ,
ìîçãîâóþ äèñôóíêöèþ, íàðóøåíèå
ðàáîòû îïîðíî-äâèãàòåëüíîãî àï-
ïàðàòà, îáùåå íåäîðàçâèòèå ðå÷è,
àóòèçì, ñèíäðîì äåôèöèòà âíèìà-
íèÿ è íàêîíåö âîñüìîé âèä - îãðà-
íè÷åííûå âîçìîæíîñòè çäîðîâüÿ.

Åùå áû - ñòîëüêî ëåò åãî áèëè ïî
ãîëîâå è ëèöó!

- À ýòî òû çäîðîâî ïðèäóìàë ñ êó-
êèøàìè â áîêñåðñêèõ ïåð÷àòêàõ,
÷åñòíîå ñëîâî, ÿ íèêîãäà áû äî òà-
êîãî íå äîäóìàëñÿ, - ñ óëûáêîé ãî-
âîðèò Ãàâðèèë è, ïîìîë÷àâ íåìíî-
ãî, äîáàâëÿåò: - Íó ÷òî, òû èäåøü
èëè òóò îñòàåøüñÿ?

ìîùè õëåáíîãî ìÿêèøà èëè ïëàñ-
òèëèíà, íî âñÿêèé ðàç áäèòåëüíàÿ
áèëåòåðøà ðàñêðûâàëà îáìàí è
ïðè ïîìîùè âñå òîé æå ìåòàëëè÷åñ-
êîé ëèíåéêè áåçæàëîñòíî îòñåêàëà
ëæåïàëåö. Áðîñàëà åãî íà ïîë. Òîï-
òàëà åãî, ïðèõðàìûâàëà, ïîòîìó
÷òî ïðàâàÿ íîãà ó íåå áûëà êîðî÷å,
÷åì ëåâàÿ.

Îò ýòîãî ïðèñòàëüíîãî âçãëÿäà
Àðõàíãåëà Ãàâðèèëà èç îêîøêà áè-
ëåòíîé êàññû ìîæíî áûëî ïðîñòî
ñîéòè ñ óìà, è Ôåäîð Äìèòðèåâè÷
çàêðûâàë ãëàçà ëàäîíÿìè.

À ïîòîì êèíîòåàòð ñãîðåë.
Òîãäà ðàçäàëñÿ ñòðàøíûé òðåñê,

ðàçîðâàâøèé ãîðèçîíòàëüíûå äû-
ìîâûå ñòîëïû ðâàíûìè òðåùèíà-
ìè ñâåòÿùåãîñÿ ãàçà, â âîçäóõ ïðè
ýòîì âçìåòíóëàñü ãîðÿùàÿ ùåïà,
êàê ðûáíàÿ ÷åøóÿ, êàê ìåäíàÿ
ñòðóæêà, êàê ëóêîâàÿ øåëóõà, êîòî-
ðóþ èñïîëüçóþò äëÿ ïîêðàñêè â
êðàñíûé öâåò ïàñõàëüíûõ ÿèö. È â

Ðèñ. Èðèíû ÇÎÒÎÂÎÉ
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ìàòðîñû: â íåáåñàõ

ìîè çîëîòûå ìàòðîñû
æèâóò â íåáåñàõ êîðàáëÿ
è òÿíóò êàíàòû è òðîñû
÷òîá âå÷íî êðóòèëàñü çåìëÿ
ó íèõ âèíîãðàäíûå ãóáû
è øòîðìîì èñïîëíåííûé

âçãëÿä
è â ñîëíöåì îòëèòûå òðóáû
îíè áåñïîêîéíî òðóáÿò
è ðàäîñòíûé ñåâåðíûé âåòåð
êîëîòèòñÿ â èõ ïàðóñà
è ñàìûå êðîòêèå äåòè
áåç ñòðàõà ãëÿäÿò â íåáåñà

Ïåñíè ðûá

Òû çíàåøü, à ðûáû óìåþò ïåòü
íà óòðåííåì ñêâîçíÿêå.
Ðûáà÷üÿ ëîäêà áðîñàåò ñåòü
è ñëóøàåò âäàëåêå.
À èç ãëóáèí, ïîäíèìàÿñü ââåðõ,
ïåñíÿ ðàñòåò-ðàñòåò.
Äàæå ëåòó÷èé êðàñàâåö ñòåðõ
ñâîé çàìåäëÿåò ëåò.
Ðûáû ïîþò óäèâëåííåé âñåõ,
èáî âñþ æèçíü ìîë÷àò.
Â âûäîõå ýòîì - è áîëü, è ñìåõ.
Ðûáû ïî÷òè êðè÷àò.
Êðåï÷å çà ëîäêó äåðæèñü,

äðóæîê!

Ñëóøàé, çàïîìèíàé:
ñåòü ïåðåïîëíåíà. Êëþ÷. Çàìîê.
Òàê ïîïàäàþò â ðàé.

âåñåííèé Êðûì: ñâèíã

Âåñåííèé Êðûì.
È êàæäûé äåíü - â öâåòó.

È ó âåñíû ðàñöâåë ÿçûê
âî ðòó.

È Áîæüÿ âëàãà â íåáåñàõ
ïðîëèòà.

Êî ìíå ïðèõîäèò ñîí, è â íåì -
îíè:

Áåññîííûå áåíãàëüñêèå îãíè -
Ñóãäåÿ, Ôåîäîñèÿ, Äæàëèòà.
Âëàäû÷èöà ìîðñêàÿ - ãîâîðè.
Ïóñòü â íåáåñàõ ñâèíãóþò

òðîïàðè
Íà äåíü ñåäüìîé è

íà äâóíàäåñÿòûé.
Ïóñòü ëþáèò íàñ Ãîñïîäü â ñâîåì

Êðûìó,
È ÿ ó ñìåðòè âðåìåíè çàéìó,
È ìû ïðîñíåìñÿ - âìåñòå,

êàê êîãäà-òî.

ìîðå: ëèìîííûìè äîëüêàìè

íàðåæüòå ìíå ìîðå ëèìîííûìè
äîëüêàìè

áåç ÷àåê îò÷àÿíüÿ
ìîðå - è òîëüêî
÷òîá áûë îáîäîê îò âîñõîäà

ïî êðàþ

è áûñòðûé äåëüôèí êàê
ïîñëàííèê èç ðàÿ

è ÿ ïîä ÿçûê ïîëîæó ýòó
äîëüêó

÷òîá âûæèòü çèìîþ ïîëûííîé
è ãîðüêîé

÷òîá ïëàâàòü çèìîþ êàê ðûáà
â âîäå

ïîäîáíî ìîðñêîé ïóòåâîäíîé
çâåçäå

âåòåð

êàêîå ÷óäî
âåñü ýòîò âåòåð
â ëèöî ëåòÿùèé
êîãäà òû  ìîëîä
êîãäà òû Âåðòåð
òû íàñòîÿùèé
íî÷íàÿ ìÿêîòü
ñûðîãî íåáà
òåáÿ îáúåìëåò
ãóñòàÿ ëèïà
è çàïàõ ìåäà
ï÷åëèíûé ëåïåò
êàê ïàõíåò êàæäûé
ðàñòóùèé â íåáå
â çåìëå ñèäÿùèé
ëèøü òîëüêî âåòåð
òåáå ðàññêàæåò
âïåðåäñìîòðÿùèé
è òû ãëîòàåøü
ãóñòóþ êíèãó
çåìíîãî âåòðà
è ðåâ âóëêàíîâ
ãóë îêåàíîâ
è êèëîìåòðîâ
è çàäûõàÿñü
ãëÿäèøü øàëåÿ
â îêíî íî÷íîå
íà ýòîò âåòåð
íà ýòó íåæíîñòü
â íî÷íîì ïðèáîå

Îáîðîòíàÿ ãðàíü
ëþáâè

Äîñüå «ÓÃ»
Àíäðåé ÊÎÐÎÂÈÍ. Ïîýò, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1971 ãîäó â Òóëüñêîé

îáëàñòè. Îêîí÷èë Þðèäè÷åñêèé èíñòèòóò ÌÂÄ ÐÔ, Âûñøèå ëèòåðà-
òóðíûå êóðñû ïðè Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâ-
òîð âîñüìè ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ñòèõè ïóáëèêóþòñÿ â ïîýòè÷åñêèõ àí-
òîëîãèÿõ, æóðíàëàõ «Àðèîí», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Íîâûé ìèð», «Îê-
òÿáðü». Ïåðåâåäåíû íà àíãëèéñêèé, àðìÿíñêèé, áåëîðóññêèé, ãðóçèíñ-
êèé, ïîëüñêèé è äðóãèå ÿçûêè. Ðóêîâîäèòåëü Ìåæäóíàðîäíîãî êóëü-
òóðíîãî ïðîåêòà «Âîëîøèíñêèé ñåíòÿáðü», ëèòåðàòóðíîãî ñàëîíà â
Òåàòðå-ìóçåå «Áóëãàêîâñêèé Äîì» (Ìîñêâà) è äðóãèõ êóëüòóðíûõ ïðî-
åêòîâ. Ëàóðåàò ïðåìèé ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ, êàâàëåð çîëîòîé
ìåäàëè «Çà ïðåäàííîñòü Äîìó Ìàêñèìèëèàíà Âîëîøèíà» (2010). Æè-
âåò â Ìîñêîâñêîé îáëàñòè.
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Äåòñòâî íà Îêå

ÿ ïîìíþ ýòîò ëåñ: ãðèáû, äåðåâüÿ,
ìàñëÿòà, åëüíèê, âîò îòåö, à âîò ÿ,
èþëü â çåíèòå, ìåñÿö â ðóêàâå.
îòåö êðè÷èò:
- íó ÷òî?
- îïÿòü ìàñëåíîê!
ìàñëåíîê òîæå, â ñóùíîñòè,

ðåáåíîê.
à êòî ýòî òàì ïðÿ÷åòñÿ â òðàâå?
íî î÷åíü ñêîðî âûéäåì ìû

èç ëåñà.
à òàì - ïðóäà òàèíñòâåííàÿ ïüåñà,
áëåñòÿò íà ñîëíöå ðûáû êàðàñè,
è ìû - íà ýòîì çåðêàëå ïåéçàæà,
ãäå òåìïåðà, è ãëóøü, è òèøü,

è ñàæà,
è äåðåâåíüêà, Ãîñïîäè ñïàñè.
è äàëüøå ìû èäåì ñ îòöîì

êóäà-òî,
â ðóêå îòöîâñêîé óäî÷êà çàæàòà,
â çàòîíàõ îêñêèõ æäåò ïîäêîðìêó

ëåù.
ñêàæè-ñêàæè: òû æèâ åùå,

âîðþãà?
óçíàåìñÿ ëü, óâèäåâøè äðóã äðóãà?
æèçíü äâèæåòñÿ ñòðåìèòåëüíåé,

÷åì ðå÷ü.
àõ ëå÷ü áû â ðå÷ü, îòäàâ ñåáÿ

òå÷åíüþ,
êîãäà âñÿ äàëü íåáåñ îòêðûòà

çðåíüþ,
è òû ïëûâåøü, âñåâèäÿù,

êàê ðåêà,
â òâîèõ ðóêàõ óæå èãðàþò ðûáû,
è âîò çà ýòî, Ãîñïîäè, ñïàñèáî,
÷òî â çâåçäíîì íåáå

äâèæåòñÿ Îêà.

ìàëåíüêàÿ ðåêà

Ñóøêà ðåêà ïðîñòàÿ
ìàëåíüêàÿ ðåêà
ñîëíöå â íåå âòåêàåò
ïëàâàþò îáëàêà
ïî âå÷åðàì ëÿãóõè
îïåðíàÿ áðàòâà
à ïîóòðó íà áðþõå
êðóòèò áðåéê-äàíñ ïëîòâà
Ñóøêà òå÷åò íåãðîìêî
áóäòî ðó÷åé òå÷åò
õîäèò ïåñêàðü ïî êðîìêå
îêîëîïëîäíûõ âîä
â îìóòå äðåìëåò ùóêà
ùóêà óìååò æäàòü

áóäåò ìàëüêàì íàóêà
êàê îò íåå òèêàòü
÷òî òåáå ñíèòñÿ Ñóøêà
ìàëåíüêàÿ ðåêà
â ãîñòè ïðèøëè ïîäðóæêè
ñîëíöå è îáëàêà

äåòñêèå ïðåñòóïëåíèÿ

êîðîòêèìè âñïûøêàìè ñâåòà
âñÿ æèçíü òâîÿ áóäåò ñ òîáîé
áåçäîííîå îêñêîå ëåòî
êóçíå÷èê â òðàâå ãîëóáîé
ïîéìàåøü îñòàíåòñÿ ëàïêà
â òâîåé íåóìåëîé ðóêå
öâåòîâ êó÷åðÿâûõ îõàïêà
è ãîëàÿ ðûáêà â ðåêå
è äðåìëåò ìàëþñåíüêèé ÿùåð
îí æðåö íà ïðèãðåòîì ïåíüêå
ïðîòÿíåøü ëàäîíü íàóäà÷ó
îñòàíåòñÿ õâîñòèê â ðóêå
åæèõà âåäóùàÿ äåòîê
êóäà-òî
íå òðîæü îòïóñòè
è çàïàõ ñîñíîâîãî ñâåòà
è âêóñ ðîäíèêà èç ãîðñòè
êàê ìèð íàø ïîäíîæåííûé õðóïîê
è ñêîëüêî æ òû äóø ïîãóáèë
ëè÷èíîê ïèÿâîê ñêîðëóïîê
ïîêóäà
òû ìàëåíüêèì áûë

äåðåâî äîæäÿ
ïàìÿòè Àëåêñåÿ Ïàðùèêîâà

òû âûéäåøü ê ñîëíöó ñàì íå çíàÿ
ãäå òû

êàêèå òàì æèâûå ýêñïîíàòû
ãäå ëóã ïîþùèé ãäå îñèïøèé

áåðåã
ãäå äåâóøêà ïëûâóùàÿ íàãàÿ
ãäå âûñóøåíû ñòðîêè íà ïåñêå
è â çåðêàëå ìåæðåáåðíîãî âèäà
ãäå âèäíî òîëüêî ñåðäöå òîëüêî

âîçäóõ
òû âäðóã óâèäèøü ïàðóñíûå

áóêâû
ðåãàòû ñëîâ è êðóãîñâåòêè ôðàç
è äàëüøå ãäå âçëåòàþùåå íåáî
âñòðå÷àåòñÿ â íåëåòíóþ ïîãîäó
ñìîòðè åå ê òåáå âåäåò çà ðóêó
ãîëóáîãëàçûé ìàëü÷èê-ñàìîëåò
âåäü íåò æèâûõ è ìåðòâûõ

íå îáèæó
îò ñìåðòè ñëèøêîì äåðçêîå

ëåêàðñòâî
ðàçäàâëåííûå ÿãîäû â ëàäîíè
è îïåðíîå äåðåâî äîæäÿ

Èç öèêëà «ÍÀÑÒÓÏËÅÍÈÅ
ÎÑÅÍÈ». ÎÂÑÒÓÃ

à ýòîé íî÷üþ íàñòóïèëà îñåíü
è â áàðñêîì äîìå Òþò÷åâûõ

íå ñïàëè
è ñâåò ãîðåë âî âñåõ áåññîííûõ

îêíàõ
õîçÿèíà âñòðå÷àëè ðàííèì óòðîì
îí ê ïðàçäíèêó îáû÷íî ïðèåçæàë
Óñïåíüÿ Áîãîðîäèöû
ïðèñëóãà
ãîòîâèëà íà êóõíå ðàííèé

çàâòðàê
â ïðóäó õîäèë òÿæåëûé

òîëñòîëîáèê
íå çíàÿ ÷òî ãîðåòü åìó ê îáåäó

Âåñåííèé Êðûì. È êàæäûé äåíü - â öâåòó
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31Òî÷êà ðîñû
íà ñêîâîðîäêè àäîâîì îãíå
è ëåáåäè ëåíèâûå äðåìàëè
íå ñëûøà
      êàê ñêðèïÿò â íî÷è âîðîòà
è øèðèòñÿ èç ïñàðíè ëàé ñîáàê
êàê ÷óòêî ëîøàäè ïðÿäóò óøàìè
è æåíùèíà áðîñàåòñÿ íà øåþ
êàê îí èäåò ïîíóðûé

ìîë÷àëèâûé
è êîëîêîë ñïðîñîíüÿ ãëóõî áüåò
âåäü ýòîé íî÷üþ
íàñòóïèëà îñåíü

òàì çà ðå÷êîþ ñèðîòëèâî
âìåñòî êàìåííîãî êðåìëÿ
äëÿ ðàçãóëà è äëÿ çàïëûâà
âñÿ ðàñåéñêàÿ ìàòü-çåìëÿ
çàìåòàþò åå ìåòåëè
è áðîäÿãè áåðóò â ïîëîí
ïîìíèøü êàê ìû ñ òîáîé

áàëäåëè
çäåñü ïîä âçãëÿäîì åå èêîí
íó òàê ÷òî æ âûõîäè è

çäðàâñòâóé
è êàê ìîæåøü òåïåðü

æèâè
áåðåíäååâî ýòî öàðñòâî
îáîðîòíàÿ ãðàíü ëþáâè

ñîí î çèìå

çîëîòûå ìîè çàñòåæêè
ìàòü-è-ìà÷åõà êîñòðîìà
÷òî ãîðèò íà òâîåé îáëîæêå
ïîíèìàþ çèìà çèìà
áûòü çèìîé õîðîøî è ïðîñòî
âûïàë ñíåãîì ëåæè ñêðèïè
õîäÿò òåíè áîëüøîãî ðîñòà
íîñÿò âàëåíêè è ñêðåáêè
è ñâèñòÿò çà îêíîì ñèíèöû
æåëòîïóçûå ôîíàðè
ìíå çèìà ýòà òîëüêî ñíèòñÿ
ïðîñûïàéñÿ íà ðàç-äâà-òðè
à â çèìå òâîåé íåóìåñòíîé
êîñòðîìñêîé ëè åùå êàêîé
ñíû ãóëÿþò ñ ðàçìàõîì

ìåñòíûõ
òàì çà âîëãîþ çà ðåêîé

èñòîðèÿ æóêà

äëÿ æóêà
ïåðåâåðíóëîñü íåáî
ëåæèò íåáî

íà æóêå
à æóê ëåæèò
íå æóææèò
ëàïêàìè øåáóðøèò
òî ëè îòòàëêèâàåò
òî ëè ïîääåðæèâàåò
òî ëè ùåêî÷åò
íåáî
à íåáî òàêîå
êðóãëîå
ãîëóáîå
òÿæå-î-îëîå
äàéòå êòî-íèáóäü
ðóêó æóêó

ïîìîãèòå æå
ìóæèêó

áîæüåêîðîâñêîå

óïàëà áîæèÿ êîðîâêà
è ÷óâñòâóåò ñåáÿ íåëîâêî
îíà óïàëà íà ìåíÿ
â ðàçãàðå òðóäîâîãî äíÿ
îíà òàêàÿ ðàñòàêàÿ
æèâåò íå âåäàÿ ïîêîÿ
íî â ìèðîçäàíüå íå âíèêàÿ
â ñèðåíè ìàéñêîãî ïîêðîÿ
êîðîâêà
áîæèÿ òàêàÿ
ÿ ïîñàæó åå íà ïàëåö
ÿ åé ñêàæó ëåòè ñâîáîäíà
ëåòè íà íåáî ìîé ïîñëàíåö
ëåòè ñêàæó êóäà óãîäíî
ïóñêàé â áîæüåêîðîâñêîì

íåáå
îòêóäà íà ìåíÿ òû ïàëà
ïðèäóìàþò òàêóþ øòóêó
÷òîáû íå ïàäàëè êîðîâêè
è äàæå áîæèè êîðîâêè
â ðàáî÷èé ïîëäåíü
íà ëþäåé

êàëèíèíãðàäîâåäåíèå

õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ â ìàéñêèé
Êàëèíèíãðàä

è êàëèíèíãðàäèòü
êàëèíèíãðàäèòü

ïèñàòü ÿíòàðåì íà
áðóñ÷àòêå

ïîñëàíèÿ äðåâíèì ýñòèÿì
áåñòèÿì è áåñòèéêàì
ðàçãîâàðèâàòü íà ýñòèéñêîì
ïîñâÿùàòü ñòèõè ìîëîäûì

äåâèöàì
è çàìóæíèì ìàòðîíàì
äàâíî ïîâçðîñëåâøèì

è ðàçâåäåííûì
õî÷åòñÿ êîëîáðîäèòü ïî óëèöàì

Êåíèãñáåðãà
ðàñêëàíèâàòüñÿ

ñ Ìàðòàìè
ëþáåçíè÷àòü ñ Áåðòàìè
ñèäåòü â ïèâíîé ñ òîìèêîì

Ãåòå
è ãîâîðèòü: äà ÷òî òû?
è çàñûïàÿ ïîä êðèêè ÷àåê
íàìî÷èâ â ïèâå óñû è ïðî÷èå

÷àñòè òåëà
íà êðèêè çàêîííîé Ìàðòû

÷òî áóäèò òåáÿ îò÷àÿííî
îòâå÷àòü: äà òû ÷òî, ñîâñåì

îáàëäåëà?

Ðûáà÷üÿ ëîäêà áðîñàåò ñåòü è ñëóøàåò âäàëåêå
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åãî âíîâü óíåñëî â Êðûì ñ âå-
òåðêîì âåñåííèì.

Áåàòðè÷å ñòîÿëà íà âûñî-
êîé ñêàëå íàä ìîðåì è, îòòîëêíóâ-
øèñü, ëåòåëà... ëåòåëà... Âñþ åãî
æèçíü. Òàêèì áûëî òåëî åå. Êàê
Êðûì. Îíà è áûëà åãî Êðûìîì ñî
âñåì åãî ìîðåì è íåáîì, è äåò-
ñòâîì, è ñîðàçìåðíîñòüþ ãóá, è ëà-
äîíåé, è ñåðäöà - âñåìó, ÷òî âîê-
ðóã.

À ñîâñåì âîêðóã, òî åñòü çà ëåòÿ-
ùèì ñîëíå÷íûì èçâèâîì åå òåëà ñ
ñîìêíóòûìè ïÿòêàìè, âèñåë íà
ïàëüöàõ ïîñåëîê, ïðèæàâøèéñÿ ê
ñêàëàì è ãëÿäÿùèé ÷åðåç ïëå÷î -
íà íåå, ëåòÿùóþ, íà ìîðå, êëîíÿ-
ùååñÿ, êàê ïîäñîëíóõ, ê çàêàòó. È
íàçûâàëñÿ îí Ïîíèçîâêà - îò õî-
ëîäíîãî òå÷åíèÿ, íàáåãàâøåãî â
äíè ïîëíîëóíèÿ íåçðèìûìè ÿíû-
÷àðàìè ñ êðèâûìè íîæàìè â çó-
áàõ.

Ïðèðîäà æèëà â íåé - êàê îñåíü
â ëåñó, êàê ñâåò ìåæ äåðåâüåâ, êàê
ñíåã íà âåñó. À ýòî ñ ëþäüìè ïî÷òè
íå ñëó÷àåòñÿ. Ïðèðîäà îáõîäèò èõ,
÷óÿ õðåáòîì çà âåðñòó. À â íåé âîò
æèëà, íå ÷óðàëàñü. Â íåé áûëî ïðî-
ñòîðíî, îòçûâ÷èâî òèõî, ñâåòëî...
Íåò, ñâåòàëî.

×åëþñòü ñ òðåìÿ ïåðåëîìàìè
åìó òóãî ñòÿíóëè ïðîâîëîêîé,
ïðîíèçàííîé ñêâîçü äåñíó ìåæ çó-
áàìè. Ìåñÿöà íà äâà.

Õàðüêîâñêèå êóðñàíòû, òàíêèñ-
òû. Ýòè ïàðóáêè íàåçæàëè ñþäà
ðèòóàëüíî - ïîâûïóñòèòü ïàð, ïî-
ðóáèòüñÿ âñëåïóþ.

Äîñüå «ÓÃ»
Ñåðãåé ÑÎËÎÂÜÅÂ, ïîýò è ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1959 ã. â Êèåâå. Àâòîð 12

êíèã ïîýçèè è ïðîçû, â ÷èñëå êîòîðûõ «Êðûìñêèé äèâàí», «Â ñòîðîíå»,
«Àäàìîâ ìîñò» è äð. Ëàóðåàò ïðåìèè «Ïëàíåòà Ïîýòà», ôèíàëèñò
ïðåìèè Àíäðåÿ Áåëîãî è «Ðóññêèé Áóêåð». Æèâåò â Ìþíõåíå.

Ëåãåíäû ×åðíîãî ìîðÿ

Êðûìñêèå àðàáåñêè
Ñåðãåé ÑÎËÎÂÜÅÂ

Îí óøåë èç áîëüíèöû, ïðèõâà-
òèâ âî äâîðå ñóøèâøååñÿ íà âå-
ðåâêå îäåÿëî, è, íàáðîñèâ åãî íà
ïëå÷è, ñåë ó îñåííåãî ìîðÿ.

Æèëüå îí íàøåë ñåáå â ïîëó-
ðàçðóøåííîì çàìêå íàä ßëòîé.
Êðîìå íåãî òàì ñêðûâàëñÿ þíî-
øà-ðûöàðü, íå áëåäíûé, íî áåã-
ëûé. È ñ íèì åãî ìàëåíüêàÿ äå-
êàáðèñòêà. È åùå ó íèõ áûë âàðàí
ñ äåêàáðèñòêó ðîñòîì. È òàêñà ïî
èìåíè Âèí÷è. À âàðàíà îíè íàçû-
âàëè Äæîêîíäà.

È îíè âûâîäèëè èõ ïîãóëÿòü
íà çàáðîøåííóþ äåòñêóþ ïëî-
ùàäêó, çà ðóèíîé âîñòî÷íîãî
ôëèãåëÿ äâîðöà. È Âèí÷è èãðàë ñ
Äæîêîíäîé, ñëåäèâøåé íåïîâî-

ðîòëèâîé óëûáêîé çà åãî ìåëüòå-
øåíüåì ó íîñà ñ ïðèïàäàíüåì ê
çåìëå - òî ñëåâà, òî ñïðàâà, ïåðå-
áèðàÿ ðàêóðñû. È âäðóã èñ÷åçàë â
ïîëóñîìêíóòîé ïàñòè ìîäåëè -
òàê, ÷òî ëèøü ïðîïåëëåð õâîñòà ñ
âèçãîì âåðòåëñÿ â íåõîòÿ ðàçâî-
ðà÷èâàþùåìñÿ ôþçåëÿæå. Ïîä-
ïîëçàÿ ê óãëó ïåñî÷íèêà è õèòðî-
âàòî óõìûëüíóâøèñü â îãëÿäêå,
îíà ñðûãèâàëà â óãîë ýòîò òðåïû-
õàþùèéñÿ ìîòîð÷èê. Ïîðîé èãðà
çàõîäèëà òàê äàëåêî, ÷òî ïðèõî-
äèëîñü ïîäûìàòü Äæîêîíäó çà
õâîñò è âûáèâàòü èç íåå Ìàñòåðà
ïëåòåíêîé äëÿ âûáèâàíüÿ êîâ-
ðîâ.

Ê ìîðþ îí ñïóñêàëñÿ ÷åðåç ×å-
õîâñêóþ áèáëèîòåêó, òèøàéøóþ,
ñ îäè÷àâøèìè êíèãàìè, îãëîõ-
øèìè îò òèøèíû. Áðàë ñëåäóþ-
ùèé òîì Äîñòîåâñêîãî è, íàâåð-
íî, ïî åäèíñòâåííîé â ñòðàíå
óëî÷êå Ðóçâåëüòà, êîòîðàÿ êàê-òî
âåñåëî ðèôìîâàëàñü â åãî óìå ñ
óëèöåé Ìàðøàêà â òîì æå ãîðîäå,
øåë â çàêóòîê ó ìîðÿ, èçâåñòíûé
ëèøü ìåñòíûì, ê ìîðþ, êàê èçâå-
ñòíî, íå õàæèâàþùèì, è ÷èòàë, íå

øåâåëÿ ãóáàìè, è ñïóñêàëñÿ ïî
ðæàâîé ëåñåíêå â âîäó, è âî ðòó
åãî, çëîâîííîì, ÷óæîì, îíåìå-
ëîì, òîìèëèñü ó êðó÷åíîé æåëåç-
íîé ðåøåòêè ýòè òðè òàê è íå óñ-
ïåâøèõ ñêàçàòüñÿ ñëîâà: ÿ ëþáëþ
òåáÿ, ÿ... - îòïëûâàÿ îò áåðåãà, -
òåáÿ, - âûäûõàë îí íîñîì â âîäó, -
ëþáëþ, - ïåðåâîðà÷èâàÿñü íà
ñïèíó è îáíàæàÿ æåëåçî âî ðòó,
ïîáëåñêèâàþùåå â ëó÷àõ, è ãðåá ê
óñêîëüçàâøåé, ñìåðêàâøåéñÿ
íèòêå áåðåãà.

À ïîòîì ïðîøëà íèçîâêà, ðåçêî
ïîõîëîäàëî, â çàìêå îí îñòàëñÿ
îäèí, ìàñòåðÿùèé ïîí÷î èç òîãî
áîëüíè÷íîãî îäåÿëà. Îò Äîñòîåâ-
ñêîãî îñòàëèñü íåïðî÷èòàííûìè
ëèøü òîìà ïðèìå÷àíèé èç ñîáðà-
íèÿ òîãî òóñêëî-áîëîòíîãî öâåòà,
íà êîòîðûé óæå ïîãëÿäûâàëè
ïðèïóõëûå áåðåãà. Äà è ìîðå òå-
ïåðü îáíàæàëî ïîðîé òàêîé æå
ïðîâîëî÷íûé, êîñîãóáî ìû÷à-
ùèé â íàâèñøåå ðòóòíîå íåáî
ðàñøàòàííûé ðîò.

À ïîòîì, êîãäà åìó ñíÿëè ðå-
øåòêó è âûïóñòèëè ÿçûê íà
âîëþ, îí ïåðååõàë â Ñèìôåðî-
ïîëü, ê íåé, ãäå îíà, áåëîøâåéêà,
ó÷èëàñü, â ýòîò ãîðîäîê Ñèì-ñèì,
ãäå äâåðè è íå çàêðûâàëèñü, è íà-
ñòóïèëà ïîðà òîïîëèíîãî ìèìî-
ëåòíîãî ñ÷àñòüÿ.

À ãîðîäîê áûë ïîõîæ íà ÷òî? -
íà ðàçâÿçàííûé ïóï íà êëèíûø-
êå ïîëóîñòðîâà ñ çàðîñëÿìè, ÷åì
íèæå, òåì ãóùå? Íà ñóëòàíà? Íà
ãëàâíîãî åâíóõà, à ãàðåì â ìîðå
ïîëîùåòñÿ? Íà Îäåññó, ïåðååõàâ-
øóþ â Âèííèöó? ×òî-òî âñå æå
ñòðàííîå áûëî â íåì, îòîøåäøåì
îò áåðåãîâ â ãëóáü ïîëóîñòðîâà è
æèâóùåì òàì ïîëóëåæà, ñ ïîäáî-
ðîäêîì íà ëîêòå, ãëÿäÿ â äàëü
öâåòà êèñëîãî ïèâà ñâîèì ñîë-
íå÷íî-ïûëüíûì ëèöîì. Îäèí
ãëàç õîõëà, äðóãîé òàòàðèíà, íîñ
òóðêà, ðîò ãðåêà, à ñàì ðóññêèé.

Øàã â ñòîðîíó îò öåíòðàëüíîé
óëèöû - è òû â êðèâîíîãîì äâî-
ðèêå âðåìåí ïîëèîìèåëèòà; êî-



33Ëåãåíäû ×åðíîãî ìîðÿ
ëîíêà ñî ðæàâîé êàïëåé íà ãóáå
ïîñðåäè äâîðà, çàñòåëåííîãî îá-
ëåçëîé ëåîïàðäîâîé øêóðîé
ñêâîçü ïîäðàãèâàþùóþ ëèñòâó
èíæèðà. Ëåäàùèå øàâî÷êè ëåæàò
â áèãóäÿõ, õåêàÿ îò æàðû. Ôàÿíñî-
âûå êîøêè ñ ìóòíî-ãîëóáûìè
ãëàçàìè, êàê ñîëíå÷íûå êîïèëêè,
ñèäÿò íà ÷åðåïè÷íûõ êðûøàõ, ïî-
ñòóêèâàÿ îïëåòåííûì âîêðóã ëàï
õâîñòîì. Ãîðáàòûå çàïîðîæöû,
âèñÿùèå â äâîðèêàõ, ïîëóðàçîá-
ðàííûå, íà ïîëïóòè ê âîçíåñå-
íüþ. Ìóæè÷êè, ëåæàùèå ïîä
íèìè â îáíèìêó ñ êðóæêîé ïèâà è
ãðàôèíåé Ìîíñîðî, ïîëó÷åííîé
çà 20 êã ìàêóëàòóðû. Áåëüå íà âå-
ðåâêàõ, êàê ãåíåàëîãè÷åñêîå äðå-
âî, ïðèâàëèâøåå äâîð. Äåòñêàÿ
òàáóðåòêà è âçäóòàÿ áàáà íà íåé
ñî âçáèòîþ âàòîé íà ãîëîâå è
îæåðåëüåì êëûêàñòûõ ïðèùåïîê
íà âàëêîé äâóñïàëüíîé ãðóäè.

Íåòîðîïëèâî ôëàíèðóþùèå
óëèöû. Ñî âçãëÿäîì ÷óòü ââåðõ è
â ñòîðîíó. Äâóõ-òðåõýòàæíûå
îñîáíÿêè, ïî÷åñûâàþùèå ñïèíó.
Èëè ïðîñòî ñòîÿùèå ñ ïóñòûìè
ðàçèíóòûìè ðòàìè îêîí. Ðå÷êà,
áðîäÿùàÿ ïî ãîðîäó, êàê êîøêà,
ñàìà ïî ñåáå. Äåðåâüÿ è êîôåéíè
ïåðåïóòàëèñü òàê, ÷òî äàâíî ïî-
çàáûëè, êòî èç íèõ êòî. Õâîñòà-
òûå òóðî÷êè íà ðàñêàëåííîì ïåñ-
êå. È òàêèå æå äóðî÷êè, çàêèïàþ-
ùèå íà äåðåâüÿõ. Ïòèöû, ìëåþ-
ùèå çà ñòîëèêàìè, ëþäè, ùåáå÷ó-
ùèå íà âåòâÿõ. Ðûíêè íà êàæäîì
øàãó - ìàë ìàëà áîëüøå: ðûáû â
öâåòàõ, âèíî â îñàõ, ìëåêî â íåâå-
ñòàõ, çåëåíü â ñëåçàõ, ìÿñî â êî-
ðàëëîâûõ ðèôàõ, ãðàä âèíîãðàäà,
ôðóêòû-áóòóçû, áåñ íà âåñàõ ñ
ãèðüêîþ ñîëíöà â çóáàõ.

È - âûáåëåííàÿ ïîäìûøêà âîê-
çàëà, ñêâîçü êîòîðóþ âúåçæàëà
ñòðàíà è óåçæàëà, íå çàìå÷àÿ ãî-
ðîäà.

È îí ïîñëàë òåëåãðàììó ðåêòî-
ðó óíèâåðñèòåòà: «Íå ìîãó âûëå-
òåòü íà ãîñýêçàìåí ïî ïîãîäíûì
óñëîâèÿì».

À ïîãîäà ñòîÿëà... Íà íîãàõ íå
ñòîÿëà, âñÿ - â íåáå è ëàïêè â
ìåäó. Ñàä ëóíû è ïèðû äî óòðà, à ñ
óòðà è äî íî÷è - ñòîã ñîëíöà, â êî-
òîðîì, çàðûâøèñü, ëåæàëè. Ñìåÿ-
ëàñü. È êîãäà óïëûâàë íà ùåêå ïî
ñòûäëèâî ïóãëèâîìó ñâåòó åå
æèâîòà - â çîëîòûå ÷åðåìóøêè
ñðåäîñòåíüÿ, ñìåÿëàñü: «Ùåêîò-
íî!» È ïîâñþäó, ïîâñþäó åé áûëî
ñòûäëèâî ùåêîòíî. Îò ñëîâ, ÷òî

øåïòàë â åå ëåãêèå ïÿòêè, è â ÷óò-
êèå ïðÿòêè, è â ðóñûå ïðÿäêè, â
ðåáåíêè óøåé...

ß ëþáëþ òåáÿ, ÿ...
Îí çíàë, ÷òî îíà âñêîðå âûøëà

çàìóæ çà êàêîãî-òî ãåîëîãà, ÷òî ó
íåå òðîå äåòåé, ÷òî îíà æèâåò â
ïðèäîðîæíîì ïîñåëêå ñ íàçâàíè-
åì, îò êîòîðîãî âçäðàãèâàëî ñåð-
äöå - ×èñòåíüêîå, ïîä Ñèìôåðî-
ïîëåì, â ÷àñòíîì äîìå ñ âîäîé íà
óëèöå, ÷òî, íàâåðíîå, ðóêè åå îò

ëåòíèé, áóäòî è íå áûëî ýòèõ ëåò
è æèçíü íå ïðîøëà. È êàê òîãäà,
íî óæå ïî-äðóãîìó - ñëîâà ñêàçàòü
íå ìîã. Íî äîãîâîðèëèñü, ÷òî îíà
ïðèåäåò - ïî äîðîãå ê ðîäñòâåí-
íèêàì â ßñíóþ Ïîëÿíó, îí åå áó-
äåò æäàòü íà òðàññå. Íå ìîã óñ-
íóòü íàêàíóíå, âîîáðàæàÿ âàðè-
àíòû âîçìîæíîãî è íå. È, îáåññè-
ëåâ, ñìîðèëñÿ ïîä óòðî â êðåñëå.
Çâîíîê â äâåðü. Îíà íà ïîðîãå -
ñîâñåì íå èçìåíèâøàÿñÿ, òà æå
äåâî÷êà, ñ òîé æå ìèëîé, ÷óòü çà-

áåñêîíå÷íûõ çèìíèõ ïîñòèðó-
øåê ñòàëè ïîõîæè íà âàðåæêè,
÷òî ïðîøëè ãîäû, à ïîòîì è ìíî-
ãî ëåò, ÷òî åå - òîé Áåàòðè÷å, óæå
äàâíî íåò, ÷òî òåïåðü ýòî êàêàÿ-
òî ðàçäîáðåâøàÿ è îáâåòøàâøàÿ
òåòêà ñ ãåîëîãè÷åñêîé ôàìèëèåé,
è âñå æå âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïû-
òàëñÿ íàéòè åå, è îäíàæäû, ñïóñ-
òÿ óæå äâàäöàòü ëåò, îí äîçâî-
íèëñÿ â ñîñåäíþþ õàòó (ó íåå òå-
ëåôîíà íå áûëî) è æäàë, ïîêà åå
ïîçîâóò - òàê äîëãî (êàê òîãäà,
êîãäà îíà ëåòåëà ñ ïèðñà, ïîêà íå
çàøëî ñîëíöå). È âäðóã óñëûøàë
åå ãîëîñ - ðîäíîé, äåâÿòíàäöàòè-

òîðìîæåííîé, êàê èç äàëüíåé
äàëè óëûáêîé. È âåñü äåíü ïîòîì
îíè ãóëÿþò ñ íåé, âçÿâøèñü çà
ðóêè, êàê äåòè, è îí ñîâåðøåííî
íå ïîìíèò íè÷åãî èç ýòîãî äíÿ,
êðîìå åå ëàäîíè â ñâîåé ðóêå,
âîëøåáíîãî ñâåòà è òèõîãî ñ÷àñ-
òüÿ. À ïîòîì îíè çàõîäÿò â êàêîå-
òî êàôå, è îíà, ÷óòü âèíîâàòî
âçãëÿíóâ íà íåãî, ñïðîñèëà: ìîæ-
íî ëè âçÿòü åé ýòîò îñòàòîê ïèö-
öû äîìîé - äëÿ äåòåé? À ïîòîì îí
âñå áóäåò èñêàòü òåëåôîí òîé ñî-
ñåäíåé õàòû, è óæå íèêîãäà íå
íàéäåò.

Â Êðûì îí ïåðååõàë íàëåãêå è



34 Ëåãåíäû ×åðíîãî ìîðÿ
âûáåæàë ê ìîðþ â íîâîãîäíèé
äåíü. Ïóñòûííàÿ íàáåðåæíàÿ. Ñíåã,
ìåäëåííûìè íåïðîëàçíûìè ëîïó-
õàìè çàíîñÿùèé ïîñåëîê, îñëåïè-
òåëüíî ãîëóáîå íåáî íàä ìîðåì.  È
ýòîò ñíåæíûé çàíàâåñ ñâîåé áàõðî-
ìîé îïóùåí íà áåðåãîâóþ êðîìêó,
ïîâòîðÿÿ åå è çàó÷èâàÿ íàèçóñòü -
òàì, íà ìûñå, ãäå åãî ÷óòü ðàñêà÷è-
âàåò, ðàñïóñêàÿ íà íèòè.

Îí øåë ñ îáëåïëåííîé ñíåãîì
óëûáêîé è âäðóã çàìåð ñ çàíåñåí-
íîé íàä çåìëåé íîãîé: â çàíàâåñå
áûëà ïðîðåõà, è èç íåå òîð÷àëà
ðàñòðîùåííàÿ êîðìà äâóõìà÷òî-
âîãî ôðåãàòà, êðåíÿùåãîñÿ íàáîê
ïîä ìåðíûì èçóìðóäíî-ñòåêëÿí-
íûì íàêàòîì. Ìà÷òû, ðàñêà÷èâà-
ÿñü, öåïëÿëè ñíåæíûå íèòè ïðî-
ðåõè. Íîñ ôðåãàòà çàëèâàëà âîëíà
è ïåðåêàòûâàëàñü ÷åðåç áóøï-
ðèò, ïåðåâîðà÷èâàÿñü íà ñïèíó,
êàê ïðûãóíû ÷åðåç ïåðåêëàäèíó.

Îí ðàçäåëñÿ äîãîëà è, âîéäÿ â
âîäó, ñóìåë ïîäîáðàòüñÿ ê áîðòó
ýòîãî Ëåòó÷åãî Ãîëëàíäöà è âçîá-
ðàòüñÿ ñ êóëüêîì â çóáàõ ïî âåðå-
âî÷íîé ëåñåíêå íà åãî ãðîò. È, îò-
êóïîðèâ øàìïàíñêîå, - òàì, â ñèÿ-
þùåé ïðîðåõå íåáà, ãîëûé, ðàñêà-
÷èâàÿñü êàê ïðèçðàê íà ïðèçðàêå,
ëîâèë ëèêóþùèì ãîðëîì ïåííóþ
ñòðóþ âïåðåìåæ ñ îõìåëåâøèìè
õëîïüÿìè ñíåãà.

Íà îáðàòíîì ïóòè åìó áûëî âè-
äåíèå: îíà êðóæèëà, íå êàñàÿñü
çåìëè, ââèí÷èâàÿñü âäàëü, âñå
âûøå ïî êðóòîé óëî÷êå â ñòîðîíó
åãî äîìà. Áàëåòíûå òàïî÷êè ñ
êðàñíûìè òåñåìêàìè ïîâåðõ
áëåäíî-ðîçîâûõ, êàê ñíåã, ëîñèí,
ñâåäåííûå íàä ãîëîâîþ ðóêè;
ìåäëåííûé áåëûé òàíåö.

Îí íàãíàë åå ó ïîâîðîòà. Áëà-
æåííî-÷óòêîå ëèöî, êîëêî-æåë-
òàÿ ñòåðíÿ âîëîñ.

- Ïðèâåò, - ñêàçàëà îíà ãóáàìè,
áåççâó÷íî.

Íîâîñåëüíî-íîâîãîäíþþ íî÷ü
îíè ïðîâåëè íà ïîëó â åãî íîâîé
êâàðòèðå. Íà äåòñêîì ìàòðàñå,
îäîëæåííîì ó ñîñåäåé, ïîêà åãî
æèëüå, óïàêîâàííîå â ÿùèêè, ïå-
ðåøåïòûâàëîñü âî òüìå òîâàðíî-
ãî âàãîíà, ñòîÿùåãî â îòñòîå ãäå-
òî ïîä Õåðñîíîì.

Ïîòîì, ãîäû ñïóñòÿ, òàêîé æå
çèìîé, îíà áðîñèëàñü, ãîâîðÿò, ñ
ïèðñà â ñòóäåíîå ìîðå è óæå íå
âåðíóëàñü. Áàëåòíûå òàïî÷êè ñû-
ïàëèñü ñ íåáà è ãàñëè íà âîäå.

À òîãäà, ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ
ïîñëå ïåðååçäà, êâàðòèðíàÿ êîñ-
ìîãîíèÿ îáóñòðîéñòâà ïîäõîäè-
ëà ê êîíöó. Íà ñòåíå âèñåëà áîëü-
øàÿ íåîáðàìëåííàÿ ôîòîãðàôèÿ:
äâå ãîëîâû, ëó÷àùèåñÿ èç îäíîãî
òåëà. Òåëî æåíû ñ çàâåäåííûìè

çà ãîëîâó ðóêàìè, çà åãî ãîëîâó,
ïðèëüíóâøóþ ê íåé ùåêîé. À
ðóêè åãî, âûïëûâàÿ èç-çà åå ñïè-
íû, ëåæàò áîëüøèìè ñ÷àñòëèâû-
ìè ëàäîíÿìè íà åå æèâîòå. Íà åå
æèâîòå, â êîòîðîì - íî îá ýòîì
îíè íå çíàþò åùå - âñêîðå òîëê-
íåòñÿ ðåáåíîê, ñûí, ìåðòâûé.

À íà äðóãîé ñòåíå â ïðîñòîâî-
ëîñîé ðàìêå ëèöî Áåàòðè÷å, íà-
ðèñîâàííîå áåëûì íà ÷åðíîì, ñ
çàäóì÷èâîé ãîðå÷üþ ãëàç -
ñêâîçü íåãî, êàê ñêâîçü äûìêó,
ãëÿäÿùèõ.

È ðòóòíî-ñëåïÿùåå ìîðå â
îêíå, è ðàñòóùèå â âîçäóõå ãîðû.
Òîëüêî-òîëüêî ðàçâåñíèëîñü, à
÷óâñòâî, ÷òî îí óæå çäåñü âåêà. È
ôðåãàò äàâíî èñêðîøèëî î áåðåã.
Îí ïîäõîäèò ê îêíó, ñìîòðèò íà
ìîðå: çàêàò ðàñïèâàþò ñ íåáîì,
êàê Ñàëüåðè ñ Ìîöàðòîì, ëèöå-
äåè.

Óòðîì ïðè÷àëèâàåò êîëõîçíûé
ìàðèìàí, êðåíÿùèéñÿ âñåãäà íà
ïðàâûé áîðò, êàê áîòèíîê ñ êîñî
ñòîïòàííûì êàáëóêîì, ìåäâåæü-
èì. Áî÷êà ñ áóëüêàþùèì ñåðåá-
ðîì ïîêà÷èâàåòñÿ ñ âîòêíóòûì â
íåå ñîâêîì, à ïîä íîãàìè ñêàòû -
ðàñïëàñòàííûå ãèïåðòîíèêè.

Îí áåðåò êàòðàíà. Ýòî òàêàÿ
àêóëà-øêîëüíèê. Ðîñëàÿ, íà ãîëî-
âó íèæå åãî. Áåðåò íà ïëå÷î, êàê
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êîâåð. «Äåâî÷êà, - ãîâîðèò, ïåðå-
äàâàÿ åå, ðûáàê, - íà ãóáàõ òàåò,
ïàëüöû îáëèæåøü! ×åðâîíåö».

Íèæíþþ ÷àñòü åå îí îáâàëÿë â
ìóêå è çàæàðèë. Áåñêîñòíàÿ, ëå-
ïåñòêîâàÿ, ñàìà íåæíîñòü. È íå
ãóáàìè åå áðàòü - óñòàìè! Óñòíîå,
äîïèñüìåííîå ñîçäàíèå. À âåðõ-
íþþ âûâåñèë çà îêíî, îíà ïîêà-
÷èâàëàñü, ãëÿäÿ â íåáî ìàëåíüêè-
ìè óæàëåííûìè ãëàçàìè ñ ïðèîò-
êðûòîé, ÷óòü ñúåõàâøåé íàáîê
óõìûëêîé.

È åùå ïðîøëè ãîäû. È áûëî ó
íåãî äâå äî÷åðè, îò ðàçíûõ æåí-
ùèí. Âðåìÿ îò âðåìåíè îíè âèäå-
ëèñü. È îáå äî÷åðè ëþáèëè åãî,
õîòÿ è íå äîãàäûâàëèñü, ÷òî îí èõ
îòåö.  Òåì ëåòîì åé, ñòàðøåé, óæå
áûëî îäèííàäöàòü, îíè âçÿëè âîä-
íûé âåëîñèïåä è ïîêàòèëè ïî êè-
ñåëüíîé ãëàäè â ÿñíûé, ÷óòü
ñêðóãëåííûé ïî ñòîðîíàì, ãîðè-
çîíò.

«Ñëóøàé, - ñêàçàëà îíà, ðàñêà-
÷èâàÿñü íàä ïåäàëÿìè, - à ÷òî ýòî
òû ìåíÿ òàê ëþáèøü? - è, ïðèáëè-
çèâ ê íåìó ñâîè ÿñíûå ãîëóáûå, -
ïîòîìó ÷òî ìû òàê ïîõîæè, äà?
Âîò çäåñü, è âîò çäåñü, è òàì... È
áîëèò ó òåáÿ âîò òóò, ãäå ó ìåíÿ

áîëèò. Ïîòîìó ÷òî ìû âåäü îäíî,
äà? Ïîòîìó ÷òî, ñêàæè, ÿ òâîÿ...»

Îí, çàæìóðÿñü, êèâíóë åëå
ñëûøíî: «Äî÷ü».

«Äî÷ü!» - îíà âûêðèêíóëà óæå
èç âîäû, à îí íå ñëûøàë, óéäÿ ïîä
âîäó ñ äðóãîãî áîðòà, âåëîñèïåä
ðàñêà÷èâàëñÿ áåç áåðåãîâ. «Äà!» -
âûêðèêíóë îí, âñïëûâàÿ. È îíà,
ïîäíûðíóâ, îïëåëà åãî âñåìè ðó-
êàìè, è îíè, ïóçûðÿñü, ïîãðóçè-
ëèñü ïîä âîäó: «Äà!..»

À ïîòîì îíà âñå òîðîïèëà ê áå-
ðåãó, çàõëåáûâàÿñü îò ñ÷àñòüÿ,
ìîë, ìàìà-òî êàê îáðàäóåòñÿ...

Ìàìà ïîãëàäèëà åå ïî ãîëîâå è
óñìåõíóëàñü: «Äà. Â âîëøåáíîì
åãî âîîáðàæåíèè».

À ïîòîì - èëè ýòî áûëî ðàíü-
øå? - òåì æå ëåòîì ïðèåõàëà
ìëàäøàÿ ñ ìàìîé, íà äåíåê ïîâè-
äàòüñÿ. È îí ïîâåë èõ â óêðîìíóþ
×åõîâñêóþ áóõòó. È - íàäî æå - â
òå æå äíè â ïîñåëêå ãîñòèëà ñòàð-
øàÿ ñ ìàìîé è áðàòîì.

Ïîøòàðìëèâàëî. È áåç òîãî ìà-
ëåíüêèé, ïîäæàòûé ê ñêàëàì
ïëÿæ çàëèâàëî, îñòàâëÿÿ ñóõèì
ëèøü ëîñêóò íà äâîèõ â îáíèìêó,
ãäå îíè è ñèäåëè, òî è äåëî âû-
ëàâëèâàÿ èç âîäû äî÷óðêó, êîòî-

ðàÿ â îòâåò ñ óêîðèçíîé ïîêà÷è-
âàëà ãîëîâîé: «Ýòî âàì òîëüêî
êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ìîðå». À êîãäà
ìàìà íà÷èíàëà: «ß æå òåáå...» -
îíà åå îáðûâàëà: «Ýòî òåáå òîëü-
êî êàæåòñÿ, ÷òî ýòî òû». È òàê äà-
ëåå, î ÷åì áû íè çàõîäèëà ðå÷ü.

Òàêîé äåíü ó íåå îêàçàëñÿ. È îí
åå öåëèêîì ïîääåðæèâàë, ãîâîðÿ:
«Ýòî òåáå òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî òåáå
êàæåòñÿ...» - è âäðóã óâèäåë ñíîñè-
ìûé â áóõòó îñòðîâîê âåëîñèïåäà,
ïåðåäàâàåìîãî, êàê íà ðóêàõ, âîë-
íàìè âñå áëèæå ê áåðåãó - òàê, ÷òî
îí óæå âèäåë ìàøóùóþ åìó ñòàð-
øóþ äî÷ü, åäâà óäåðæèâàþùóþñÿ
íà ýòîì çàëèâàåìîì ïåíîé îñòðî-
âêå ñî ñâîåé ìàìîé è áðàòîì.

È âîò îíè âñå øåñòåðî - äâå
æåíùèíû, äâå äåâî÷êè, ìàëü÷èê
è îí - ñòîÿò íà îäíîì êâàäðàòíîì
ìåòðå ñðåäè ñêàë, îáäàâàåìûõ
áðûçãàìè. È îí íå ïîìíèò, çàïó-
òàëñÿ, êòî î êîì çíàåò è ÷òî. À êòî
äîãàäûâàåòñÿ è î ÷åì. È îíè ñòî-
ÿò ãîëûå, îãëÿäûâàÿ äðóã äðóãà,
æìÿñü âïëîòíóþ.

È ×åõîâ, ïðèëüíóâ ê îêíó ñâîåé
äà÷êè, ãëÿäèò íà íèõ. Èëè ýòî åìó
òîëüêî êàæåòñÿ...

Ðèñ. Îëüãè ÊÐÀÑÍÎÂÎÉ
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îò Ïåòåðáóðã. Ïîëíîå ñîáðàíèå
èçáðàííîãî.

Áëåäíû, ÷èñòû è ðîìàíòè÷-
íû ëèöà ñòàðèêîâ.

Ñòðàííà è äðàìàòè÷íà èõ áëîêàä-
íàÿ ïðèâû÷êà ê óïîòðåáëåíèþ îáãî-
ðåâøèõ ñïè÷åê âòîðîé ðàç.

Ñêâîçíûå ïàðàäíûå è íåïðåìåí-
íàÿ íàäïèñü íà äâåðÿõ: «Áåðåãèòå
òåïëî».

È âîäà. Îíà òå÷åò, îêàçûâàåòñÿ.
Êàíàâêè, ïåðåõîäÿùèå â êàíàëû,

óâåí÷àííûå ìîñòàìè, ÷òî âûìîùå-
íû ïðîñïåêòàìè.

È êàê áû ñïëåòåíû âîåäèíî Çèì-
íèé äâîðåö è Ëåòíèé ñàä. Ìèõàéëîâ-
ñêèé ñàäèê è Ñåíàò.

È áðîíçîâûé Ïåòð ñ áðîíçîâûì
Íèêîëàåì.

È ÷èñòûå êàìåííûå íàáåðåæíûå.
Âïðî÷åì, âûñîêèé ñòèëü âåðíåå

óêîðîòèòü íîæíèöàìè äî «êîëîä-
öà».

Ìîñêâà - èíîå.
Ìîñêâà, êîíå÷íî, êðàñàâèöà ðàñ-

ïóùåííàÿ. Ðàñïóùåííàÿ, áóäòî òåñ-
òî ïåðåä âûïå÷êîé. Óæå ÷óòü ïåðå-
çðåâøàÿ, êîíå÷íî, ïî÷åìó è âåñüìà
òåïëàÿ äåâèöà. È îíà åùå è êðóãëàÿ.
(Ýòî ïðèìåòèëè ìíîãèå àðõèòåêòî-
ðû. Äàæå áóäòî óãëîâàòûå èõ ïîñò-
ðîéêè â íåé îêðóãëûå è ãëàäêèå
ñòðîåíèÿ. Çàâèòêè åå çàòåéëèâû è
êó÷åðÿâû.) È êîíå÷íî, îíà ñ ôàíòà-
çèåé.

Êðèâåíüêèå óëî÷êè Ìîñêâû (ïî
êîòîðûì êàòèòüñÿ òîëüêî) ïóòàíû,
íî î÷åâèäíû. Òàêèå ïðîõîäû ìåæäó
ñóíäóêàìè â äðåâíèé ÷óëàí. Êàæ-
äûé øêîëüíèê çíàåò - òàì-òî è çàï-
ðÿòàíû èñòèííûå ñîêðîâèùà. (Íå-
äàðîì æå â ñòàðîäàâíèå âðåìåíà
÷àñîâíè íàä èêîíàìè íàçûâàëè
«äåðåâÿííûìè ÷óëàíàìè».) È êàê
ïî êðóãó, áëóæäàÿ, âñåãäà íàõîäèøü
ñåáÿ (íàõîäèøüñÿ?) â òàêîì ïîòàåí-
íîì ÷óëàíå. Íî âñå æ åùå è åùå  ïëó-

òàòü â ìîñêîâñêèõ çàêîóëêàõ - íå
ñêàæåì ñîçíàíèÿ, íî ñîìíèòåëüíîé
êðàñîòû.

Â ýòîé ñîìíèòåëüíîñòè íå âäðóã
âûëóïëÿþòñÿ (îáëóïëÿþòñÿ?) íàòó-
ðàëüíî íàñòîÿùèå ìîòèâû. Âîò, ãî-
âîðÿò, íà óãëó íåêîåãî ïåðåóëêà
(Ïëîòíèöêîãî, íàïðèìåð) ôàñàä îä-
íîãî èç èçâåñòíûõ ëåãêîíðàâèåì
äîìîâ ïîääåðæèâàþò óñåðäíûå ïî-
ìîùíèêè Êàðèàòèä, îíè æå ïî÷åò-
íåéøèå ãðàæäàíå Ðîññèè. «Ãîâîðÿò»
- â òîì ñìûñëå, ÷òî ïî÷òåííåéøèå
ãðàæäàíå è âïðàâäó èìåþòñÿ. À «ãî-
âîðÿò» - â òîì ñìûñëå, êòî èìåííî
èìååòñÿ íàãëÿäíî ïðîðèñîâàííûì.

Â ìîëîäîñòè ñêëîííûé ê øàëîñ-
òÿì ãðàô Òîëñòîé èìååò âñå ïðàâà
ïîìåñòèòüñÿ íà ôàñàäå. Íî âîâñå íå
â âîçðàñòå áîðîäàòîãî Íåïòóíà, êîå-
ãî ìîæíî íûíå â íåì ïðèçíàòü. Ïóø-
êèí ãîäèòñÿ, êîíå÷íî, íà ëþáóþ ñòå-
íó, êàê âñÿêèé Àïîëëîí. Íå êëàññè÷-
íîñòüþ ëèöà âîâñå, íî æèâîñòüþ
ïðè÷åñêè. Íî òîëüêî Ãîãîëü, êîíå÷-
íî, âñåãäà è âåçäå óçíàâàåì. Õî-î-
îðîøàÿ êîìïàíèÿ. È Ìîñêâà - ê ëèöó
ýòîé ãðóïïå (èëè óæå - ê ëèêó?). Ñòî-
ÿò îíè âìåñòå, ïðèòåïëåííûå ê ëåã-
êèì äàìî÷êàì, íà ñàìîì êðàþ êàð-
íèçà àêêóðàòíî.

Êàê åñëè áû çàìåðëè âîñõèùåííî
ïî-íàä âîäîé íà êðîìêå îñòðîâà. Êà-

êîãî?  Íå òàê ìíîãî â Ìîñêâå è îñòðî-
âîâ. Ïðîíçèòåëüíûå ÷àéêè ïîêðèêè-
âàþò çäåñü òîëüêî ïàðêèì ëåòîì,
ñâèñòÿò íàä ëèïêîé ãëàäüþ äà äëèí-
íûìè âûõîëåííûìè ãàçîíàìè. Íî
ýòî â òîò ÷àñ. À ñåé ÷àñ - ëèøü îáåñ-
ñíåæåííûé âåòðîì ëåä. È â âûõîëî-
ùåííîé ýòîé êðàñîòå âîðîíà ïî ñòåê-
ëÿííîìó ëüäó, äèâÿñü, áóäòî â çåðêà-
ëå, îòðàæåííîìó ýôôåêòó ñîáñòâåí-
íîãî ëèöà, ñëåäóåò ãîãîëåì. (Îïÿòü
ïðî Ãîãîëÿ. ×òî òàêîå? Íî êàêîé æå
Ãîãîëü çäåñü? Îí ïðèâû÷íî ïîìåùà-
åòñÿ òîëüêî â ïåðâîì Ðèìå.)

Åñëè ïðàâäà, ÷òî íåêîòîðûå âîðî-
íüè ýêçåìïëÿðû ïðîæèâàþò ïî òðè
ñîòíè ëåò, òî èìåííî îíà, òà, ÷òî ãî-
ãîëåì, ïîìíèò øàëîâëèâîãî ìàëü-
÷èêà Ïåòþ, ÷òî çàïóñêàë çäåñü ïî
òå÷åíèþ ñâîé áîòèê, íî ÷àùå áåãàë
òàê æå ïî êðîìêå è ïóãàë èìåííî åå
ðàäîñòíî ïàëêîé.

 Íèêòî åå íûí÷å íå ïóãàåò. Ñêó÷-
íî. Âîðîíà íàáëþäàåò èñòîðè÷åñêîå
âåëè÷èå ñâîå â ëåäÿíîé ïðîçðà÷íîñ-
òè è äëÿ âåðíîñòè òû÷åò â íåãî ëþ-
áîçíàòåëüíûì êëþâîì. Îãðîìíûå
ïóçûðè çàìåðçøåãî âîçäóõà îò óäà-
ðîâ ëîïàþòñÿ ïîä êîðÿâûìè ëàïêà-
ìè. À âîçäóøíûå øàðèêè, âñå ïîäíè-
ìàÿñü, çÿáêî âûòåêàþò èç ãëóáè
âîäû. Èíòåðåñíî æå...

Òóê-òóê. Çâîíêî - íà ìîðîçå ýõîì
îòðàæàåòñÿ åå ôàëüøèâûé (íåèñòî-
ðè÷åñêèé?) ýêñïåðèìåíò. Òóê-òóê. Â
ðèòì åé ïîçâàíèâàåò, îòçûâàÿñü,
ôëþãåðîê íà óçîð÷àòî-èçðàçöîâîé
Ìîñòîâîé áàøíå ñ ïðîðåçàííûìè â
íåì öèôåðêàìè - 1679.

Âîò äàæå Âîñêðåñåíñêèå âîðîòà ó
Èâåðñêîé ÷àñîâíè âûñòðîåíû áûëè
òîëüêî ÷åðåç ãîä. Õîòÿ îíè, âåðíî,
ïîñòàðå áóäóò. Íî òîò ÷àñ îíè çâà-
ëèñü Ëüâèíûìè, Òðèóìôàëüíûìè è
ìíîãî êàê åùå. È áûëè, êîíå÷íî, íå
òàê êðàñèâû.

Âîñêðåñåíñêèå âîðîòà (èëè Èâåð-
ñêèå?) - ïðîñòî ïðÿíûé ïðÿíèê. Òóò
è ðÿäîì  âñå ïðåêðàñíî - è ôëþãåð-
êè, è çâåçäî÷êè, è êðàñíûå ñòåíû, è
áàøíè ñ âûñîêèìè óæå øàòðàìè, è
öâåòàñòûå ìàêîâêè ïî òó ñòîðîíó
ðÿáüðèñòîé ïëîùàäè. Âîò òîëüêî
Íåãëèíêó çàïðÿòàòü áû îáðàòíî â
òðóáó...

È ñïîêîéíåíüêî, íå òîðîïÿñü, ðàñ-
ïðîñòèâøèñü ñ Ìîñêâîé, âûåçæàòü,
êàê áûâàëî÷è, â Ïåòåðáóðã, òîò ñà-
ìûé.

Áëàãîñëîâÿñü.

Òðåòèé Ðèì

Ìîñêâà - èíîå

Äîñüå «ÓÃ»
Åêàòåðèíà ÂÀÐÊÀÍ ðîäèëàñü â

Ìîñêâå, îêîí÷èëà ôàêóëüòåò
æóðíàëèñòèêè Ìîñêîâñêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà
èìåíè Ì.Â.Ëîìîíîñîâà.

×ëåí Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñ-
òîâ Ðîññèè (Ãèëüäèÿ êèíîâåäîâ è
êèíîêðèòèêîâ), ÷ëåí ðóññêîãî
ÏÅÍ-öåíòðà.

Àâòîð êíèãè «Ñâèäåòåëü ñóäåá
ðîêîâûõ», à òàêæå ñåðèè ïóáëè-
êàöèé, ïîñâÿùåííûõ ïóøêèíñêîé
ïîðå. Ëàóðåàò Ãîðüêîâñêîé ïðå-
ìèè â íîìèíàöèè «Íåñâîåâðåìåí-
íûå ìûñëè» çà ýññå î ëèòåðàòóð-
íîé æèçíè XIX âåêà: «Ðóêîïèñè íå
ãîðÿò», «Ðàñêðûëñÿ ïîë, è âû îò-
òóäà, èëè Ñîí â ðóêó», «Íå òðîãàé-
òå ðóêàìè äåêàáðèñòîâ, èëè Çà-
äà÷êà ïåðåìåùàþùèõñÿ òåë».
Æèâåò â Ìîñêâå.

Åêàòåðèíà ÂÀÐÊÀÍ
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Ìîñêâà

Ïëà÷óò ëèëèè ëåïåñòêàìè,
Ñëîâíî ñëåçàìè êðàñíûìè.
Ïîäæèãàëè Ìîñêâó, ëåïåòàëè:
«Ãîðè-ãîðè, ÿñíàÿ».
Ïîëèöåéñêèå õëîïàëè ïîëàìè,
Ïîäæèãàëè èçáû, èçíóòðè ïîëûå,
Êðåñòèëèñü, «ïðîñòè è ïîìèëóé»
óõàëè,
Ìàêàëè â ñîëîìó ôàêåëû, íþõàëè,
Ïîääóâàëè ðóêàìè-ëîïàòàìè,
Îòáåãàëè ãàëêàìè ëîõìàòûìè,
Íå ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà,

íå âåðèëè,
×òî è òðåòèé Ðèì ïîõåðèëè.
Âèæó êðàñíûå ëèëèè,
Âñïîìèíàþ, êàê òåáÿ ñïàëèëè, è
Äóìàþ âçÿòü íà âîîðóæåíèå
Ñàìîñîææåíèå.

Ñ.À.Ôèëàòîâó

Çâó÷åí ÷åðíåíûì âå÷åðîì
Øèííûé øîññåéíûé áåã.
Ìðàìîðîì, Áîãîì ìå÷åííûì,
Âûãëÿäèò ÷åëîâåê.
Áåëûì, áëåñòÿùèì, èñêðèñòûì,
Âèäèìûì âíóòðü, êàê äûì,
Âåòðîì, êàê æèçíü, ïîðûâèñòûì,
Îòïîëèðîâàííûì.
Ñëîâíî âáëèçè îáèòåëè
Ñàì îãëÿíóëñÿ Ëîò -
Òàì, ãäå â÷åðà ñòðîèòåëè
Ñòàðûé ñíåñëè çàâîä.
Íåò êèðïè÷à ìÿñèñòîãî,
Áåëûõ êîñòåé â ñòåíå -

Òîëüêî ïóñòûíÿ ÷èñòîãî
Ïðîøëîãî, âèä èçâíå.
Ñâåòèò ôîíàðü íà çîëîòî
Ðàäîñòåé è óòðàò
Âîçëå Ñåðïà è Ìîëîòà,
Ãäå Âëàäèìèðñêèé òðàêò.
Ìåäëåííî, ñëîâíî ìàÿòíèê,
Ïëàâàåò ñâåò äíåâíîé.
Ñòîëá îñâåùàåò, ïàìÿòíèê...
Ìðàìîðíûé, ñîëÿíîé...

×èòàÿ «Âîéíó è ìèð»

Êîãäà òû ñïðîñèøü, Ïåòåðáóðã,
×åì ìíå ìèëåé Ìîñêâà ñåäàÿ,
ß âñïîìíþ äàì, ÷òî, óâÿäàÿ,
Çíàìåíîâàëè ñâåòñêèé êðóã.
Íå ïåðåïóòàòü èìåíà.
Âñå õàðàêòåðíî â çâóêàõ êíèæíûõ:
Ãäå Ìàðüþ Äìèòðèåâíó ñëûøíî,
Ãäå Àííà Ïàâëîâíà ñëûøíà.
Ñàëîíû, âûåçäû, áàëû...
Òå âûñïðåííè, òå ãðîìîãëàñíû,
È Ìàðüè Äìèòðèåâíû ñòðàñòíû,
È Àííû Ïàâëîâíû ìèëû...
È ÷òî ìíå  â èìåíè ÷óæîì,
Êîãäà á íå ñòðàñòè ðîêîâûå,
Êîãäà á íå ïëÿñêè îãíåâûå
Ëåò íà ñòî âûøå ýòàæîì.

*  *  *
Ìîñêâà. Íèêèòñêèå âîðîòà.
Ïðîãóëèâàþùèéñÿ Ïëÿòò
Âûõîäèò èç-çà ïîâîðîòà
È íà äèòÿ áðîñàåò âçãëÿä,
È îçîðíî ãëÿäèò, ïîêóäà
Íå ðàçìèíåìñÿ, è, äèòÿ,
ß æàäíî ïîñòèãàþ ÷óäî,
Â åãî ãëàçàõ ëþáîâü ïðî÷òÿ.
Ïðîãóëèâàåò äàìó ßíøèí.
Ðàíåâñêàÿ!  Âîñòîðãà âçäîõ!
Äà áûëî ëü ýòî íàñòîÿùèì
Êîãäà-íèáóäü, ìîé äåòñêèé Áîã.
Àõ, ïàìÿòü,  äîáðàÿ ñîðîêà,
Æèëà ëè ÿ êîãäà-òî òàì,
Ãäå òåíè Ãîðüêîãî è Áëîêà
Çà ìíîé õîäèëè ïî ïÿòàì,
Ãäå Ìèõàèëîì è Ìàðèíîé
Óæå ïðîòîðåíû ïóòè?
Íà ýòîò ïðîìåíàæ ñòàðèííûé
Ñìîãó ëè ñèëû îáðåñòè,
Íà ýòîò ïóòü ê ñàìîñîææåíüþ,
Íà ýòîò ñëàäîñòíûé îáðÿä
È íà Áîëüøîå Âîçíåñåíüå,
Ãäå öàðñêèå âåíöû ãîðÿò?

*  *  *
Áà-áà-áà. Áàêóíèíñêàÿ, Áàóìàíñêàÿ.
Áàáà Ìàíÿ, áàáà Èðà, áàáà Âàëÿ.
Äåòñêàÿ ñîôà, êðîâàòü ãåðìàíñêàÿ.
Ìàìà ïî ñóááîòàì. Íåò, åäâà ëè.
Ñàíî÷êè ñî ñïèíêîé àëþìèíèåâîé,
Ñ æåëòûìè è êðàñíûìè ïîä ïîïîé
Ïëàíêàìè. Áàá Âàëÿ, íå îòëûíèâàé
Îò ïðîãóëêè ñ þíîé Ïåíåëîïîé.
Ñíåã ïóøèñòûé âàðåæêîé

ïðèãëàæèâàþ,
Âàðåæêîé óäìóðòñêîé

íà ïîäêëàäêå.
Áàáà Âàëÿ ñ ìÿãêîþ ïîêëàæåþ
Ïî äâîðó ñàéãà÷èò áåç îãëÿäêè.
Áàáà Ìàíÿ - ùè, êîòëåòêè,

êóðî÷êó.
Áàáà Èðà - îïåðû, êóëüòóðî÷êó.
Ñïÿùóþ ìåíÿ ïðèíöåññó, äóðî÷êó,
Ôåè òåøàò, âîäÿò íà ïðîãóëî÷êó.

Äîñüå «ÓÃ»
Ìàðèÿ ÂÀÒÓÒÈÍÀ ðîäèëàñü â

Ìîñêâå. Îêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé
þðèäè÷åñêèé èíñòèòóò è Ëèòå-
ðàòóðíûé èíñòèòóò èì. Ãîðüêî-
ãî. Àâòîð ñåìè ïîýòè÷åñêèõ ñáîð-
íèêîâ. Ëàóðåàò Âîëîøèíñêîãî
êîíêóðñà, ïðåìèè «Çàáëóäèâøèé-
ñÿ òðàìâàé», ïðåìèè èì. À.À.Àõ-
ìàòîâîé, ñïåöèàëüíîé ïðåìèè
«Ìîñêîâñêèé ñ÷åò», Áóíèíñêîé
ïðåìèè. Ïîáåäèòåëü ïåðâîãî Âñå-
ðîññèéñêîãî êîíêóðñà «Êðàñíàÿ
ïëîùàäü. Âðåìÿ ïîýòîâ».

À ïîòîì íàñòóïàëè
äîæäè...

Ìàðèÿ ÂÀÒÓÒÈÍÀ
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ß ðàñòó è âàðåæêè èçíàøèâàþ.
Ïàëüöà íå êîëþ, êîòëåòû ëîïàþ.
Ôåè âñå çîâóò ìåíÿ Ìàíÿøåþ.
Ìàìà íàçûâàåò Ïåíåëîïîþ.

*  *  *
Ãëÿäÿ íà ñîâåòñêèå îáíîñêè,
«Ñòûä è ñðàì», - òâåðäèëè ìíå

 óïðÿìî
Ìàìèíà ïîäðóãà èç «Áåðåçêè»,
Ìàìèíà ïîäðóãà èç «ßäðàíà».
Ó îäíîé êâàðòèðà íà Ñîëÿíêå,
È äðóãîé íå ñîëîíî, à ñëàäêî,
Ìàìèíû ïîäðóæêè - ñïåêóëÿíòêè,
Ìàìà? Ìàìà òîæå ñïåêóëÿíòêà.
Ìîãóò ñ õîäó óãîðàçäèòü â êëåòêó.
Èì åùå íå ñøèëè ñóìêè â êëåòêó.
Èõ åùå íå äðàçíÿò ÷åëíîêàìè.
Âñå ïîêóäà ÷èñëèìñÿ ñîâêàìè.
Â èõ êâàðòèðàõ øìîòîê âûøå

êðûøè.
×àé, ïðèìåðêà, ôèðìû, êíîïêè,

ëåéáëû.
Òåòÿ Çîÿ öûêàåò: «Ïîòèøå»,
Òåòÿ Çèíà ìîëèò: «Ïîñêîðåé áû».
Äåíüãè âîçâðàùàåò èì ñ ïîëó÷êè.
Îò äîëãîâ ïîäðóãàì çàêàäû÷íûì
Ìàòü ìîÿ óæå äîøëà äî ðó÷êè,
Ïîòîìó ÷òî áðåäèò çàãðàíè÷íûì.
Ãîâîðèò, ÷òî çà áóãðîì âîëüíåå,
Õî÷åò óêóñèòü ìåíÿ áîëüíåå,
Òîêàðåâà â óøè ìíå âîíçàåò,
Âîçèò ê ñïåêóëÿíòêàì, ñîáëàçíÿåò.
ß, êîíå÷íî, äåâî÷êà íå ñàõàð,
Èç ìåíÿ êîíôåòêó ñäåëàòü ñëîæíî.
Íî õî÷ó, ÷òîá äåâêè ñòàëè àõàòü!
Âåðþ: íåâîçìîæíîå âîçìîæíî.
Âîò ÿ, â ïîëüñêîé êîôòî÷êå,

êóäà òàì!
Øåï÷óòñÿ Ìàðèíêà, Îëüêà, Ñâåòêà:
«Ìàøêà îáëàäàåò ñòðàøíûì

áëàòîì,
Ó íåå è ìàòü - òîâàðîâåäêà».
Âîò ÿ, èñêëþ÷åíèå èç ïðàâèë!
Ëó÷èê ñâåòà â òåìíîé àòìîñôåðå!
Äàæå äëèííûé Ñàøêà

ðîò ðàççÿâèë,
Õîòü è áûë íåäåëþ â ãýäýýðå.

*  *  *
Óñìèðåíüå â æèçíè - áëèæå

ê ñåðåäèíå.
È ïîêàìåñò ðóññêèé ëþä ñîâñåì íå

âûìåð,
Ïîñêîðåé áû âûðîñ êíÿçþøêà

Âëàäèìèð, -
Íåóìåëî Ìàëêà ìîëèòñÿ î ñûíå.
Ïåðåáåñèòñÿ, äà òàê, ÷òî ïûõíåò

ñåðîé,
Íàáèâàÿ áðþõî, òåøàñü ìåäîâóõîé,
Ìîëîäóõó ïðîáóÿ çà ìîëîäóõîé
Äà ÷óæóþ âåðó ïðîáóÿ çà âåðîé.
Ïîçàáóäåò ðàáñêèå ñâîè èçëóêè,
Ðàñïëàñòàâ Ðîãíåäó: ãîðäàÿ,

ãëÿäè, ìîë.
Ïîñêîðåé áû âûðîñ êíÿçþøêà

Âëàäèìèð, -
Ïðîçîðëèâî Îëüãà ìîëèòñÿ î âíóêå.
Ïåðåáåñèòñÿ, êîñòðû óñòðîèâ

òûùàì,
Ïîíàòûêàâ èäîëîâ íàä ãîðîäèùåì,
Ïðèíåñÿ èì â æåðòâû ïëåííèêîâ

è áðàòà,
È âîçüìåò äðóãèõ áîãîâ äëÿ

Êèåâ-ãðàäà.
Ñêîëüêî îò òåáÿ áåçâèííûõ

ïîñòðàäàåò,
Ñûíå òû ìîé, ñûíå, ïîêà êðîâü

èãðàåò?
Êàê æå òû îòìîëèøü òî, ÷òî ïðîæèë

â ðàæå?
Ïîñêîðåé áû âûðîñ

êíÿçþøêàìîéêíÿæå.

*  *  *
Òàì, ãäå ãîðà õóðìû, ïîòîì

ïðåäãîðüÿ ñëèâû,
Áàêèíñêèõ îãóðöîâ è ñàìàðêàíäñêèõ

 ãðóø,
Åñòü ìàëåíüêèé ñàëîí àðìÿíñêîãî

ðàçëèâà,
Ïîëòàâñêèõ ìàñòåðîâ, êèðãèçñêèõ

ìàíèêþðø.
À ýòî çà ñòåêëîì ñèæó

è ÿ òàêàÿ:
- Çàòûëîê íàäî ââåðõ, âèñêè

íàîáîðîò...
Õîçÿéêà ìåëüòåøèò, ÷àé-êîôå

ïðåäëàãàÿ,
Ñóëÿ ðîñêîøíûé âèä è ìàëåíüêèé

ðàñõîä.
Îíà ïðîñòà äóøîé, íî â áèçíåñå -

àêóëà:
Êà÷àåò ãîëîâîé è öîêàåò

îïÿòü:
- Ó âàñ ìîðùèí ïîëíî, êóòèêóëó

ðàçäóëî,
À âîëîñ òîíîê òàê, ÷òî íàäî

ïîäïèòàòü.
Îíà ðåøèò ìîè ïðîáëåìû

ñàìîìíåíüÿ:
Íà âîëîñû - êîëîð,

íà ðóêè-íîãè - ñïà.
À äåíü-òî çîëîòîé, êàê äûííîå

âàðåíüå,
Êàê åðåâàíñêèé ìåä, êàê ñûòíàÿ

øóðïà.
Ìíå âñïîìíèëñÿ Ñîþç ñ òîñêîþ,

ïðàâî ñëîâî,
È âåñü ïîòîì åãî ðàçðóøèâøèé

ïðîöåññ,
Ïîêà ãðåìåë ÒÂ î áóíòå

â Áèðþëåâî,
È ÷òî ïî ðûíêàì âíîâü çà÷èñòêè

Íî äåðæàëà ñòîëèöà ìåíÿ, êàê èêîíó
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*  *  *
À ïîòîì íàñòóïàëè äîæäè,
ñëîâíî íåìöû.
Ïîêèäàëè ñòîëèöó âîæäè
è ìëàäåíöû.
À ïîòîì íàñòóïàëè ñíåãà,
êàê òàòàðû.
Ïîêèäàëè ñòîëèöó ñòàäà
è îòàðû.
À ïîòîì íàñòóïàëè ðó÷üè,
êàê áîìæè, è
Ïîêèäàëè ñòîëèöó íè÷üè
è ÷óæèå.
À ïîòîì íàñòóïàëà æàðà-
äüÿâîëèöà.
Òóò è ìíå íàñòóïàëà ïîðà

êàê îïîë÷åíåö,
Âîçëåæàë ó ìåíÿ íà ðóêàõ
Ìîé ìëàäåíåö.

Ïîêàÿíèå

Ïîìíþ, âçÿëà êîðîáêó, ññûïàëà
âñå â ïàêåò.

Îíà ëåæàëà, êàê ëåæàëà, íè÷åãî íå
ñêàçàëà âñëåä.

È áûëî ëåòî, è Òàãàíêà ñêàòûâàëàñü
ê Ìîñêâå-ðåêå êîëîáêîì.

Êîìîì â ãîðëå ìîåì, ñâàðåííûì
ãîëóáêîì.

Â íóìèçìàòèêå âñå ìàðàçìàòèêè,
êòî íå øïàíà.

Äàëè ìíå ïîëîâèíó ìîåé çàðïëàòû

îòñòóïèòüñÿ.
Íàïëûâàëà àðìàäà îãíÿ
ïî ãàçîíó,
Íî äåðæàëà ñòîëèöà ìåíÿ,
êàê èêîíó.
Âûñòàâëÿëà âïåðåä íàïîêàç,
ïðèæèìàëà.
È ñòîëèöà îïÿòü â ýòîò ðàç
Âûæèâàëà.
Ïîòîìó ÷òî âñåïðàâåäíûé,

çà åå îðäåíà.
È ÿ êóïèëà åäû åé:

ïàëî÷êó êîëáàñû,ìÿñà
è ìîëîêà.

Äåâÿíîñòûé õîëñò. Êðàñíîõîëìñêèé
ìîñò. Ðåêà.

Òàê è äîæèëè äî çàðïëàòû, ñúåëè
ñóï, çàêóñèëè õëåáîì.

Òîëüêî ìíå âñå íèêàê
íå ðàññ÷èòàòüñÿ ñ íåáîì,

Â êîòîðîå ÿ ãëÿäåëà òîãäà,

ñâåñèâøèñü íàä ðåêîé,
Â êîòîðîå ÿ êðè÷àëà:

«Äóøó ìîþ óïîêîé».
Çà÷åì òû âûáðàëî, íåáî, ìåíÿ

â ñåìåéñòâå ñòàðøîé?
×òî òû äåëàåøü, âðåìÿ,

ñ áåññìåðòíîé ìîåé äóøîé?!
Ãîëîäíîé ìîåé ñòàðóõîé çàñòèøü

ìíå áåëûé ñâåò,
Ýé, òîâàðèù, íåò ñèãàðåò?
Âñå èç ðåëèêâèé ðàñïðîäàíî,

îñòàëàñü òîëüêî îíà,
Íåíàâèäÿùàÿ âñå, ÷òî ïðî «âîéíó»,

ìîÿ âîéíà:
Êèíî ïðî âîéíó, ïåñíè âîåííûå,

âåòåðàíîâ ñâîèõ ñòàðèêîâ.
Â ñòàðîñòè ïàìÿòü îñòðåå îñêîëêîâ,

îáñòóïàåò ñî âñåõ áîêîâ.
Âîò åé è áîëüíî. Äåâÿòîãî

íå âêëþ÷àåò õðîíèêó íèêîãäà.
Èíîãäà îíà âîð÷èò: îðäåíà-ìåäàëè

ìîè, îðäåíà-ìåäà...
Íå ïðèåìëåò ëàñêó, çàäóøåâíîñòè

ñïóñêàåò íà òîðìîçà.
Ïîìíèò êàæäóþ öàöêó, ìàøåò

ðóêîé, çàêðûâàåò ãëàçà.

Êðåñòíàÿ
Ïàìÿòè Â.È.Ëîæêèíîé

Ñåãîäíÿ â íî÷ü â Íåìåöêîé ñëîáîäå
Â Åëîõîâå, â ïÿòèýòàæíîì äîìå
Íå áûòü áåäå, íå áûòü, íå áûòü áåäå,
È íè÷åìó íå ñîâåðøàòüñÿ, êðîìå
Ïîñòóêèâàíüÿ âåòêè î ñòåêëî,
Ñâå÷åíüÿ íî÷íèêà è äðåáåçæàíüÿ
Ïîñóäû â ãîðêå. Êðåñòíîé ðåìåñëî
ðåâíèâîå, ñëåïîå îáîæàíüå
×åòûðåõëåòíåé êðåñòíèöû. Ðîäíÿ
È ðàäà ñáàãðèòü äåâî÷êó, ïîêóäà
Äåæóðñòâà è ðàçâîäû, è ãðûçíÿ,
Òåì áîëåå ó äåâî÷êè ïðîñòóäà, -
Íàâåðíî, îò íåõâàòêè òåïëîòû...
Î, íåæíîñòü íåðàñòðà÷åííàÿ, òû ëè
Äðîæèøü â óëûáêå íÿíþøêè!

Â ìîãèëå
Åå ìëàäåíåö, íî èç ìåðçëîòû
Äàâíî íå ðîïùåò Âèòåíüêà.
Ñòåíàÿ î ìàòåðèíñòâå, ïðåðâàííîì

âîéíîé,
Îäíà ëèøü Áîãîðîäèöà ñòåííàÿ
Äà Êðåñòíàÿ ñêëîíèëèñü íàäî ìíîé.
Ëåãêà è ãîðÿ÷à åå ëàäîíü,
Êîòîðóþ è âå÷íîñòü íå îñòóäèò.
Ðåáåíîê ñïèò. Ãîðèò âäàëè îãîíü
Áîãîÿâëåíñêèé. È áåäû íå áóäåò.

Ìðàìîðîì, Áîãîì ìå÷åíûì, âûãëÿäèò ÷åëîâåê
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Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ â Ïåòåðáóð-
ãå - ñàìûé ìîðñêîé, îòêðûòûé ê
ìîðþ. Äàæå òåìïåðàòóðà òóò íà íå-
ñêîëüêî ãðàäóñîâ íèæå, ÷åì â îñ-
òàëüíîì ãîðîäå. Âñå óëèöû ïðÿìûå
è  ïðîäóâàþòñÿ íàñêâîçü. È ïðè ýòîì
ìíîæåñòâî ãîðîæàí ñ ãîðäîñòüþ íà-
çûâàþò ñåáÿ âàñèëåîñòðîâöàìè è íå
õîòÿò æèòü áîëüøå íèãäå. Äóõ
ñòðàíñòâèé,  ïðèêëþ÷åíèé,   îïàñ-
íîé, íî óâëåêàòåëüíîé ìîðñêîé ðà-
áîòû áîëåå âñåãî îùóòèì èìåííî
çäåñü.

 Çäåñü, âîçëå óñòüÿ Íåâû, ñëó÷èë-
ñÿ çíàìåíèòûé äåðçêèé áîé, îïðå-
äåëèâøèé ñóäüáó íàøåãî ãîðîäà.
Ïåòð óæå âçÿë Íèåíøàíö, øâåäñêóþ
êðåïîñòü íà áåðåãó Íåâû. Íî øâåäû
ïîêà íå çíàëè îá ýòîì. Â óñòüå Íåâû
ïîÿâèëèñü äâà îãðîìíûõ, óñíàùåí-
íûõ  ïóøêàìè øâåäñêèõ êîðàáëÿ. Ó
íàñ íå áûëî åùå òàêîãî ôëîòà. Íî
áûëà îòâàãà. Ïåòð ñ âåðíûìè ñîëäà-
òàìè íà ìàëåíüêîì øëþïå ïîäîøåë
ê áîðòó îäíîãî êîðàáëÿ, è ïîøëà ðó-
êîïàøíàÿ. Ìåíøèêîâ ñî ñâîèìè îð-
ëàìè âûñàäèëñÿ íà äðóãîé êîðàáëü.
È ìû ïîáåäèëè. Â ÷åñòü ýòîé ïîáåäû
Ïåòð ïðèêàçàë âûêîâàòü ìåäàëü ñ
íàäïèñüþ «È íåáûâàåìîå áûâàåò».

Âåñü êðàé îñòðîâà çàíÿò ïðè÷à-
ëèâøèìè êîðàáëÿìè, òîð÷àùèìè
êðàíàìè,  îãðîìíûìè êîðàáåëüíû-
ìè äîêàìè. È íå ñëó÷àéíî ñòîèò òóò
ìîãó÷àÿ êîëîííàäà, âûñòðîåííàÿ
Âîðîíèõèíûì, - Ïåòåðáóðãñêèé ãîð-
íûé èíñòèòóò, ÷üè âûïóñêíèêè ïó-
òåøåñòâóþò  áîëüøå âñåõ ïðî÷èõ.

Ìîé ñòàðûé ïðèÿòåëü, çíàìåíèòûé
ïîýò è áàðä Àëåêñàíäð Ãîðîäíèö-
êèé,  îêîí÷èë ýòîò èíñòèòóò è çàíè-
ìàåòñÿ èìåííî ìîðñêîé ãåîëîãèåé,
ïîñåòèë âñå îêåàíû è ìîðÿ, íå ðàç
ïîïàäàë â øòîðìû, òåðÿë ïëàâó-
÷åñòü âìåñòå ñ ñóäíîì, íî äåëàë ñâîå
äåëî è ñäåëàë åãî - ñåé÷àñ Àëèê Ãî-
ðîäíèöêèé, êàê çîâóò åãî äðóçüÿ, íå
òîëüêî êóìèð òóðèñòîâ è ïðî÷èõ ðî-
ìàíòèêîâ, íî è ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò.

Äðóãàÿ çíàìåíèòîñòü ýòèõ ìåñò -
Êðóçåíøòåðí, ñòîÿùèé íà íåâûñî-
êîì ïüåäåñòàëå íà íàáåðåæíîé, ïî-
÷òè ñïëîøü çàíÿòîé  ïðè÷àëèâøèìè
ñóäàìè. Êóðñàíòû  ðàñïîëîæåííûõ
ïîáëèçîñòè ìîðñêèõ ó÷èëèù - Ó÷è-
ëèùà ïîäâîäíîãî ôëîòà, Àêàäåìèè
èìåíè Ôðóíçå - â äåíü âûïóñêà îáÿ-
çàòåëüíî íàòÿãèâàþò íà ïàìÿòíèê
òåëüíÿøêó, ïðèíèìàÿ åãî â ñâîå
áðàòñòâî è íàäåÿñü îäíàæäû ïðèîá-
ðåñòè óìåíèå è îòâàãó, îòëè÷àâøèå
Èâàíà Ôåäîðîâè÷à.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî èìåííî çäåñü
ñòðîÿò êîðàáëè - áîëüøå âñåãî íà
çíàìåíèòîì Áàëòèéñêîì çàâîäå.
Êîãäà-òî ÿ òîæå òóò ðàáîòàë. Çäåñü-
òî è ïîíÿë, íàêîíåö, ÷åì çàðàáàòû-
âàåò Ïåòåðáóðã íà ñâîþ «êðàñèâóþ
æèçíü». Æåëåçíàÿ êîðîáêà, íàïè÷-
êàííàÿ ïðîâîäàìè è àïïàðàòóðîé,
ïîä íàçâàíèåì «ëîäêà ïîäâîäíàÿ
äèçåëüíàÿ», ñòàëà ìîåé òþðüìîé íà
òðè ãîäà. ß âäðóã îêàçàëñÿ òàì â
ðîëè ìàñòåðà, è îäèí èç ñâàðùèêîâ
ñðàçó ñêàçàë: «Íó ìû òåáå ïîêàæåì
íàø  ðàáî÷èé  êëàññ!» È îíè ïîêàçà-

ëè. Òî áûëè ñàìûå òÿæåëûå, íî ïðè
ýòîì ñàìûå òðóäîâûå ãîäû ìîåé
æèçíè.

Óæå óêóïîðåííàÿ ïîäâîäíàÿ ëîä-
êà, ñòîÿùàÿ íà êèëüáëîêàõ, íå ëó÷-
øåå ìåñòî íà ñâåòå. Òàì òåñíî è äóø-
íî. Ïîäíèìåøü ñëàáî ñèïÿùèé
øëàíã, âñîñåøü òåïëîãî âîçäóõà, ïàõ-
íóùåãî ðåçèíîé, - è æèâè! Íî îñîáåí-
íî òÿæêî, åñëè ëåòî, æàðà, è ñòîèò
åäêèé äûì îò ñâàðêè, à åùå ëó÷øå -
îò ðåçêè ìåòàëëà, æåëàòåëüíî, ïî-
êðàøåííîãî. Ñòîèøü, ðàçìàçûâàÿ
ãðÿçíûå åäêèå ñëåçû, è ÷òî-òî åùå
ïûòàåøüñÿ ðàññìîòðåòü â ýòîì
äûìó. «Âîò... äåëàéòå!» - òû÷åøü
ãðÿçíûì ïàëüöåì, ñòàðàÿñü âûãëÿ-
äåòü ñðåäè ïðîææåííûõ ðàáîòÿã ñà-
ìûì óìíûì è çíàþùèì. Íî ïîñòå-
ïåííî óâëåêàåøüñÿ ýòîé ðàáîòîé. È
äàæå óáåæäàåøüñÿ â ìåñòíîì ïîâå-
ðüå, êîòîðîå ïîíà÷àëó êàæåòñÿ äè-
êèì: ó êàæäîé ëîäêè, åùå äî òîãî êàê
íà÷àëè åå ñòðîèòü, óæå åñòü äóøà -
ïðåêðàñíàÿ èëè æóòêàÿ - çàðàíåå íå
óçíàòü. È ïðîÿâëÿåòñÿ îíà ñðàçó æå -
òîëüêî ïðèêîñíèñü. Îòêóäà ñëåòàåò
îíà? Íåèçâåñòíî. Íî ïîÿâëÿåòñÿ
ðàíüøå, ÷åì õðåáåò. È êîãäà äóøà
îêàçûâàåòñÿ ñâåòëàÿ è ïðåëåñòíàÿ
(÷òî ñëó÷àåòñÿ ïî÷åìó-òî ãîðàçäî
÷àùå, ÷åì ìû ýòîãî çàñëóæèâàåì),
âñå èäåò ëåãêî, âñå  ëþáÿò äðóã äðóãà,
êîìïëåêòóþùèå ïîñòóïàþò âîâðåìÿ
è êàê áû ñàìè ñîåäèíÿþòñÿ ìåæäó
ñîáîé. È òû ãäå-íèáóäü íà áåãó îñòà-
íàâëèâàåøüñÿ è çàìèðàåøü: «Ãîñïî-
äè! Çà ÷òî òàêàÿ ìèëîñòü?»

È âîò ñïóñê! Ñëîâíî îòäàåøü ëþ-
áèìóþ äî÷êó! Âïåðâûå çà ïîñëåäíèå
äâà ìåñÿöà áðååìñÿ. Íåïðåðûâíî
çâîíèì â ãèäðîìåòåîñëóæáó. Ìèíóñ

Äîñüå «ÓÃ»
Âàëåðèé ÏÎÏÎÂ, ïèñàòåëü, ñöåíàðèñò. Ðîäèëñÿ â 1939 ãîäó â Êàçàíè.

Îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêèé ýëåêòðîòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò è ñöåíàðíûé
ôàêóëüòåò ÂÃÈÊà. Ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåâåäåíû íà àíãëèéñêèé, íåìåö-
êèé, âåíãåðñêèé, ïîëüñêèé, ÷åøñêèé, êèòàéñêèé ÿçûêè. Ëàóðåàò ìíîãî-
÷èñëåííûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå ïðåìèè èìåíè Ñ.Äîâëà-
òîâà çà ëó÷øèé ðàññêàç, èìåíè È.Ï.Áåëêèíà, Öàðñêîñåëüñêîé ïðåìèè,
Íîâîé Ïóøêèíñêîé ïðåìèè, Ïðåìèè Ïðàâèòåëüñòâà ÐÔ â îáëàñòè
êóëüòóðû çà êíèãó «Ïëÿñàòü äî ñìåðòè» è ïðàâèòåëüñòâà Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãà çà êíèãó ñåðèè ÆÇË «Äìèòðèé Ëèõà÷åâ», ïðåìèè èìåíè Ãîãî-
ëÿ çà êíèãó ñåðèè ÆÇË «Çîùåíêî».

Ãëàâà Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ïðåçèäåíò Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãñêîãî îòäåëåíèÿ Ðóññêîãî ÏÅÍ-êëóáà.

Íåâñêèå áûëè è íåáûëèöû

Ó íàñ íà
Âàñèëüåâñêîì

Âàëåðèé ÏÎÏÎÂ
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Ïåðåä íàìè ïðîïëûâàë ãîðîä, ëó÷øå êîòîðîãî íà ñâåòå íåò
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îðèåíòèðîâî÷íî ïðèêèíóëè, ÷òî â
ëåãêîì êîðïóñå ñëîìàåòñÿ, êàê ëà-
òàòü... ß îòêðûâàþ ãëàçà... Ðàáîòÿãè
óñïåëè óæå çàáðàòüñÿ  â ëîäêó è âñå
îñìîòðåòü è ñåé÷àñ ðàäîñòíî ïëÿ-
øóò íà ïàëóáå, ïîäíèìàÿ ïàëüöû:
âñå î,êåé! Êðóãîì îáúÿòèÿ, âîïëè. ß
ïîäíèìàþ ãëàçà, óäåðæèâàÿ ñëåçû,
äâà «ïàóêà» ïîä êðûøåé ðàäîñòíî
òðÿñóò øâàáðàìè.

Íîâûé âçðûâ ëèêîâàíèÿ - êòî-òî
èç ðàáîòÿã ñïåöèàëüíî, êîíå÷íî æå,
ðàäè âîñòîðãà ñâåðçèëñÿ ñ ëîäêè â
âîäó è òåïåðü, ïîäíèìàÿ òî îäíó, òî
äðóãóþ ðóêó, ïëàâàåò ñðåäè ëüäèí.

...Ïîìíþ, êàê ïîñëå áóðíîé íî÷è
ïîñëå «îáìûâàíèÿ»  íîâîé ëîäêè
ìû äîãîíÿëè åå, çà íî÷ü ïðîøåäøóþ
íà áóêñèðå ÷åðåç âñþ Íåâó â Ëàäîãó.
Êàòåð âêóñíî ïîïàõèâàë áåíçèíîì è
ìàñëîì, ðå÷íàÿ ñâåæåñòü áîäðèëà,
îò ñîëíå÷íîãî áëåñêà íà âîäå èç íà-
øèõ èçìó÷åííûõ ãëàç òåêëè ñëåçû
óìèëåíèÿ è ãîðäîñòè: ìû æèâåì â
ýòîì çàìå÷àòåëüíîì ãîðîäå è, íå
æàëåÿ ñåáÿ, ïðèóìíîæàåì åãî ñèëó è
ñëàâó. Ïåðåä íàìè ïðîïëûâàë ãîðîä,
ëó÷øå êîòîðîãî íà ñâåòå íåò. È ïðà-
âèëüíåå âñåãî - îñîáåííî â ïåðâûé
ðàç - ðàññìàòðèâàòü åãî ñ âîäû.

òå ïîä ñàìîé êðûøåé, âèñÿò, êàê ïà-
óêè, äâà ìîéùèêà ñî øâàáðàìè. Íå
óñïåëè çàêîí÷èòü ê ïðèåçäó íà÷àëü-
ñòâà? Èëè ñïåöèàëüíî çàâèñëè? Îò-
ëè÷íûé âèä!

Íåâíÿòíûå ðå÷è ÷èíîâíèêîâ, îò-
íîñèìûå âåòðîì. Ïîòîì ãóáåðíà-
òîð áåðåò ïðèâÿçàííóþ ôàëîì áó-
òûëêó, áðîñàåò. Òèõèé õëîïîê. Ïî-
òåêëî! Îðêåñòð äóåò ìàðø. Óðàãàí-
íûé âåòåð, çàëåòàÿ, äåðæèò çàíàâåñ
ïî÷òè ãîðèçîíòàëüíî, ëîìàåò çâóê.
È âîò - òèøèíà. Ëó÷øèé ãàçîðåç÷èê
ñ ìåäëèòåëüíîñòüþ öåðåìîíèéìåé-
ñòåðà (èëè ïàëà÷à?) ïîäõîäèò ê çà-
äåðæíèêó - æåëåçíîìó ïðóòó, óäåð-
æèâàþùåìó ëîäêó çà ñàìûé êîí÷èê.
Ýòî ïàëà÷ îïûòíûé: îí ùåãîëüñêè
ðåæåò çàäåðæíèê íå íàñêâîçü, îñ-
òàâëÿåò ñòðóíêó, êîòîðóþ ëîäêà,
åñëè îíà õî÷åò â ìîðå, äîëæíà ïî-
ðâàòü ñàìà. Èëè?.. Çàòÿæíàÿ ïàóçà.
Âñå ïåðåêðûëè äûõàíèå. Ïîðâàëà!
Õîðîøàÿ ïðèìåòà! Ðàäîñòíûé ðåâ.
Ëîäêà ñêîëüçèò âñå áûñòðåå. È ñðû-
âàåòñÿ â âîäó. Ñòóê ëåäûøåê î êîð-
ïóñ, êàê çóáèëîì ïî ãîëîâå!

Òîëüêî ÷òî çâîíèëè â ãèäðîìå-
òåîñëóæáó... Ìèíóñ ñîðîê ïÿòü!

ß çàæìóðèâàþñü. Ìû çàðàíåå

ñîðîê! Ìèíóñ ñîðîê ïÿòü! Èìååòñÿ â
âèäó óðîâåíü âîäû â Íåâå ïî ñðàâíå-
íèþ ñ îáû÷íûì óðîâíåì - îðäèíà-
ðîì. Êàê ñïåöèàëüíî, ê ñïóñêó ëîäêè
âîäà óøëà! Ñ êàêîé âûñîòû íàøà
ëîäêà ñî ñòàïåëÿ íà âîäó óïàäåò!
Äèðåêòîð, âñå îòëè÷íî ïîíèìàÿ, òåì
íå ìåíåå æìåò: «Êîãäà?» Äåëî â òîì,
÷òî ãîðîäñêîé ãîëîâà â ñóááîòó óåç-
æàåò â Èòàëèþ. Èòàëèÿ íàì äàëåêà,
íî îñíîâíàÿ ìûñëü ÿñíà: çíà÷èò, â
ïÿòíèöó.

Â îãðîìíûé ñïóñêîâîé ýëëèíã,
íàñêâîçü ïðîäóâàåìûé  ëåäÿíûì
âåòðîì ñ Íåâû (íåñìîòðÿ íà êëååí-
÷àòûé çàíàâåñ), ïîäõîäèò íàðîä. Çà-
íàâåñ áüåòñÿ, õëåùåò, çàâèâàåòñÿ,
ñëîâíî íå âåñèò íåñêîëüêî ïóäîâ. Çà
íèì ñëûøèòñÿ ñòóê: òðóòñÿ äðóã î
äðóãà ëåäÿíûå îñêîëêè  â Íåâå.

Íà ùèòàõ, ïîëîæåííûõ íà êîçëû â
êîíöå ýëëèíãà, ãîðîäñêîé ãîëîâà
(òî÷íåå, ãóáåðíàòîð), ñ íèì  äèðåê-
òîð çàâîäà, äðóãèå òóçû. Òîëïà íà
òðåõúÿðóñíîé ýñòàêàäå âäîëü ñòå-
íû. Íà íàêëîííûõ ñïóñêîâûõ ïîëî-
çüÿõ îíà -  íàøà êðàñàâèöà! ß îòâîæó
âçãëÿä - ãëàçà ñëåçÿòñÿ - â ñòîðîíó è
íàâåðõ. Î, íàäî æå - íà ñàìîì âåðõó
ñòåêëÿííîé ñòåíû, íà æóòêîé âûñî-
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  Èæåâñê. Êîíåö 70-õ
Ì.Ñìåòàíèíó

Æèëè òåì, ÷òî ëåòîì ìîæíî áûëî
èñêóïàòüñÿ â ãîðîäñêîì ïðóäó
è íà áåðåãó, ãäå ÒÝÖ äûìèëà,
ñúåñòü ñ ñîáîþ âçÿòóþ åäó.
À çèìîé - íà ëûæàõ, ïî ëåñî÷êó
ìåæ îíêîëîãè÷êîé è ðåêîé,
ðæàâîé è äûìÿùåéñÿ, êàê áî÷êà,
ïî ñíåæî÷êó, áüþùåìó èñêðîé!
Æèëè òåì, ÷òî ëîâêîñòüþ äîñòàëè,
æèëè òåì, ÷òî ëó÷øå ñòàëè æèòü.
À èç òóïîðûëûõ ÌÀÇîâ Ñòàëèí
òàê ãëÿäåë, ÷òî íå÷åãî òóæèòü.
À ñî ñòåíîê óëûáàëñÿ Ëåíèí,
ëàñêîâûé è õèòðûé, êàê ïå÷íèê,
è íà ñåðîì ëîçóíãè àëåëè,
è ñåðäåö íå òðîãàëè íè÷üèõ.
Âîîáùå íåìíîãîãî õâàòàëî:
õìóðûõ æåí, ñ ëèõâîé - äâîèõ

äåòåé,
ìàãàçèí÷èêà çà òðè êâàðòàëà,
íåáîëüøèõ â íåãî î÷åðåäåé.
È åùå êàêèå-òî ìãíîâåíüÿ.
Äîñêè â ãóñòî-ñîëíå÷íîé ñìîëå.
È ëèñòâû ñóõîå øåëåñòåíüå
íà ñûðîé îò âîçäóõà çåìëå.

1983 ã.

*  *  *
Ýòî ìåñòî íàçûâàëîñü «Êóëüòáàçà» -
îò ïðîòÿíóòîé êóëüòè - äî ëàáàçà.
À â äîìèøêå íàøåì äåðåâÿííîì
æèëè-áûëè Êàòåðèíà ñ Âàëåðüÿíîì.
Ëåòîì ó äîìèøêè - ðîìàøêè,
à çèìîþ - ïo ñíåãó áëåñòÿøêè,
íî÷è, êàê ñîáà÷èé âîé, äëèííû...
Íåò òåïåðü â æèâûõ Êàòåðèíû.
Çàáðàëà ê ñåáå äî÷ü Âàëåðüÿíà.
Íî èäåò îí ÷óòü íå â íî÷ü,

ðàíûì-ðàíî,
çà ñåìü âåðñò, èç êàìåííîãî ñêëåïà -
ïîãëÿäåòü íà çåìëþ è íåáî.
Îí ñòîèò îäèí ó ïàëèñàäà,
ãäå Åêàòåðèíà êîãäà-òî

äâà êóñòà ìàëèíû ïîñàäèëà -
ðàçðîñëàñü ìàëèíêà íà äèâî.
Ýõ, ìàëèíêà òû ìîÿ, êàëèíêà!
Ñàìà ïàäàëà â ëàäîíü,

êàê äîæäèíêà...
Ýòî ìåñòî íàçûâàëîñü - «Êóëüòáàçà».
Æàëêî, ñêëàäíîãî íå âûøëî

ðàññêàçà.

 1985 ã.

*  *  *
Äûìû íàä ãîðîäîì ìîèì,
êîòîðûì íå áûë ÿ ëþáèì,
â êîòîðîì
òåðÿëàñü íèòü ñóäüáû ìîåé
è íàõîäèëàñü âñå òðóäíåé
ïîä ñòðîãèì âçîðîì.

Çäåñü áûëî æèòü ïî÷òè íåëüçÿ -
êîãäà á íå äåòñòâî, íå äðóçüÿ,
à âå÷åðàìè -
êîãäà áû íå áûë ÿ âëþáëåí
äà íå ïûëàë áû íåáîñêëîí
ìåæäó äîìàìè.
Ìíå ýòîò ãîðîä áûë îêíîì,
è çåðêàëîì, è ïîëîòíîì,
è êèñòüþ òîæå.
Ìíå ýòîò ãîðîä áûë îòöîì,
íî íå ïîäîçðåâàë î òîì,
÷òî ñûí ÿ âñå æå.
Íåò, ÿ îáèäû íå êîïëþ,
ÿ è ñåé÷àñ åãî ëþáëþ,
åìó îáÿçàí.
Ñìîòðèòå: òó÷àìè íàä íèì
äûì çàâîäñêîé, ôàáðè÷íûé äûì -
âîò ÷åì îí ñ íåáîì ñâÿçàí!

 1985 ã.

*  *  *
Ó ìàòåðè áûëà ëþáèìàÿ ðàáîòà
â êîíñòðóêòîðñêîì áþðî.
Îíà ÷åðòèëà äëÿ ëþáèìîãî çàâîäà
ôðåçó èëè ñâåðëî.
È ýòèì âîò ñâåðëîì, è ýòîé âîò

ôðåçîþ
ïî ÷åðòåæàì åå
ïðîèçâîäèë çàâîä âåñîìûå ðåçîíû:
«êàëàø», ÏÌ, ðóæüå.
Èç ýòèõ æåëåçÿê âî âñåì ïîäëóííîì

ìèðå
øìàëÿëè íåñâîèõ.

È âûðîñ ÿ â ðîäíîé ðîäèòåëüñêîé
êâàðòèðå

íà äåíåæêó îò íèõ.
È òîò íåäëèííûé ðóáëü êîðìèë

ìåíÿ è õîëèë

Äîñüå «ÓÃ»
Îëåã ÕËÅÁÍÈÊÎÂ, ïîýò, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1956 ãîäó â Èæåâñêå.

Îêîí÷èë ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò Èæåâñêîãî ìåõàíè÷åñêîãî èí-
ñòèòóòà è Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû. Çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ
äèññåðòàöèþ ïî êèáåðíåòèêå. Ïåðâûå ñòèõè áûëè îïóáëèêîâàíû â ãà-
çåòå «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» ñî âñòóïèòåëüíîé ñòàòüåé Áîðèñà
Ñëóöêîãî. Àâòîð îäèííàäöàòè ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Èçäàâàëñÿ â ïåðåâî-
äàõ âî Ôðàíöèè è Äàíèè. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Âåíåö», ïðå-
ìèè æóðíàëà «Äåòè Ðà», Íîâîé Ïóøêèíñêîé ïðåìèè. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ìíå ýòîò ãîðîä áûë îòöîì...

Îñêîëêè ïàìÿòè

Îëåã ÕËÅÁÍÈÊÎÂ
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ãîäêîâ äî äâàäöàòè,
îïëà÷èâàë ìîè íà÷àëüíûå ãëàãîëû -
ïîìèëóé è ïðîñòè!
È ìàòåðè äàâàë óâåðåííîñòü

â ãðÿäóùåì -
äî Ñòðàøíîãî Ñóäà.
Äóøè åå ïîðûâ - íàñêâîçü

ïðåêðàñíîäóøíûì
äà áóäåò è òîãäà!

1999 ã.

*  *  *
Çîíó ýòó çàñòàë ÿ
ïàõøåé ãîðÿ÷åé ñòàëüþ,
ãðåìÿùåé... Íî ÿ íå ñòàëêåð -
ñàì áûë åå äåòàëüþ.
Òóäà è íàçàä ïî áóäíÿì
ñêâîçü æåëòûé òóìàí ñ äûìîì
øåë, ïðèòèðàÿñü ê ëþäÿì,
æèëèñòûì è íåëþäèìûì.
Íî âèäåë, ñ íèìè êîíòà÷à:
êîíòàêò èñêðèë è êàëèëñÿ...
À âûøëî áû ÷óòü èíà÷å,
íå ñ ÷àéíèêàìè á âîçèëñÿ, -
æèë â ãîðîäå çëîì, ðàáî÷åì,
îðóäóþùåì îðóæüåì,
è íå òóæèë áû... Âïðî÷åì,
ñòàë áû è òàì íåíóæíûì.
Êîãäà èç ñìåðòè óñòàëè
ñìûñë äîáûâàòü äëÿ æèçíè,
íè òîêàðè, íè äåòàëè
íå ïðèãîäèëèñü Îò÷èçíå.

2012 ã.

Â ïîåçäå Èæåâñê - Ìîñêâà

Æàëêî ìàòü. Îòöà. Ðîññèþ -
ìåñòî ðîäèíû, ÿçûê.
Æàëêî ìîëîäîñòü è ñèëó -
æèòü áåç íèõ ÿ íå ïðèâûê.
Êàê áåç ùåäðûõ, ïîëóáåäíûõ,
áåäíûõ ìàòåðè ñ îòöîì
äîòåðïëþ äî ïåðâûõ ìåäíûõ
òðóá íàä âîñêîâûì ëèöîì?
Îáåçëþäåâøåé Ðîññèè
êàê ñêàæó: ìîë, ñíîâà æèâ?
...×òî äàðèëè - íå ñïðîñèëè,
îòíèìàþò - íå ñïðîñèâ.

_____________________
Çàïàõ ñíà êèñëîìîëî÷íûé.
Íîâåíüêèé ïëàöêàðò ïîëíî÷íûé
ì÷èò èç ïðîøëîãî ìåíÿ,
÷àéíîé ëîæå÷êîé çâåíÿ.
Â ýòîì ïðîøëîì öåëûé ãîðîä
è ëþäåé äåñÿòêà äâà,
òåõ, êòî ìíå, êàê ïðåæäå, äîðîã -
ëèöà ïîìíÿòñÿ åäâà.
Îãîíüêè ìåëüêàþò ñêó÷íî -
â áåçäíó íî÷è ïóòü ëåæèò.
Íåñòåðïèìî îäíîçâó÷íî
ëîæêà ÷àéíàÿ äðîæèò.

2009 ã.

*  *  *
ß õîòåë áû ðîäèòüñÿ â Ñìîëåíñêå

è Ëåíèíãðàäå,
â ßðîñëàâëå, Îðëå, Èðêóòñêå -

÷òîá áûòü çåìëÿêîì
ðîñòîâ÷àíàì, âîðîíåæöàì - Ðîäèíå,

Ãîñïîäà ðàäè!
×òîáû çíàëà ìåíÿ, âñïîìèíàëà çà òî,

÷òî çíàêîì.
ß óæå íå ãîòîâ äîñòó÷àòüñÿ ñâîèìè

ñëîâàìè
äî ÷óæèõ è óãðþìûõ, íå âåðÿùèõ

íè÷åìó.
À âîò åñëè á ñ÷èòàëèñü ìû âñå

çåìëÿêàìè,
ñ îäíîãî ñâÿòà ìåñòà âñåì ìèðîì

ðîïòàëè Åìó!..

   2015 ã.

Îñêîëêè ïàìÿòè

Ô
îò

î 
ñ 

ñà
éò

à 
go

od
fo

n.
ru

Íîâåíüêèé ïëàöêàðò ïîëíî÷íûé ì÷èò èç ïðîøëîãî ìåíÿ
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Äûìû íàä ãîðîäîì ìîèì
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Сродники: мы из Заонежья
Северные лабиринты

Документальный 
сборник «Сродники: 
мы из Заонежья» - 
книга уникальная. В 
нее вошли мемуа-
ры около полусотни 
жителей карельских 
деревень, частично 
написанные на прак-
тически исчезнувшем 
заонежском диалек-
те. Петрозаводский 
журналист Любовь 
Герасева провела год в 
экспедициях по выми-
рающим заонежским 
деревням (когда-то их 
было 500, теперь оста-
лось всего 150), угова-
ривая людей не только 
вспомнить язык своего 
детства, но и воскре-
сить в памяти былое - 
бурное XX столетие.
Война, репрессии, 
пустеющие села, но 
вместе с тем вера в 
лучшее, неиссякаемая 
надежда на будущее, 
народный юмор, по-
могавший выживать 
в самые тяжкие вре-
мена, - в «Сродниках» 
всего в избытке. Книга 
издана небольшим 
тиражом - чуть больше 
тысячи экземпляров. 
Успех превзошел все 
ожидания: «Сродни-
ки» тут же стали ра-
ритетом и были удо-
стоены специального 
диплома «За сохране-
ние родовой памяти» 
Новой Пушкинской 
премии.

Чем глубже корни, тем крепче 
крона

Любовь ГЕРАСЕВА, редактор-со-
ставитель книги «Сродники: мы из 
Заонежья»

Заонежье… Слово-то какое - звучное, 
красивое, нежное. «За Онегом» значит. 
Чудесный край, где в жаркий летний 
день острова на озерах словно парят в 
воздухе, который можно пить больши-
ми глотками. Где вместе с деревьями 
стремятся ввысь седые скалы: поды-
мешься на них - на десятки километров 
даль видна. Дух захватит от суровой 
красоты! И сам ты словно паришь над 
лесами, озерами и полями... Столько яр-
ких красок в северной строгой природе 
- в полевых цветах и травах, в высоком 
небе с перистыми облаками, которое с 
утра голубое, днем от зноя может стать 
прозрачным, а на закате - оранжево-
красным! Крикнешь слово, а оно, как 
плоский камушек, пущенный по воде и 
оставляющий на ее поверхности круги, 
отзовется многократным эхом. 

Слово «сро́дники» в названии кни-
ги близко и знакомо всем заонежанам 
- родственники, родные. А в Заонежье, 
судя по метрическим книгам, все друг 
другу сродники: или кровные, или вос-
приемники - крестные, кумовья или 
сваты... А главное, все они родственные 
души. 

Люди здесь жили и по сей день живут 
размеренной деревенской жизнью. Рас-
тят детей. Стараются сохранять обычаи: 
человек должен знать, откуда он родом, 
кто были его предки. Недаром в народе 
говорят: «Чем глубже корни, тем крепче 
крона». 

Откройте эту книгу - и хлынут на вас 
воспоминания, которые так дороги каж-
дому автору, несмотря на пережитое. 
Вы почувствуете на вкус заонежскую 
речь, что не сохранилась в первоздан-
ном виде, но до сих пор ой как богата, 
и не каждый ее поймет! А так хочется, 
чтобы не забывали язык своих предков 
дети и внуки: это для них в первую оче-
редь написали книгу наши немолодые 
уже заонежане, чей возраст от 53 до 95 
лет. Вы узнаете о деревнях, которых и 
на карте теперь нет, и о том, какие люди 
там жили. И этот необыкновенный край 
станет вам ближе и понятнее. 

Пусть не все авторы сегодня живут 
на этой земле, душой они по-прежнему в 
родной деревне. Память каждого хранит 
свои картинки прошлого, а вместе они 
складываются в огромное полотно с по-
этичным названием Заонежье.

Камешки моего детства

Нина КРАСО# ВСКАЯ (Ло́гинова) ро-
дилась в 1955 году в деревне Му́нозеро 
Карасозе́рского сельского совета. 
Всю жизнь работает библиотека-
рем. Живет в Медвежьего́рске.

Тропинка от нашего дома до озе-
ра вся выложена большими плоскими 
камнями - «плы́тами». Яркое летнее 
солнышко нагревает их так, что они ста-
новятся горячими. Помню, как я, совсем 
еще маленькая девочка, быстро-быстро 
бегу босичком по этим камешкам к озе-
ру. Мне кажется, что я, как большая яр-
кая бабочка, лечу над ними. И слышу го-
лос мамы: «Нинушка, косанька, ня́ бяжи 
так ши́бко (очень быстро), а то па́дешь 
да доса́дишься (ушибешься)». 

Став постарше, я по этим камешкам 
бесконечно ношу воду на поливку гря-
док, тороплюсь, обливаюсь… И опять 
мама заботится: «Нинушка, о́тдохни, 
видь (ведь) оприста́ла (устала)». «Не-
когда, мама. Нап (надо) в Черка́ссы, на 
танцы ли́фкать (бежать)». 

Уже взрослая, я приезжала в отпуск 
к маме и папе, вся усталая, издерганная, 
больная. Сняв обувь, я тихо плелась по 
камешкам к озеру, и мне казалось, они 
вытягивают из меня все негативное, 
что я накопила в городе. И неустанная 
мамина забота, и ее успокаивающие 
слова: «Все про́йдет, Нинушка, гля́до-го 
(все-таки) не вечна му́ка». Странным об-
разом эти простые слова действовали на 
меня лучше всяких лекарств. К концу от-
пуска я уже бегала по камешкам, как мо-
лодая. «Ах, мама, мама, как коро́ток век! 
И о́динок под Богом че́ловек».

По этим камешкам темной августов-
ской ночью, ничего не видя от горя, я не-
сла воду из бани, чтобы помыть маму в 
последний путь…

«Нинушка, ко́санька, ня́ пади...»
Камешки мо́и! Заберите мо́ю боль…
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Папины байки

Папа мой, Логинов Владимир 
Ефимович, прожил долгую, трудную 
и, несмотря ни на что, счастливую 
жизнь. Много испытаний выпало на 
его долю: война, ранения, блокада 
Ленинграда, снова фронт и фашист-
ский плен. Все вынес, все пережил. 
До конца своих дней он был для нас 
примером огромного трудолюбия, 
неиссякаемого оптимизма и жизне-
радостности. Еще он обладал таким 
ценным, редким в наши дни каче-
ством - чувством юмора.

Сколько всяких историй он нам 
порассказывал: и взятых из жизни, 
и придуманных самим! Хорошо, что 
многие из этих баек остались в моей 
памяти. 

Как меня крестили

Ро́дились мы с сестрой двой-
ней - десятым и одиннадцатым 
ребенком в крестьянской се́мье. 
Помню, даже пеленок не было 
нас за́вярнуть. Я озябнул да и 
закя́ряйдал (закряхтел). Мать до-
гадалась, на́пекла бли́нов да и 
за́вярнула нас в их (них). Ля́жим 
- тепло, мягко. Я голову по́верну, 
блин ртом за́хвачу да и сюсляю 
(сосу) потихоньку. Тут слышу, 
родители го́ворят: «Нап (надо) 
ро́бят кря́стить». По́несли нас в 
церковь. Там поп стал думать, как 
нас на́звать. И го́ворит: «Скоро 
праздник Ки́рика и Ули́ты, поэтому 
парня на́зовем Кириком, а девку 
Улитой». Как мни (мне) не пондра-
вилось! Как я рассердился! По́нес 
поп мя́ня (меня) в ку́пель о́кунать. 
Я как впер ноги в кра́я и го́ворю: 
«По́ка ня́ назовешь мя́ня Володей, 
а сестру Ольгой - ня́ дам о́кунуть». 
При́шлось по́пу согласиться. Так 
я стал Володей, сестра - Ольгой. А 
ноги так и остались на́ всю жизнь 
на́растыч (пятки вместе, носки 
врозь). 

Стычка с чертом 

Летом си́жу я у о́кна, дя́ржу губы 
на фарфоре (чай пью). На тра́вы тень 
от дома ви́дна. Гля́жу - на тени наш 
кот по крыши и́дет, а за гим (ним) 
черт кра́дется. Цоп кота в охапку - 
и бя́жать. Потерялся кот - день, два 

нету. Бабка ноет: «Про́пал котик, 
та́кой хоро́шай, сибирскай породы. 
Как жма (мифическое существо) 
съела!»

Я взял лучинки, сделал крест, вы-
шел на перекресток и кинул через 
ле́во пля́чо, и го́ворю: «ОB тдай, черт, 
ко́та сибирской породы, а то ро́га 
поотшибаю, хвост у́злом за́вяжу». 
Только до́мой при́шел - кот в дверь 
цараплется. Все-таки спугался черт. 
Но обиду за́таил.

Шел я с Ка́расозера с мага́зина, 
за плечамы ко́шель (заплечная 
сумка) с сахаром и керосином. 
Стал мосточки пя́ряходить, черт 
с подмосточков выскочил да как 
мя́чкнет (стукнет) мя́ня (меня) под 
коленки палкой. Я так и лы́знулся 
(упал) наза́дсебя (навзничь). За-
тычка (пробка из свернутой бума-
ги) с керосина вылетела, керосин 
на сахар и вылился! Так не́ с чим 
и при́шел до́мой. Только весь в керо-
сине.

Путешествие подо льдом по 
дну озера

Зи́мой было дело. Шел я с Карас-
озера до́мой в Му́нозеро. По́дошел к 
озеру, нап (надо) было по́ льду и́тти 
до́ дому. А не заметил проду́ху (за-
тянутое тонким рыхлым льдом ме-
сто, где со дна бьет ключ) да и про-
валился по́д лед. Стал на́ дно, огля-
делся, дай, думаю, по́йду по́д водой 
- чего вы́лезать. По́д водой-то тем-
но, да лед-то прозрачнай, звезды 
видно. Так и по́шел - по звездам. А 
кило́метра полтора и́тти нап (надо). 
Несколько раз лы́знулся - камни-то 
сли́зки (скользкие). Ну да по́д во-
дой мягко падать. По́дошел к сво́ей 
про́лубы (проруби), по́дскочил - 
прямо го́ловой по́пал, а плечи-то 
застряли. При́шлось к соседской 
про́лубы и́тти, та́я (та) шире, в гю 
(в нее) и вылез. При́шел до́мой что 
семо чудо (седьмое чудо света) - 
весь мокрай.
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Теплый хлеб
Быль

Валерий ЛОПА#ТКИН родился в 
1941 году в селе Великая Губа. Ра-
ботал мастером стройучастка 
и директором МП ЖКХ в Великой 
Губе. В Ко́ндопоге занимал раз-
личные инженерные должно-
сти. Живет в Кондопоге.

Начало ноября было морозным 
и ветреным, без фуфайчонки не 
вый дешь! Губа Онежского озера 
стояла замерзшей. По прозрачному 
и гладкому льду деревенская ребят-
ня форси́ла на самокатах, коньках, 
привязанных к валенкам. Некото-
рые взрослые на финских санях 
чинно отправлялись на рыбалку.

Вдоль озера тянулись ба́енки 
(бани), схо́дни (мостки, с которых 
берут воду), избы, убранные и за-
паханные огороды. По центру де-
ревни, за дорогой, - снова ряд до-
мов. А сама дорога была в колеях 
и кро́кальях (ледяных комках), за-
мерзших лу́жьях (лужах).

Домишко родительский стоял 
на самом берегу. Летом, когда вол-
ны били в берег, брызги достигали 
крыльца. Перед окнами палисадник, 
огороженный горбылем, из-за забора 
поднимались три молодые березки.

Дом перестроили из старого де-
ревенского. В одной половине жила 
бабушка Анна с сыном Анатолием, в 
другой – отец, мать и пятеро детей: я 
и старший брат, три сестрицы, родив-
шиеся в мирное время. Мне шел вось-
мой год, выглядел мелким, худющим, 
малокровным (сказалось рождение на 
самую войну). По этой причине и в 
школу не отдали с семи лет. Бабушка 
говорила про меня «вы́сниманный», 
сравнивая с молоком, которое без сме-
таны осталось.

По мере сил помогал по хозяйству. 
Иногда мать снаряжала меня, как сво-
бодного от школы и детского сада, ото-
варить хлебные карточки.

Сколько грамм давали на один та-
лончик, не помню. Но для нашей боль-
шой компании из семи человек полу-
чалась буханка без одной горбушки, 
отрезанной продавцом для правильно-
сти веса.

В то памятное утро мать разбудила 
меня около шести. Спали мы на полу 
возле лежанки, на тюфяках, под сукон-
ным одеялом. Когда холодало, поверх 
мать или отец набрасывали пальто, 
ри́бушья (старая одежда) разные.

На кухне обдало теплом, дотапли-
валась русская печь, кипел самовар. 
Мать поря́дню справляла (хозяйство 
вела, готовила) на всю семью - щи или 
кашу. Отец обычно готовил по суббо-
там и воскресеньям, баловал оладья-
ми. Как говорила бабушка, «хорошего 
понемножку, а вкусного - не до́сыти».

Я быстро натянул согретые мате-
рью кирзовые сапоги, штаны, старую 
курточку. Окончательно проснулся. 
Стакан чая и вчерашняя олашка при-
дали сил. Залез в перешитое, не по 
росту, пальто, солдатскую суконную 
шапку, вязаные рукавицы - в одной 
лежали карточки на хлеб. Вместе с ма-
терью вышли из дома. Она - в чужой 
двор, где временно стояла наша коро-
ва-кормилица. А я - к ларьку, очередь 
занимать.

Темно, малость при́торомко 
(страшно). Скрипели старые крыши, 
колотились оторвавшиеся доски, лаяли 
собаки. Шел, рассуждал про себя, жа-
лел мать. Она каждый день рано вста-
ет, ложится спать за полночь, проверив 
тетради учеников. Ходит на собрания, 
педсоветы, ухаживает за нами, чинит, 
моет, стирает. Отец тоже в заботах. Ра-
ботает, косит сено, заготавливает дро-
ва на зиму. Старается запастись рыбой, 
капустой, грибами, чтобы прокормить 
семью. Из разговоров старших я смек-
нул: в семье намечалось прибавление. 
Значит, по карточкам нам будет причи-
таться полная буханка хлеба, а может, 
и привесок добавят.

Поднялся на горку у церкви, где ря-
дом старое кладбище. Вот и знакомый 
синий ларек. Подойдя ближе, улыб-
нулся про себя: пришел четвертым! 
Ларек открывался в семь утра, сразу, 
как включат электричество. «Лампоч-
ки Ильича» радовали деревенских жи-
телей с семи утра до двенадцати ночи. 
Остальное время мы проводили с ке-
росиновыми лампами, слушали гром-
коговоритель, напоминавший черную 
тарелку.

Тогда я не понимал, что такое элек-
трический ток. Но знал, что в деревне 
его включает и ремонтирует мужчина 
по фамилии Дидик. Если свет гас, мы 
всей семьей скандировали полушутя: 
«Дидик, Дидик, дай свет!» И лампочка 
загоралась! Удивительно, как он слы-
шал нас...

Очередь подрастала. Мужики и 
бабы обсуждали колхозные дела, пони-
жение цен на товары. Ребята постарше 
бегали вокруг ларька, играя в прятки. 
Стало чуть теплей, посветлело.

Вдалеке появилась одинокая фи-
гурка, укутанная в платок. Старшие 

признали в ней продавца. Очередь за-
шевелилась, повеселела, стала вырав-
ниваться.

Тетка Настя открыла дверь, зажгла 
свет, надела белый халат, приняла хлеб 
с ящика, его как раз из пекарни на са-
нях подвезли. Запахло жареной короч-
кой, подсолнечным маслом. От радост-
ного ожидания, что скоро можно будет 
съесть свою долю, кружило голову.

Рука не доставала до окошка. Ста-
рушка, стоящая за мной, передала 
хлебные карточки продавцу. На боль-
шую семью я вновь получил непол-
ную буханку. Поместил ее в сетчатую 
авоську. В рот не взял ни крошки - 
стыдно! 

На улице появились прохожие, 
дома вдоль дороги стали различимы. 
Опять я пустился в рассуждения. Об-
радую матушку, зайду за ней в чужой 
хлев, вместе пойдем домой. Проходя 
бурлящую речку Межевуху, вьющуюся 
с крутой горки под мост, не удержал-

ся от соблазна и бросил несколько ка-
мушков носком сапога вниз.

Вот и чужой дом, чуть открытые 
ворота хлева. Слышу голос матери, 
ласкающей корову. Отчитываюсь, что 
пришел. Мать говорит: «По́весь сетку 
на ворота, за́ходи, погрейся». Устроив 
авоську на гвоздик с уличной стороны, 
пропихнулся внутрь хлева. Пахло на-
возом, теплом, парным молоком...

Вдруг неведомая сила заставила 
меня пулей вылететь на улицу! 

Драгоценной поклажи моей на во-
ротах не было! Что-то оборвалось вну-
три от страха горькой потери. Огром-
ная собака с поджатым брюхом и вы-
тянутой мордой репсяла (раздирала) 
авоську, стараясь добраться до теплого 
хлеба через большие сетчатые дыры.

Собаку звали Райла. Она досталась 
нашему соседу Яцкову по наследству 
от отца. Говорили, их предок был по-
мещиком, таких вот собак для охоты 
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держал. От полуголодной жизни Райла 
давно потеряла гордость и элитные ка-
чества. Как говорили заонежане: клай 
на дорогу - гад не клюнет!

Забыв страх, слабость и головокру-
жение, я бросился к собаке, сравнивая 
ее с ненавистным фашистом, вцепился 
в авоську руками, вырывая ее из па-
сти. Райла рычала, не разжимая зубов, 
упиралась лапами, тащила за собой 
желанную добычу и меня в придачу. 
Не́можно было по́бедить ю (ее)!

Я кричал, плакал, боролся! Искры 
с глаз полетели! Сколько лет прошло, а 
такого страха больше никогда не дове-
лось испытать! Мы катались по мерз-
лой земле, как два военных подранка – 
не желающие уступить друг другу! Со-
бака боролась за утоление своего аппе-
тита, я думал о родителях, сестрах, 
брате. Что мы будем есть?! Авоська от 
собачьих клыков порвалась, буханка с 
обкусанными, обслюнявленными кра-
ями вывалилась на грязную землю у 
самого хлева. Одним махом я прыгнул 
на нее, закрыл телом. 

Вышла мать с подойником (ведром 
для молока). Собака, рыча, нехотя ото-
шла. Мать подняла меня, взяв хлеб. 
Ладонью смахнула с одежды грязь, 
утерла слезы, прижала к подолу, успо-
коила. «Не́ плачь! А хлеб о́чистим, 
обрежем. Пло́хи кусочки коровушке 
о́тдадим, о́на за́ это больше мо́лока 
при́несет».

Всю дорогу я не мог успокоиться! 
Ню́гайдал (плакал) от пережитого!

На кухне мать срезала покусанные 
и грязные края с нашего нормирован-
ного счастья. Оно стало миниатюр-
ным, почти игрушечным! Отец по-
резал хлеб на малюсенькие кусочки - 
тонкие и прозрачные. Намазал их мар-
гарином, выложил на тарелку. Всем 
дал по куску сахара-рафинада, налил 
чаю с пыхтящего самовара. Мать гла-
дила меня по голове. Страх уходил. И 
я ота́порился (отошел)…

Нежданные встречи
Наталья ПОДГО# РНАЯ (Абра́-

мова) родилась в 1954 году в 
Ко́смозере. Работала продавцом, 
почтальоном, зоотехником. Жи-
вет с весны по осень в Вели́кой 
Губе.

Осень, грибная пора. Погода ве-
треная, на озере белые буруны. О́тец 
со́брался за гру́здями в Лей-На́волок. 
Бабушка Маня, папина мать, ега (его) 
отговариват: «Поди́ знай, ку́ды в та́ку 

не́погодь едешь? Нику́ды гру́здья 
(грузди) тво́и не де́ются (не денут-
ся)!» Но папа коли что задумал, то 
бесполезно отговаривать. Мне коман-
дует: «Со́бирай я́ду (еду) и со́бирайся 
жи́вей!» Со́брались, поехали. Лодка 
новая, деревянна, мотор «Л-3» - на 
три лошадиные силы. Волна крута, 
как подкинет да бросит - думашь, лод-
ку переломит. Я в нос за́билась, о́тец 
на́ корме сидит - правит. В плаще, от 
брызг весь сы́рой. Слава богу, доехали! 

Лодку за́тянули на́ берег подальше, 
взяли корзинки, папа ко́шель бере-
стяной (заплечная корзина) на́дел на́ 
плечи, в ем (нем) бутерброды, термос 
и горсть конфет в кулечке. Сразу ель-
ник на́чался и, о чудо, - гру́здей лу́ды 
(много)! С ходу нарезали гру́здей 
мя́шка (мешка) два, наверное. В лодку 
вытряхнули и плащом укрыли. О́тец 
го́ворит: «А да́вай, Наталья, к ве́хе (вы-
сокая вышка из жердей) сходим, може, 
а́ще (еще) ка́ких гри́бов нады́баем». 
По́ка до́ вехи до́шли, все заполнили 
гри́бами. Решили сразу их почистить 
и пе́рекусить немного. Папа вытряхи-
ват гри́бы на́ траву, я достаю я́ду (еду) 
из ко́шеля и боковым зрением вижу 
ме́дведя. Ме́дведь и́дет прямо к нам. 
Ше́пчу: «Папа, ме́дведь!». Папа разо-
гнулся, хватат ме́ня за руку, и бе́жим 
к вехе. За каки-то секунды за́брались 
до са́ма верха и смотрим, как красавец 
ме́дведь поедает наш о́бед, разодрал 
и кулечек с карамельками - о́ни ему 
(ему) больно приглянулись, судя по 

чавканью и рычанию. По́том ме́дведь 
по́катал термос, о́бнюхал и по́драл 
ко́шель. За́тем не́ спеша отправился 
в лес. Мы подождали немного и на-
чали спускаться, да не тут-то было! 
Влезли-то о́прометью, а вниз спу-
ститься не́легко. О́бодрали руки и 
ноги. Да́вай быстрехонько закидывать 
гри́бы по корзинкам, некогда перебор-
кой заниматься! Да по тропе к озеру! 
Там у лодки только и расслабились. Да 
да́вай смеяться на́д собой. По́том по́ка 
я гри́бы на́ берегу чистила, папа той 
по́рой а́ще (еще) гру́здей пару корзин 
принес. До́мой приехали голодные, 
но веселые. Нам сначала не поверили, 
бабушка го́ворит: «Вя́райдайте (при-
думывайте) больше!» Но увидев обо-
дранный ме́дведем ко́шель, поверила.

***
Март месяц. Приехали домой с 

учебы на несколько денечков. Весной 
не пахнет. Днем солнышко начинает 
при́гревать, а ночью мо́роз. С обеда на-
дела валенки, резинками прихватила 
к лыжам - и в лес. А красота в лесу! 
Иней на кустах, деревьях, все блестит 
на солнце! И́ду не́ спеша, куртку рас-
стегнула, лесом любуюсь. Далековато 
у́шла, по́ра и вертаться. Той по́рой на 
поляну вышла, а в средине на поляне 
бо́льший стог сена подпорами наты-
кан со́ всих сто́рон. По́дхожу к сто-
гу и тут вижу: стая во́лков навстрету 
(навстречу) бе́гут. У меня от страха 
вси (все) по́джилки зали́байдали (за-
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тряслись), мо́роз по коже! При́торомко 
(страшно), но не растерялась, сброси-
ла лыжи с ног и по подпорам на́ стог 
за́лезла. Волки подбежали и да́вай 
ходить около стога и поглядывать на́ 
меня. Я да́вай ку́ски снежной шапки 
со стога отламывать и ки́дать в волков, 
а о́ни только огрызаются и отскакива-
ют в сторону. Вот и ки́дать уж нечего, 
и солнце садится - стемнело, сумер-
ки наступили. Звери, ви́дать, решили 
вы́жидать. Ле́гли у́ стога и изредка 
на́ меня погля́дают. Что делать? 
Мо́роз про́брал на́сквозь. Я да́вай-
ка примерзшую верхушку со́ стога 
сковыривать. Стала согреваться, 
сня́ла дельни́цы (рукавицы) с рук и 
да́вай и́з-под себя сено вы́дирать. 
Уже стемнело, а я все глубже в стог 
забираюсь. За́бралась, сена сверху 
на́гребла на́ себя и от усталости, да и 
сугревшись от работы, уснула. Про-
снулась, все тело за́текло. Вылезаю 
и́з своей норы - во́лков уж нет. Све-
тает, поземка припорошила волчьи 
следы. Потихоньку вылезла и́з сто-
га, и тут уж некогды было любовать-
ся лесом, ско́рей на лыжи и до́мой! 
Родители сначала не хотели верить 
мо́ему рассказу, но прилипшее по 
всей одежде сено было прямым до-
казательством. Вот такая получи-
лась лыжная прогулка.

«Хождение по мукам» 
Валентина СОЛОВЬЕВА (Васи́ль-

ева) родилась в 1948 году в дерев-
не Саньки́, Я# ндомозеро. Работала 
медсестрой в психоневрологиче-
ском интернате в селе Вели́кая 
Губа́. Живет с весны по осень в 
селе, а зимой - в Сеге́же.

За окном хмурый декабрьский 
день, а память возвращает меня в 
прошлое, в 1953 год. 

…Родители мои живут в райцен-
тре. Комната - клетушка, да еще две 
младшие сестры. Поэтому я в де-
ревне Саньки у бабушки. Эту зиму 
будем вми́стях (вместе) ку́кковать 
(жить) - старый да малый.

Сегодня день не простой - 
при́везли кино, и мы по́йдем в со-
седню деревню ЕB сино, что за озе-
ром. Все шесть бабушек-соседок на-
рядились, а дед Егор даже побрился: 
ишь, щеку порезал - каку́ли-то (руки) 
со́фсим (совсем) не служат.

Бабушка Поля тоже достала из 
шкафа плю́шеву жакетку и темный 
га́русный (шерстяной) плат - красиво.

Дорога через Яндомозеро хоро-
шая, совхозные мужики уж до́сюль 
(до сих пор) сено возят - ляй (вон), 
как накатано! 

…Изба-читальня закрыта - дров 
нету. Но на краю деревни стоит пу-
стой дом - большой, а хозяева се́йгод 
уехали в город. На стенку натянули 
простынь, при́несли лавки: смо́три 
- не́ хочу! Лю́дей со́бралось че́ловек 
пятнадцать, все старухи больше, 
мужиков-то гди (где) взять - раз-два 
и обчелся. 

Кино было переживательное: 
про́ войну и про́ любовь. Я чи́тать 
да́вно умею, но медленно. Баба Фек-
ла впе́реди ме́ня прочитала назва-
ние «Хождение по мукам» и тут же 
запричитала: 

- Ой, бе́дны лю́дюшки!
…Потом вопе́ли все. Даже дед 

Егор достал но́совик и громко хлю-
пал носом. Баба Фекла терла слезы 
дельни́цей (рукавицей), а я -  ру́кавом.

В декабре день короток, и об-
ратно шли впо́тимнях (в темноте). 
Впе́реди дед Егор ли́фкает (бежит), 
по́том баба Надя цы́путает (семе-
нит), а по́том и мы друг за дружкой. 
Обратно получилось до́йти бойче́е 
- до́мой все-таки. Правда, у́ меня 
ка́танки (валенки) бо́льши (велико-
ваты) были, так спа́дывали. 

Поужинали мы с бабушкой чем 
бог по́слал. ОB на дро́ва кла́дет в ле-
жанку, а я уж на́ печи ю (ее) поджи-
даю. Фу́ткнула (затушила) о́на лам-
пу керосинову и тоже ко́ мни полез-
ла. Сначала на подпо́льницу (рундук 
у печи) вы́стала (поднялась), по́том, 
хря́хтя, и на при́лавок (полка у печи). 
Долго мы с ней про кино вспомина-
ли, по́ка гла́за мо́и не стали слипать-
ся. Засыпая, я успела подумать, что 
ну́ньку (сегодня) у́ меня был очень 
счастливый день.

Седьмое ноября
Светлана ЛАГО# ДСКАЯ (Маха́-

ева) родилась в 1940 году в Ка-
расозере. Работала секрета-
рем-машинисткой, учителем 
начальных классов, русского язы-
ка и литературы, директором 
школы, воспитателем группы 
продленного дня и в детском 
саду. Живет в Медвежьегорске.

Вот в этот праздник, я помню, 
дядя Шура Фадеев всегды речь 
го́ворил. Скажет он речь перед ка-
расозерамы, и по́йдем вси (все) в 

сля́коть (сырость и грязь) на клад-
бище с флагом, гди (где) четверо 
красноармейцев захоронено во́ гла-
ве с Федором Капустиным, взвод-
ным первого взвода. Там я про́чту 
о́ них стихотворение «Бой в Карас-
озере в гражданскую войну», кото́ро 
мой дедушка со́чинил. И вси (все) 
по́том по́ домам разо́йдутся. До́ того 
же, помню, мы сбирались как-то в 
школе. На сцене перео́деты в пар-
неву одежу девки выступают, каку́-
то сценку «Бим и Бом» играют, а 
то по́ют смешное и сценку играют 
ту́дака же (здесь же): «У серебряной 
реки, на златом песочке…». Вси (все) 
собравшиеся хохочут.

АB посля (потом) мя́ня поставят 
на табуретку, и я читаю «Письмо с 
фронта», что мой папа со́чинил:

Расти, любимая Светлана,
И помни папу своего.
Тебя пришлось покинуть рано -
На фронт уехал далеко.

Но верь: победа будет скоро.
Я буду жив, вернусь домой.
Тогда отдам тебе я снова
Забавы, ласку и покой.

Да только не вернулся он с фрон-
ту: пал смертью храбрых 19 апре-
ля 1945 года при взятии немецкой 
станции Фишхаузен, а когда-то он 
работал в на́шай школе. Вспомина-
ют, что он хо́рошо пел здека (здесь) 
пи́сни (песни) с дру́гим учителем, 
Яковом Семеновым. Тот тоже с 
во́йны ня́ пришел.

АB посля концерта кто-ни (кто-
нибудь) го́ворил тетке Насте Потапо-
вой: «Ну, да́вай, Настя, за́певай!» Та 
за́поет, а́ли кто дру́гай (другой), «Рас-
цветали яблони и груши», а то «Ого-
нек». Хо́рошо так, громко за́поет, но 
в это время ка́ка баба за́ревит горь-
кима слезамы, да дру́га подхватит, 
вот и слышно: о́дны по́ют - дру́ги ре-
вут. А как ня́ реветь, коли у ка́жной 
(у каждой) му́жик с во́йны ня́ вер-
нулся. ОB дна с робя́тмы (ребятами) 
горе горюет. А кото́ра постарше, так 
у той и сына не́ стало. АB посля (после 
этого), правда, успокоятся, вси (все) 
по́ют - праздник все же.

Не́ стало тя́пярь (теперь) Ка рас-
озе ра да УB зких. Осталась память люд-
ская. Ездим мы и́ногда на кладбища 
к сво́им и на могилу красноармейцев 
заходим. Стараемся пя́рядать (пере-
дать) все из поколенья в поколенья. 
А по́ка память о деревнях и их людях 
жи́ва, будет жить и Заонежье.

Рис. Захара ТУМОВА


