В российский прокат вышел фильм о бесстыдстве как норме жизни

Наши дети живут в мире, зараженном сексом и насилием, и они диктуют им законы поведения в обществе. Но если насилие обсуждают на государственном уровне, то секс и его доступность многие перестали считать темой, достойной серьезного взрослого разговора. Ведь всем нам ежедневно промывают мозги реклама, насыщенная эротикой, девчачьи поп-группы, работающие в жанре «поющие трусы», циничные ТВ-шоу и массовое кино всех жанров, чьим обязательным атрибутом стала постельная сцена или намек на нее. И нам не стыдно. Но если это чувство совсем отомрет, что будет с человечеством, как видом? Этот и массу других недетских вопросов ставит перед зрителями, пожалуй, самый откровенный авторский фильм прошедшего года – «Стыд» британца Стива Маккуина, который недавно вышел в российский прокат.

Любовь или хотя бы привязанность в большом городе все чаще подменяются поиском партнеров на одну ночь, и это всего лишь констатация факта. Жителям мегаполисов не то что негде и некогда знакомиться, просто сам тип отношений между людьми – поверхностных и случайных – практически исключает возможность этим отношениям закрепиться. Герой «Стыда» Брэндон – один из тех одиночек, которых устраивает такая ситуация ничем не связанной личной свободы.

Ему чуть за тридцать, он привлекателен, обеспечен – своя квартира в центре Нью-Йорка, хорошая работа, босс – приятель – и самодостаточен. Внешне он вполне себе коммуникабелен – ведет деловые переговоры, знакомится с женщинами, выпивает с коллегами, но в душу к себе давно уже никого не пускает. Он вообще исключил из своей жизни настоящие отношения – будь то дружеские, семейные или любовные. Безэмоциональная игра Майкла Фассбендера, актера с лицом, полным «экзистенциальной значимости», как говорят критики, передает автоматизм его существования анатомически точно (особенно в кадре, где он бежит чересчур ритмично, как робот). Его герой как будто отключил в самом себе душу, поставив на ее место тело, к чьим услугам всегда проститутки и порносайты. И эта внутренняя пустота каждый день требует все большего наполнения, пресыщая и надоедая, превращая секс в зависимость, в наркотик.

Брэндон ее не осознает, пока ему на голову не сваливается младшая сестра. Она сумасбродна, безответственна и сентиментальна. Но главное, героиня Кэрри Маллиган Сиси беззащитна – перед жестокостью мужчин, правилами выживания в большом городе, холодностью брата. Невольно изгнав Брэндона из привычной среды обитания и нарушив все мыслимые для него табу, она заставляет брата посмотреть на свою жизнь со стороны. Сиси как умеет пытается пробить защитный кокон равнодушия со стороны единственного родного ей человека, но встречает лишь раздражение – Брэндон не хочет воспоминаний, не хочет ответственности за кого-то кроме себя, не хочет привязанности. Он ожесточенно сопротивляется эмоциональности, которая вносит с собой сестра, – и словно назло самому себе пускается во все тяжкие: ищет острых ощущений в грязных притонах и клубах, которые раньше позволял себе только в «виртуале».

Показав секс довольно откровенно, МакКуин лишил его привычной «маркетинговой» обертки: в таком механистичном варианте он не только не привлекателен, а неприятен, жалок и даже комичен. Как и сам герой. Игра Майкла Фассбендера виртуозна: в кульминационной постельной сцене смотришь преимущественно на его лицо – на нем сквозь маску полуживотного-полуробота прорывается вдруг такое страдание, что впору зарыдать. Брэндон и вправду заплачет-завоет после того, как увидит истекающую кровью сестру, пытавшуюся в который раз покончить с собой. Впервые мы увидим человека, которому больно, который способен думать не только о себе и об удовольствиях. Финал МакКуин и Фассбендер (это их вторая совместная работа после ленты «Голод») оставляют открытым: девушка, на которую смотрит Брэндон, подает ему красноречивый сигнал, но он не поддается порыву. Но значит ли это, что он излечился?

Что характерно, ни одна из киноакадемий мира не посмела наградить саму картину или ее режиссера, но косвенно признала смелость автора, отметив обнаженную психологическую игру Майкла Фассбендера. Последний получил Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль на Венецианском биеннале, премию Британского независимого кино, премию Национального совета кинокритиков США и массу менее значимых призов.

… Учитывая, что герой «Стыда», как и я, родился еще в относительно целомудренные 1970-е, то что должно твориться в голове у брэндонов из нового поколения? Нас учили, что стыд – из разряда тех немногих вещей, которые отличают человека от песика или гориллы. Он отсеивает недостойных нас претендентов на сердце (хотя и не во всех, увы, случаях). И он же, мнится мне, помогает понять, кто наша истинная любовь: сначала мешает нам признаться в чувствах, а затем полностью исчезает в отношении любимого существа, сменяясь безоговорочным доверием. И мне ужасно жалко этих девочек и мальчиков, которых масс-медиа учат – а мы позволяем им это – не ведать стыда. Может быть, у них не будет проблем с личной жизнью? Будут, только совсем другими – они на себе проверят, что секс не заменяет любви. Но к любви (а не к романтической прелюдии к сексу) они могут оказаться просто не готовы.

Фото с сайта www.arthouse.ru