Назад в шестидесятые. На фестивале «Литература и кино» отметили юбилей «оттепели»

Жители Берлина и Венеции, наверняка, очень гордятся своими кинофестивалями. Но все же не так, как жители Гатчины – своим. Потому что фестивалей, пусть даже и самых именитых, класса А, в мире несколько, а фестиваль экранизаций «Литература и кино» – один единственный. И это сюда, в маленькую уютную Гатчину, приезжают именитые писатели и режиссеры, привозят свои новые фильмы и книги, искренне интересуясь мнениями и оценками местного зрителя и читателя. Потому что за семнадцать лет существования фестиваля гатчинцы доказали: их вкусу и суждениям можно доверять.

Так повелось, что каждый год «Литература и кино» выбирает для себя основной мотив, некую генеральную линию, вокруг которой закручивается вся фестивальная жизнь. Прошлой весной это был год Франции в России, на этот раз – полувековой юбилей культурного взрыва под названием «оттепель». Духом светлой юношеской веры в то, что самое страшное позади, а впереди лишь свобода и новая прекрасная жизнь, полная любви и полета, пронизана вся внеконкурсная программа, посвященная романтикам шестидесятых. По фойе кинотеатра «Победа» перед торжественной церемонией открытия прогуливаются барышни в разноцветных юбках солнце-клеш с яркими атласными лентами в трогательных «бабеттах». На открытие своей персональной художественной выставки приезжает единственный «официальный» шестидесятник Ленинграда, поэт и драматург Виктор Соснора. Почетный гость первых дней фестиваля – бард Александр Городницкий, чьи атланты, уже давно без ссылки на автора, по-прежнему «держат небо на каменных руках». В малом зале один за другим – лучшие фильмы 60-х. Детские, взрослые, переполненные через край воздухом и надеждой:  «До свидания, мальчики», «Мой младший брат» по Василию Аксенову, «Дикая собака Динго», «Приключения Кроша» – поклон еще одному юбиляру этого года, писателю Анатолию Рыбакову. Дополняет и ширит тему юной «оттепели» специальная программа «Семь нот в тишине», посвященная восьмидесятилетию композитора Микаэла Таривердиева. И музыковеды, и кинокритики сходятся в одном: тихие мелодии Таривердиева, подобно сокрушительной бомбе, перевернули когда-то все представления о музыке в кино, осветили экран изнутри, смыли с него маршевую бравурность, подчеркнув неповторимость жизни и настроения каждого конкретного человека. Он ли шел за режиссерами нового поколения или они тянулись к нему подчас безотчетно – сегодня это уже неважно. Таривердиева, человека, непростого и неоднозначного, уже давно нет, а художник, противопоставивший толпе интимный внутренний мир личности, навсегда остался со своим зрителем и слушателем.

О героях «оттепели», заложивших фундамент современного кинематографа, о связях между большой литературой и большим кино, говорили и на «круглом столе» «Экранизации 60-х: от переделок к подражаниям». Вспомнили, что когда закончилось сталинское малокартинье, именно литература стала толчком, отправной точкой в возрождении национального кинематографа. «Кортик», «Два капитана», «Дон Кихот», «Поднятая целина», «Республика Шкид», «Двадцать дней без войны» – весь этот теперь уже бесценный фонд нашего экрана, собиравший миллионы зрителей по всему Союзу, был родом из книг. Почему же сегодня, когда многие координаты совпадают – тот же кризис идей, та же нехватка оригинальных сюжетов, собственное малокартинье 90-х – нам не удается воссоздать этот прорыв? Почему за Золотым веком не наступает столь ожидаемый век Серебряный? Почему, по словам Александра Городницкого, замены шестидесятникам нет и не предвидится? Одна из версий – очевидная и печальная: на смену романтикам и борцам с обывателями пришли сами обыватели, «променявшие дух на десять сортов колбасы». Массовый зритель не хочет думать. Он хочет развлекаться. Интеллектуальное, бередящее кино не востребовано. А нет спроса – к чему предложения? При этом глубокая литература пишется и сегодня, да и классика все еще с нами. Но художник, и за этим «круглым столом» таковых большинство, выбирая столь непростой материал, заранее соглашается с тем, что его картину не увидят нигде, кроме нескольких фестивалей, в лучшем случае она пройдет «вторым экраном» в нескольких кинотеатрах страны, а в финале благополучно ляжет на полку. И, возможно, уже навсегда. И это хорошо еще, если какой-нибудь пират-интеллектуал, наплевав, естественно, на все законы об авторском праве, выложит такую картину в интернет на всеобщее обозрение. Этим путем, кстати, частенько пользуются документалисты и мультипликаторы, у которых иной дороги к зрителю сегодня вообще нет.

Пока творцы, плавно перейдя от философских размышлений об «оттепели» к насущным проблемам современности, размышляют, что делать и, кто виноват, зритель, не упускает счастливого шанса посмотреть их кино. В этом году в программе фестиваля три конкурса – анимационный, документальный и игровой. Мультфильмам впервые, «как взрослым», подарена отдельная номинация и свое жюри под руководством режиссера и художника Анатолия Солина, автора знаменитых «Приключений Мюнхгаузена» и истории про поросенка Фунтика. Первое место по числу обращений мультипликаторов к его произведениям продолжает удерживать доктор Чехов. О том, как воспринимают Антона Павловича современные тинейджеры, и, как его лучше им преподносить, –  мультфильм «Человек в пенсне» Павла Сухих. Будет время, поищите в сети «Сын прокурора спасает короля» Оксаны Холодовой. Успеете и поплакать, и посмеяться, и оценить тонкую воздушную графику  – и все за восемь минут. Не оставлены без внимания также Саша Черный, Алексей Толстой, Михаил Пришвин. Режиссер Мария Муат привезла в Гатчину свою новую «Метель» по Пушкину. А совсем еще молодой художник Валерий Кожин и вовсе заново открыл миру «русского Кафку»,  писателя Сигизмунда Кржижановского, сняв коротенький и необычайно стильный «ужастик» о том, как измученный квартирным вопросом товарищ Сутулов решил «вырастить» собственную комнату. Несмотря на присутствие в программе полнометражной картины «Гадкий утенок» мэтра отечественной анимации Гарри Бардина, главный свой приз мультипликаторы отдали «Хармониуму» Дмитрия Лазарева, феерическому киновоплощению абсурдистского и непостигаемого мира Даниила Хармса.

Переполнен зал и на показах документального кино. Лучшим неигровым фильмом жюри во главе с режиссером Сергеем Карандашовым признало «Читая «Чевенгур» Владимира Герчикова, еще одну попытку разгадать тайну романа Андрея Платонова. Действительно ли Платонов создал антиутопию, или мир его героев – все же слепок с действительности, с конкретных мест, людей и событий, не игра воображения, но тщательно записанная хроника? Среди героев неигровой программы и Валентин Распутин, и Виктор Астафьев, и Иосиф Бродский, и Анатолий Рыбаков, чьи богатые биографии и философские воззрения для режиссеров, как шоколад для детей: чем больше ешь, тем больше хочется добавки. Но встречались и картины с оригинальными, ранее никем не тронутыми сюжетами: «Игры по-взрослому» Марии Раздорской – невидимый постороннему глазу карнавал и розыгрыш, в котором протекала жизнь свободолюбивых писателей и художников, авторов журнала «Мурзилка». Или «Возвращение Маргариты Барской» Марины Малаховой – история яркой жизни и трагической смерти первого советского детского кинорежиссера, учиться к которой приезжали из Голливуда.

Самых больших сюрпризов и неожиданных поворотов сюжета ждали, конечно же, от игрового конкурса. В самом начале председатель жюри, режиссер Игорь Масленников («Приключения Шерлока Холмса», «Зимняя вишня», «Пиковая дама») признался в любви к гатчинскому фестивалю, назвав его одним из немногих сохранившихся «оазисов мысли и чувства», где в зрительном зале не едят попкорн, а смотрят кино, пытаясь разобраться в движениях собственной души. По решению судей,  актрисы Аллы Демидовой, писателя Павла Басинского, композитора и продюсера Андрея Сигле и оператора Валерия Мартынова, «Гранатовый браслет», Гран-при XVII российского фестиваля экранизаций «Литература и кино», отправился в Белоруссию вслед за режиссером Александром Колбышевым, автором поствоенной драмы «Волки».  Крепко сбитая, жесткая, лишенная каких бы то ни было сантиментов история о том, как любовь, замешанная на слабости, вступив в реакцию с бесчеловечной системой, может скосить, а точнее – изгрызть вокруг все живое, рассказана внятно, по-армейски четко. Возможно, ей не хватает некой изобразительной изысканности, но столь безжалостны поднятые вопросы, что тут не до художеств. У себя на родине «Волки» считаются серьезным качественным кинематографическим прорывом, хотя тема войны и репрессий белорусов никак не отпускает. Увы, церемонию награждения «Волков» омрачила новость: буквально несколько дней не дожил до этой победы автор повести «Волки» и соавтор сценария Александр Чекменев…

Приз за лучшую режиссуру получил Юрий Фетинг, ученик Алексея Германа, автор черно-белой притчи «Бибинур», сделанной при значительной финансовой поддержке правительства Татарстана. О последнем обстоятельстве нельзя не упомянуть, чтобы снять с режиссера возможные обвинения в излишней апологии ислама. К сожалению, это тот случай, когда, кто платит, тот и заказывает музыку. Будь режиссер независим от продиктованной сверху идеологии и реши взяться за тот же материал, наверняка, вышла бы просто светлая и печальная картина о человеке, остающемся человеком до последнего вздоха. Точнее, о безропотном ангеле, непонятно как затерявшемся в душе хрупкой татарской старушки.

Лучшей женской ролью была признана работа Елизаветы Боярской в фильме «Не скажу». Приз за лучшую мужскую роль у Андрея Ташкова в «Трех женщинах Достоевского». Выбор, не вызвавший бы никаких вопросов, если бы не было в программе «Иванова» с Алексеем Серебряковым и «Господ Головлевых» с Денисом Сухановым. Две мощнейшие работы, переворачивающие и самих актеров, и наблюдающего за ними зрителя, точнейшее попадание, случающееся, возможно, лишь раз в жизни. Иванова в исполнении Серебрякова и ненавидишь, и жалеешь, и любишь, и презираешь, и все это в единое мгновение. Иудушке Головлеву, воссозданному на экране артистом театра «Сатирикон» Денисом Сухановым, ужаснулся бы сам Салтыков-Щедрин. Он не просто ужасен, но велик и прекрасен в своей мерзости, на него идешь, как на огонь, рад бы остановиться, да невозможно. И недостатки самих картин, которых, к счастью, все равно меньше, чем достоинств, не имеют никакого отношения к той непередаваемой энергии, которой артистам удалось наполнить экран.

В будущем году «Литература и кино» отметит свое совершеннолетие. Новые экранизации, новая пища для ума, новые переживания. И никакого попкорна!

Фото Бориса КРЕМЕРА