Когда внутри революция

На платформе more.tv начался и будет идти весь этот месяц сериал «Мы те, кто мы есть». Режиссер проекта Лука Гуаданьино, прославившийся в первую очередь оскароносной драмой 2017 года «Зови меня своим именем», в одном из интервью признался в нелюбви к сериальному формату. Однако, несмотря на это, у него получилось хорошее кино, трепетная история о кризисе взросления.

Американский подросток Фрейзел Уислон (Джек Дилан Грейзер) переезжает из Нью-Йорка на север Италии. Причина – семейные обстоятельства: мать мальчика Сара Уилсон (Хлоя Севиньи), военная в звании полковника, становится командиром американской базы, расположенной в этом регионе. «Поздравляю!» – радостно говорит она сыну, когда они осматривают предоставленную им служебную квартиру – просторную, залитую через оконные проемы щедрым солнечным светом. А потом произносит несколько пафосные, не вяжущиеся с ее брутальным обликом слова: «Мы в Италии, в колыбели мировой культуры!» Эта фраза куда более подошла бы сожительнице Сары, изящной Мэгги (Алиси Брага), однако та предпочитает молчать, раскладывая вещи.

Что до Фрейзела, то он скучает по родному Нью-Йорку, по оставшемуся там давнему другу Марку. На новом месте ему неуютно, он выглядит чужеродным и на базе, где большая часть обитателей – и взрослых, и его сверстников – американцы, и вне этой территории. Забавно, что одежда, в которой он прилетает в страну, считающуюся сегодня одним из центров мировой моды, рифмуется с образами таких эксцентричных итальянских брендов, как, например, GUCCI, Dolce & Gabbana (футболка с женским портретом, леопардовые кюлоты, алые полукеды), но и это не делает его тут сразу своим.

В первый день он с лихорадочным блеском в больших испуганных глазах бегает по разным местам. Мы постигаем мир базы и окрестностей посредством его подростковой оптики, и этот прием способен зацепить даже тех зрителей, которые поначалу воспринимают историю без особого энтузиазма. Среди военнослужащих сразу выделяется ладная фигура офицера Джонатана Кричевского (Том Мерсье, запомнившийся многим по картине «Синонимы» Надава Лапида). Чувствуется, что дальнейшая судьба Фрейзела будет связана с ним, но пока мальчик осматривается в тревоге: «Нет своих, кругом чужие». Даже родная мать часто воспринимается им не как самый близкий человек, в такие мгновения он яростно упрекает ее в отсутствии любви к нему.

Как ни странно, но в конце первого же дня герой найдет того, кто отчасти привнесет в его душу относительное спокойствие. Этим человеком окажется юная соседка Кейтлин Пойтресс (Джордан Кристин Симон). Мальчик увидит, как она, одетая в кепку и мужскую рубашку, стремительно уезжает на велосипеде, и помчится вдогонку, одержимый желанием разгадать секрет.

Кейт в самом деле загадочна, как сфинкс (она и внешне напоминает древние египетские скульптуры необычным разрезом глаз). Красивая, с женственной фигурой, она нередко наряжается мальчиком и представляется именем Харпер. Встречается с симпатичным Сэмом (Бенжамин Л. Тейлор II), проявляет к нему интерес, но разрыв по его инициативе переживает более чем спокойно. Она любима матерью, но сама больше тянется к суровому отцу – учится у него боксу, не пропускает ни одного его любительского состязания.

Эти двое практически идеально (вплоть до некоторых физических ощущений) передают, как трудно подростку разобраться в себе, нащупать свою идентичность, когда тело буквально разрывается от непонятных стремлений и желаний, и попробуй-ка все части усмирить. «Внутри нас бушует революция», – говорит Фрейзел, и эти слова – одно из лучших объяснений состояния ребенка в подростковый период. В связи с этим название выглядит не лишенным иронии, ибо «Мы те, кто мы есть», а кто мы? Пока непонятно.

Стоит отметить, что Гуаданьино использует не новый, но весьма любопытный прием – дублирование эпизодов со сменой ракурса, когда одни и те же события показаны глазами разных героев. Неизвестно, будет ли он использован в последующих сериях, хотелось бы, чтобы это осталось.

К теме того, почему режиссер не жалует жанр: по его словам, у него никогда не хватало терпения смотреть сериалы, проводя много часов перед телевизором. «Из любопытства я могу посмотреть эпизод-другой из того, о чем много пишут. Осилил вот один эпизод «Клана Сопрано», уделил десять минут своего времени «Игре престолов». Американцы умеют грамотно работать с образами персонажей, развивать их, а в сериалах у них имеется очень четкая структура», – рассказывал он в интервью, опубликованном на Кинопоиске.

А за съемки этого проекта он взялся, опять же по его собственному признанию, потому что его заинтересовало место действия, задающее идею обособленного мира со своими правилами и традициями, которые определяют поведение людей и ограничивают его. «С одной стороны, речь тут идет об очень небольшом пространстве, с другой – оно, это пространство, является частью целого большого мира. Мне хотелось понять патриотизм американцев, исследовать чувство принадлежности к структуре», – подчеркнул Гуаданьино.

Лука называет и еще один большой плюс для себя от работы над сериалом: он стал лучше знать и чувствовать современную молодежь, ребят эпохи зума. Как он рассказывал, поначалу он показался им совершенно отсталым человеком, а они ему – зацикленными на гаджетах существами. Но затем началось постепенное изучение друг друга, пришло взаимопонимание. «Все они оказались очень смышлеными. Они учили жить меня, я – их», – признался именитый режиссер.

Анна САМАРСКАЯ