На чтение: ≈ 6 мин.Санкт-Петербург сейчас прохладный, светлый – от воздуха, ветра и белых ночей. Мы с мужем навестили его накануне дня рождения Анны Ахматовой и не могли не пойти к поэту в гости. В Фонтанный Дом – музей, что открылся в 1989 году, в год столетия Ахматовой.
Литейный, арка, сумрачный вход – и вот этот двор, залитый солнцем, с цветущим шиповником, который так любила Анна Андреевна. У кассы нам встретились два рыжих молчаливых кота – Иннокентий и Рыжий. Один дремал, другой прохаживался, не обращая внимания на редких посетителей.
Мы поднялись в квартиру Пуниных в старом флигеле, открыли дверь.
…Показалось, что хозяева уехали – в Комарово или Репино, но они рядом и скоро вернутся. Подлинные стены и вещи всегда создают впечатление живого дома.
Квартира поражает ощущением не ушедшей, а нынешней жизни. Как чудесная выставка, которая состоялась в Москве лет двенадцать назад. «Пушкина нет дома», кажется, так она называлась. Поэт вышел на полчасика, а мы зашли к нему в дом, нам открыли, доверили тайну пространства и судьбы.
И у Ахматовой – доверили, впустили внутрь.
«Особенных претензий не имею
Я к этому сиятельному дому,
Но так случилось, что почти всю жизнь
Я прожила под знаменитой кровлей
Фонтанного дворца… Я нищей
В него вошла и нищей выхожу…» (1952)
Анна Андреевна пришла сюда к друзьям, семье Пуниных, 19 октября 1922 года. Николай Николаевич Пунин был учёным, искусствоведом, занимался Византией, русским авангардом, основал отдел иконы в Русском музее. Сначала она поселилась в этом гостеприимном доме как гостья, потом они с Николаем Пуниным полюбили друг друга и начали жить вместе. Жена Николая Николаевича с их дочерью Ириной обитали в той же квартире, они общались, садились за один стол… В 1929 году в Ленинград приехал из Бежецка Лев Гумилёв, сын. Он устроил себе подобие кабинета в конце длинного коридора. Потом, когда любовь Анны Ахматовой и Николая Пунина ушла, все они остались в этой старой квартире.
Позже Пунина арестовали, он погиб в августе 1953 года.
В 52-м Ахматова покинула Фонтанный дом.
«И сердце то уже не отзовётся
На голос мой, ликуя и скорбя.
Всё кончено… И песнь моя несётся
В пустую ночь, где больше нет тебя.» (1953)
Анне Андреевне довелось дважды пережить свою любовь, потом дважды оплакать расстрелянных мужей. Так случилось, что сначала были расставания в жизни, а потом – прощание навеки. Хотя любовных расставаний было больше.
В этом доме она написала легендарную «Поэму без героя» (1940-1965).
Здесь она познакомилась со знаменитым Исайей Берлиным в 1945 году.
Здесь она встретила «ждановское постановление» и запрет своих стихов.
И аресты сына – самое нестерпимое – тоже здесь. Здесь – «Уводили тебя на рассвете, / За тобой, как на выносе, шла…».
«Это было, когда улыбался
Только мёртвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград» –
это строки из великой поэмы «Реквием». Трагедия города, страны, века.
Странно, что её «Будку» в Комарово прошлой осенью мы найти не смогли – шёл ливень, в посёлке – ни души, спросить некого… Были совсем рядом, но всё-таки не там. И на могилу брели, насквозь промокшие, два часа, тоже искали. Я позвонила в Москву подруге, она рассказала, куда идти, и мы к вечеру попали на кладбище, поклонились. Но фотографии получились размытыми.
В этот приезд мы ещё побывали у легендарной Башни Вячеслава Иванова напротив Таврического сада. Она так и стоит в «лесах», и берёза там уже выросла высоко-высоко, а реставрации никакой и в помине нет. И словно не было тех знаменитых людей и той квартиры, всё ушло навсегда.
А дом, где жила Анна Андреевна Ахматова и Пунины, жив. Неслучайно дом – бывший Шереметьевский дворец, на фасаде которого девиз «Бог сохраняет всё». И неслучайно Иосиф Бродский написал стихотворение, посвященное Анне Ахматовой, отталкиваясь от этих слов:
Страницу и огонь, зерно и жернова, секиры острие и усеченный волос – Бог сохраняет все; особенно – слова прощенья и любви, как собственный свой голос. В них бьется рваный пульс, в них слышен костный хруст, и заступ в них стучит; ровны и глуховаты, затем что жизнь – одна, они из смертных уст звучат отчетливей, чем из надмирной ваты. Великая душа, поклон через моря за то, что их нашла, – тебе и части тленной, что спит в родной земле, тебе благодаря обретшей речи дар в глухонемой Вселенной.
К юбилею выставки в Фонтанном доме не случилось, да и без выставок можно прожить, если есть подлинная квартира с вещами. Если замечательные экскурсоводы замечательно рассказывают. Если звучат в душе великие строки.
Фото Юлия Пустарнакова
Выбор читателей
Комментарии