У одного на стене читаю: "Хочу в старую школу, там были нормальные учителя... Там не было параллелей, там была настоящая жизнь. А это всё синтетическое и ненастоящее." Плачущие "смайлики" и десятки "лайков". Невольно делаю скриншот экрана, чтобы вернуться к этому на досуге, обдумать. Это боль 7 «А» класса, нет, это даже боль всех "ашек", которых перетянули сюда, на окраину города, в огромное необжитое здание из их уютного кокона, из маленькой элитной школы, где все жили как семья.

И тут понимаешь: так вот кому сложнее всех! Не инженеру-программисту, день и ночь налаживающему сервера, не завхозу, бегающему по этажам с пачкой накладных, не детям, которые совершенно из разных школ очутились в классах «Б» и «В» по случайному принципу. Сложнее всего им – "ашкам". Ведь там у них было всё и они были всем. А теперь вроде бы они и есть, такие, какие и были, в том же составе, но в новой обстановке они... никто. Ноль. Всё сначала. И так трудно понять, что пришло время доказывать, заявлять о себе, бежать, наслаждаться свободой, возможностями и масштабами, хватать этот вольный ветер, расти. Но проще ведь спрятаться в кокон, мычать и ворчать, обидевшись на весь мир. Особенно когда ты в седьмом классе.

Но дети не подозревают, насколько трудно учителям, которые оказались теперь в одной большой лодке. Часть из них тоже скучает по старой школе и традициям, которые в любом случае трансформируются. Другие пытаются искать точки опоры в совершенно новом коллективе. На одном из методических семинаров размышляем с коллегами об идеальной школе будущего. Какой она должна быть? Какие принципы поставить во главу угла? Пробуем проводить аналогии, использовать аллегории, рисовать, описывать. Кто-то изображает школу в виде муравейника, в котором каждый трудится во благо общего дела. Кто-то говорит, что школа должна быть похожа на спиральный лабиринт в виде раковины улитки, что будет олицетворять её постоянное развитие. Кому-то школа видится как бурлящий самовар, который существует одновременно для пользы и уюта. А мы увидели школу как птицу, свободно расправившую крылья, парящую в воздухе, направляющуюся к мечте. Но после презентации оформленных идей наши мудрые завучи тут же говорят о рисках: в муравейнике существуют трутни, в лабиринте можно заблудиться, электрический самовар может перегореть, а птица может обернуться глупой курицей. И ты в полном недоумении уходишь с этого семинара с мыслью: "А когда же следующий семинар? Ведь нам пора уже начать с чего-то! С чего-то основательного с фундаментального." Пока же получается только с нуля. Можно ли его округлость превратить в фундамент? Но опять же: не станем ли мы ходить по кругу, начиная таким образом?

Кроме этих внешних происшествий, у меня есть происшествия внутренние, связанные с поиском моей роли в большом, невозможно прекрасном деле – становлении новой школы. Сначала мне долго казалось, что я руководитель бригады электриков, потому что согласовывала разводку электричеств в кабинетах физики, информатики, робототехники и моделирования. Потом я была ключницей, грузчиком, техничкой, наладчиком сетей и компьютеров. А однажды я даже побывала командиром взвода солдат-десантников, которые помогали нам носить мебель. И я не одна такая. Мои коллеги точно так же носили, мыли, расставляли. И вдруг, с сентября, мы стали учителями. Если про меня – то как в первый раз. Иногда кажется, что я только что закончила институт и стою на пороге этого светлого огромного здания с округлёнными глазами. Ноль нулём. Абсолютный ноль. Что делать? Куда бежать? Где калориметры? Как запустить практикум по механике? А на чём мы остановились в восьмых классах? Каждый урок по-разному, по-новому? Почему? Ах, разные дети. Да, дети. Теперь я знаю, кем мне надо быть здесь и сейчас. Психологом. Нужно привести в чувства детей и себя. А потом уже начать. С начала. С нуля. Ведь ноль – это чистый лист. Это начало начал, возможность равновесия.

"Поднимите руки те, кого зовут Саша". Вижу сразу пять рук: оказывается, в 7 «А» четверых мальчиков зовут Александрами и даже одну девочку – Александрой. Стараюсь запомнить, на каких местах они сидят. "А теперь поднимите руки те, кого зовут не Саша." Дети удивляются, но поднимают руки. "Так вот, дорогие Саши и не-Саши, – продолжаю я, – механическое движение бывает равномерным и неравномерным. И, как вы теперь понимаете, это совершенно разные вещи!" Странно, но к следующему уроку дети из 7 «А» имеют представление о равномерном и неравномерном движении, а я не понимаю, где те самые пять Саш, потому что они пересели за другие парты. Ладно, будем знакомиться с Кириллами, Ксениями, Олями...

Это ощущение начала, рождения и становления – его обязательно нужно пережить, им обязательно нужно насладиться. Ты на том самом уровне, от которого начинаешь отсчитывать энергию. А энергия может сейчас только прирастать. И это как раз тот случай, когда полный ноль выглядит гораздо солиднее худой единицы. Мы делаем первый робкий шаг в этот нулевой километр. Мы сжаты до точки, мы в начале отсчёта. И только от нас зависит, как будут направлены координатные прямые. От нас – меня, тебя. И от 7-го «А» – тоже!

Об авторе

Наталия Яникова – учитель физики и информатики, руководитель технопарка Псковской инженерно-лингвистической гимназии, победитель конкурса «Учитель года-2017» Псковской области

Фото Вадима Мелешко