— В нелюбви жить нельзя, — говорит один из героев картины. Эти простые слова, отпечатанные в названии ленты, звучат как диагноз.

Нелюбовь – странное слово. Звягинцев видит в ней антипода любви, но не равнодушие или ненависть. У него все гораздо сложнее – при том, что эта его картина гораздо проще предыдущих с их мощным философским подтекстом

Мы видим руины российской семьи, ее агонию. Отношения Бориса (Алексей Розин ) и Жени (Марьяна Спивак) давно сошли на нет. Они и поженились десять лет назад без особой любви. А с годами выветрилось даже элементарное уважение и к себе, и друг к другу. Что важно – это не тот случай, когда «любовная лодка разбилась о быт». Быт как раз весьма устроен – у них просторная квартира с неплохим дизайном, пусть и на окраине Москвы, но вполне достойная. «Не сошлись характерами» - так обтекаемо пишут в подобных случаях при разводе экс-супруги. Эта хлипкая «ячейка общества» уже давно рухнула, у каждого связь на стороне. Перед нами осколки былого. И главный из них – никому не нужный ребенок, 12-летний Алеша Слепцов. Его исчезновение после подслушанного разговора родителей о том, что его отдадут в интернат, – жест боли и отчаяния преданного ребенка. Но понять это некому и нечем. Атрофия душевных мышц героев (язык не поднимается назвать их матерью и отцом) заставляет их еще больше яриться друг на друга и сводить давние счеты. Самое печальное – эта ядерная катастрофа в семье, по сути, мало меняет дальнейший сценарий их жизни. Менять в себе что-то героям в голову не приходит…

Но был ли мальчик? Этот сакраментальный вопрос вполне может задать дотошный зритель. Похоже, что и нет. Был некий фантом, получавший подзатыльники. Не случайно в первых кадрах картины, когда Алеша гуляет по лесу, внимательная камера Михаила Кричмана останавливается и долго всматривается в подорванные корни мощного дуба – в жуткую темную яму, предвестие падения богатыря-исполина. Корни этой семьи тоже подорваны давно и беспощадно. Женя сама нелюбимый ребенок. Ее мать (Марина Васильева) – озлобленная на весь мир, на дочь «простая женщина», чья простота явно хуже воровства, как говорится. Не любила она дочку, и та сбежала из этого домашнего ада замуж. И родила нелюбимого сына. И копила свою нелюбовь, как в банке с процентами. А точку ставит в этой истории Алеша – тем, что исчезает из их жизни…

Снималась эта семейная драма в Тушино – и знакомые пейзажи спального царства весьма символично олицетворяют общий унылый российский ландшафт. Нам дают четкие даты – действие разворачивается в конце 2012 года. По радио в машине героя звучит предупреждение Станислава Кучера о том, что вполне возможен апокалипсис по календарям майя. Но героям, увы, невдомек, что их личный апокалипсис уже наступил: слов «покаяние», «милосердие», «сострадание» нет и не предвидится в их лексиконе. А режет слух привычный лай и мат, который стыдливо запикивается в экранной версии. Кстати, сам режиссер считает, что зря…. Потому что именно такая обсценная лексика лучше всего передает хамство, грубость, эгоизм персонажей, возведенные до трехзначных степеней. Под стать оледеневшим в своей злобе героям и пейзаж за окном – дождь, снег, мрак и холод… В этом мороке, похоже, солнце вообще невозможно. Но, в отличие от «Левиафана», надежда рядом. Волонтеры из поисково-спасательного отряда – люди, бескорыстно делающие за государство его работу, помогающие в поисках беглеца, возникают в кадре ярким оранжевым пятном. Живым упреком оледеневшим родителям, бездейственной полиции…

Такая мощная задача требует и незаурядного актерского состава. Звягинцев как всегда, провел тщательный кастинг. И актеры здесь хоть и почти неизвестные, но блестящие. Марьяна Спивак (кстати, внучка Жанны Прохоренко) создала удивительный образ отталкивающей красивой женщины. Алексей Розин, снимавшийся у Звягинцева в эпизодах, стал узнаваемым типажом слабого мужчины. Алексей Фатеев, более знакомый по сериалам, сыграл мужественного координатора ПСО. Андрис Кейшс запомнился в роли немногословного любовника Жени.

Палитра «Нелюбви» очень сдержанная. По сути, это черно-белое монохромное кино. Камера скользит по безлюдным пейзажам заснеженных московских пригородов, по графически-черным стволам деревьев, по ледяной воде, по унылым рядам мониторов в офисах… Каждый кадр выразителен до символизма, хотя это первый фильм Звягинцева, снятый им не на пленку, а на «цифру».

Может, потому история одного развода вырастает до глобального обобщения. Не случайно зарубежные критики в Каннах отмечали, что история отдельно взятой семьи становится в фильме поводом для рассказа о стране, в которой любви нет места. Название рецензии Эрика Кона из Indie Wire звучит суровым приговором: «В«Нелюбви» Россия — это место, где семьи умирают». С ним согласен Стив Понд из The Wrap: «Как «Левиафан», «Нелюбовь»— это беспощадный портрет эмоционально, этически и физически опустошенной страны».

Но сам Звягинцев как раз уверен, что история эта не типично российская, а универсальная. Агония семьи, как бацилла, расползается по всему земному шару. Может, потому, к радости продюсеров, эта лента уже куплена во многие страны мира. Везде, где поднялись города-монстры, где люди-роботы прилипли к экранам телевизоров-мониторов, зажав в руках дорогие айфоны. Люди без корней. Без тепла. Без любви, хоть и с ударным сексом. Наконец, люди без детей. То есть без всего того, что вкладывается в русское слово «душа». И потому «нового» младенца герою можно небрежно бросить в манеж – тот тоже, видимо, рано или поздно окажется лишним на этом празднике жизни.

«Нелюбовь» бьет свой тихий, но страшный набат – мы подошли к опасной черте, за которой тьма кромешная и сам род человеческий под большим вопросом. Задуматься еще не поздно…

Фото: kinopoisk.ru