Дом, где обитала семья Самойловых, мы нашли сразу. Улица Тооминга, 4. Напротив — дом, где жил знаменитый скрипач Давид Ойстрах. Очень тихая маленькая улица без людей. К сожалению, создать музей в доме не получилось, есть только мемориальная доска.

Кустарники, сухие травы, зимние яблони… Много сосен. Пороша. А море совсем недалеко, замёрзшее море, белое море, ледяное в прямом смысле — вместо моря нагромождение снежных глыб. И ветер ураганный, больше минуты не устоишь на берегу!


Когда-нибудь и мы расскажем,

Как мы живём иным пейзажем,

Где море озаряет нас,

Где пишет на песке, как гений,

Волна следы своих волнений

И вдруг стирает, осердясь.

«Пярнуские элегии»


Пярну — балтийский курорт, летняя столица Эстонии. Море, река, канал — много водного пространства. Высокое небо. Чистейший воздух. Сосны, берёзы. Дюны. Но в январе было ощущение сказочного праздничного города, затерянного в снегах. Мы не сумели тогда доехать до Лесного кладбища, оно за городом, автобусы ходят редко, и при такой метели вряд ли бы мы нашли … Да и были мы в Пярну меньше суток.

А в апреле город стал светлее и шире, и нам удалось хорошо изучить его. Увидеть Гильдию Марии Магдалины, Таллинские ворота, городскую ратушу, музей, порт, множество домов и домиков в тихих дворах. Пройти по молу. Застать в течение часа и снег, и солнце, и ветер с дождём.

И в апреле мы добрались до Лесного кладбища.

Автобусы в Пасху ходили так же редко. Не дождались, домчались на такси. Никто из таксистов не слышал ни о знаменитом поэте, ни о его могиле. Да и кладбище знали приблизительно. Но мы начали поиски. Был ориентир — недалеко от ворот. А ворота — с двух сторон. И вдруг застучал дятел. И я услышала голос мужа: «Нашёл!». В это время, признался он, читал стихи Самойлова вслух.

Могила настолько скромная, что никто бы и не подумал, что здесь лежит очень известный поэт. И не написано было даже — ПОЭТ. Сосны, дорожка, фонарь со свечой. Первая весенняя трава. Рядом похоронена мама поэта.

Мы зажгли свечу и стали читать стихи — оказалось, что довольно много знаем наизусть! И «Сороковые», и «Давай поедем в город…», «Когда-нибудь я к вам приеду…», «У зим бывают имена…», и, конечно, «Пярнуские элегии».


Давай поедем в город,
Где мы с тобой бывали.
Года, как чемоданы,
Оставим на вокзале.

Года пускай хранятся,
А нам храниться поздно.
Нам будет чуть печально,
Но бодро и морозно.

Уже дозрела осень
До синего налива.
Дым, облако и птица
Летят неторопливо.

Ждут снега, листопады
Недавно отшуршали.
Огромно и просторно
В осеннем полушарье.

И все, что было зыбко,
Растрепанно и розно,
Мороз скрепил слюною,
Как ласточкины гнезда.

И вот ноябрь на свете,
Огромный, просветленный.
И кажется, что город
Стоит ненаселенный,-

Так много сверху неба,
Садов и гнезд вороньих,
Что и не замечаешь
Людей, как посторонних...

О, как я поздно понял,
Зачем я существую,
Зачем гоняет сердце
По жилам кровь живую,

И что, порой, напрасно
Давал страстям улечься,
И что нельзя беречься,
И что нельзя беречься...

1963

Было очень солнечно и очень холодно. Просто и торжественно. Грустно и радостно.

Родился Давид Самойлов 1 июня 1920 года в Москве. Учился в МИФЛИ. Хотел уйти на фронт добровольцем ещё в Финскую войну - его не взяли по состоянию здоровья. Но он не сдался — в начале Великой Отечественной войны рыл окопы под Вязьмой. Заболел, был эвакуирован в Самарканд, учился там в вечернем педагогическом институте, а потом всё-таки поступил в военно-пехотное училище и, не окончив его, попал в 1942 году на Волховский фронт под Тихвин. В марте 43-го в районе станции Мга был тяжело ранен. За тот бой (там была и рукопашная схватка) его наградили медалью «За отвагу».

После выздоровления продолжил службу на 1-м Белорусском фронте, был писарем и участвовал в боях. Награждён медалью «За боевые заслуги», а позже и орденом Красной Звезды за захват немецкого бронетранспортёра и трёх пленных и за активное участие в боях за Берлин.

Печататься начал в 1941 году, но в годы войны стихов не писал. После войны много переводил.

В 1948 году в журнале «Знамя» были опубликованы «Стихи о новом городе». Первая книга «Ближние страны» вышла в 1958-м. Потом — поэтические сборники: «Второй перевал», «Дни», «Волна и камень», «Весть», «Залив», «Голоса за холмами». Поэт считал необходимым, чтобы впечатления жизни «отстоялись» в его душе, прежде чем воплотиться в поэзии.

Ещё выпустил юмористический прозаический сборник «В кругу себя». Писал работы по стихосложению. И много общался с друзьями и родными. Его очень любили. Около двадцати лет Давид Самойлов был автором и режиссёром чтецких программ народного артиста России Рафаэля Клейнера.

А теперь в Пярну проводятся чтения памяти Давида Самойлова. Умер он в Таллине 23 февраля 1990 года, на юбилейном вечере Бориса Пастернака, едва завершив свою речь...

Тихий курортный городок на берегу залива помнит поэта. Всё остаётся на века: море, сосны, камни, песок, дюны. И настоящие стихи — тоже на века.


Фото Юлия Пустарнакова и с сайта поэты.ргафд.рф