Сказки Андерсена для взрослых
Если ты с добрыми намерениями - город отдаст тебе все. Город будет честен с тобой до конца. Он все тебе покажет: целомудренный, согретый солнцем, вспоенный росой из клюва соловья парк Тиволи; тихие, засиженные непугаными голубями улочки Ганса Христиана Андерсена; ночлежку молодых наркоманов на окраине города; кладбище насекомых в Ботаническом саду...
Чужая страна - как чужая женщина. Ее хочется расколдовать. Ее хочется разгадать. Без страха разочароваться ее хочется понять.
В парке Тиволи и бабушка становится ребенком. Тиволи - это больше, чем парк. Это маленький остров любви и надежды внутри шумного, порочного города, населенный праздником и сказкой.
Кроме детей много пожилых и очень пожилых людей. В основном дам. Бабули прибраны, ухожены, как клумбы. Парк за немалые деньги сулит всем развлечения на весь день: в стоимость билета входят концерты детских оркестров, артистов цирка, театра пантомимы, эксцентриков, симфонических квартетов...
В Тиволи 26 основных аттракционов. Чего-то супернового я не увидел, но вот вариантов хорошо забытого старого много. Если уж тир, так мишени в нем почти в натуральную величину и движутся. Вот-вот на тебя прыгнет разъяренный барс, и надо успеть поразить его в левый глаз. И тигр готов растерзать тебя, как газету, если не успеешь остановить его пулей в верхнем левом углу тира…
Висит боксерская груша. По ней надо так врезать кулаком, чтобы показать рекорд парка (цифры рекордов указаны на табличке). Есть рекорд - будет внушительный приз. Что занимательно, по груше с одинаковым радостным остервенением колотят как подростки, так и их мамы и бабушки. Вполне респектабельная бабулька может не на шутку обидеться на внука, если тот, оттеснив ее, врезал по груше вне очереди.
Стоимость аттракционов колеблется от 10 до 50 крон (в одном евро 7,74 датской кроны). Но купите при входе в парк тур-пас за 138 крон - и вы посетите все до одного аттракционы.
На обморочно душещипательных аттракционах максимум безопасности. Например, на пять вагончиков поезда аттракциона «Американские горки» три инструктора. Один инструктор - в переднем вагончике, другой - в среднем, и третий замыкает.
Парк Тиволи - визитная карточка Копенгагена в Европе.
В рекламном буклете Музея эротики меня поразило не столько то, что подобный музей - первый в Европе, сколько то, что вход в него запрещен детям младше... десяти лет.
Удивительная страна Дания. И к жизни, и к смерти, и к сексу здесь относятся почти одинаково спокойно, по принципу «что естественно, то не безобразно».
На центральном городском кладбище, например, где похоронены Ганс Христиан Андерсен и Нильс Бор - гордость нации, - загорающие топлес женины. Женщины читали книги, рядом резвились дети. Характерный пример из серии: живые должны жить.
Ты можешь объехать всю Данию, но если ты не был на улочке Нюхавен, значит, ты не был в Дании. Канал, вдоль которого стоят разноцветные здания, носит то же имя. Улице, каналу, зданиям, брусчатке в мостовой, замкам на воротах, заклепкам в обшивке причала (и самому причалу), фонарям и фонарным столбам, надписям на домах - всему здесь более трехсот лет. Все осталось так, как было три века назад.
Нюхавен - улица встречи моряков всего мира. Здесь смеются, балагурят, поцеживая пивко, высасывают нектар жизни из клешней полуметровых раков, похрустывают креветками, насаживают на шампур провялившуюся на углях осетрину, вымоченную в лимонном соке, чтобы, отправив в рот очередной кусок, прожевывая лакомство, поведать случайному другу, в каких портах был, какому ветру подставить свои уставшие паруса завтра...
На Нюхавене так с первого дня ее появления.
Нюхавен построил инженер Генрик Тэарон в 1663 году, а обжили улицу-канал купцы.
Здесь жили знаменитости: шведская певица Жени Линд, дородный, любивший хорошо поесть норвежский скрипач Улле Булль, писатель Ганс Христиан Андерсен, которого наши дети и взрослые считают сказочником, а датчане - прежде всего великим драматургом (Г.Х.Андерсен написал более 30 пьес, которые с успехом шли в театрах Европы).
Эти переселения, «поиск места под солнцем», связаны с одной актрисулькой, которую безнадежно любил гений, - то прилив, то отлив, то тень, то солнце...
В Копенгагене единственное в мире кладбище насекомых. В самом факте его существования есть некий символ: датчане ко всему относятся философски. И к смерти тоже. Философски и с юмором. Кладбище разбил праправнук знаменитого энтомолога Фабра. Сам делал кресты. Сам вкапывал их в землю. Сам раскрашивал черной краской, макая в ведро с краской... кисти рук. Зачем? Чтобы убедить мир, что насекомые полезны. Что их и без того мало. Что человек чуть ли не в вечном долгу перед насекомым. Суждение, прямо скажем, спорное, но в нем есть один бесспорный жизнеутверждающий оттенок: только сильная личность может позволить себе публичное самоуничижение перед блохой.

Заповеди «закона Янте»
Датская школа по нашим меркам скорее напоминает некий молодежный клуб по интересам. Чем старше классы, тем очевиднее эта клубность. Классы разделены на потоки и объединены по интересам. Каждый выбирает то, что ему ближе, - история, искусствоведение, экология, журналистика, спорт… (перечень может быть бесконечен). Впрочем, стандартную программу тоже никто не отменял, но, по статистике, более 60 процентов старшеклассников идут туда, где им интереснее.
Дважды в год датский школьник заполняет анкету, в которой среди прочих есть и такие вопросы: «Тебе интересно учиться? Если нет, то почему?» Результаты ответов анализируются, и школьный совет (в который вместе с директором входят семеро родителей, два педагога, два ученика и представитель мэрии) вырабатывает дальнейшую стратегию преподавания.
Школы Дании больше заточены не на теоретические знания, а на практические навыки. Это вообще свойственно скандинавской системе образования - нечего звезды в небе считать, когда и на земле дел много. Тем более что хороший слесарь (столяр, электрик, сантехник, каменщик, маляр) может заработать больше, чем тот же школьный учитель, а ответственности и нервотрепки меньше.
Скандинавы очень практичны. Суровый климат научил их многим ремеслам. 14‑летний подросток знает, например, как поставить сруб, умеет починить непростой электроприбор, правильно ухаживать за садом, управлять сельскохозяйственной техникой, квалифицированно оказать первую медицинскую помощь…
Каждый учитель в Дании обязан преподавать три-четыре предмета, и совсем не обязательно смежные. В одном преподавателе могут мирно уживаться физик и лирик. Географ вполне профессионально проведет урок физкультуры, а учитель музыки объяснит, чем катет отличается от гипотенузы. Методика, прямо скажем, спорная, но она популярна.
На законодательном уровне (!) в датских школах запрещены две отвратительные вещи, увы, так распространенные у нас, - травля сверстников (сейчас это модный жаргонизм «буллинг» от английского bullying - агрессивное преследование одного из членов коллектива одним человеком или группой лиц) и истеричный тон преподавателя. Да что там истеричный! В школах Дании учитель не имеет права повысить голос на ученика. Эта этическая норма закреплена в законе. Ученик имеет право накатать на преподавателя «телегу», если тот на него накричал. Признаться, второе мне не очень по душе (я учился в советской школе, о чем не жалею), но… С чужим уставом в чужой монастырь не ходят. В Дании (и вообще в Западной Европе) принято о каждой нестандартной ситуации ставить в известность блюстителей порядка. Это считается не стукачеством, а проявлением активной гражданской позиции.
Мальчишка на перемене обидел соседа по парте? Наш даст сдачи (или подкараулит обидчика на школьном дворе после уроков вместе с дружками, чтобы «вернуть должок»), датчанин (швед, финн, люксембуржец, немец) пожалуется педагогу.
Публичное (при классе, на педсовете или на родительском комитете, как во времена моей школьной юности) обсуждение поведения и успеваемости ученика в Дании исключено. Все замечания педагог высказывает родителям ученика с глазу на глаз. Оценки (результаты тестов) каждого школьника тоже засекречены для одноклассников.
А вот помочь тому, кто у доски, подсказкой - пожалуйста. Учитель посмотрит на это одобрительно. Зато шпаргалки и нашептывания соседу во время контрольных тестов - строгое табу.
Один из важнейших педагогических постулатов скандинавов - ребенок должен усвоить с молоком матери, что все люди разные. Каждый - индивидуальность. Научись уважать его личное пространство.
В наших школах все популярнее проверочные тесты при приеме в школу и даже в подготовительные классы, отбраковывающие «сырой материал», в Дании эта унизительная процедура запрещена законом.
В Скандинавии (в Дании в особенности) действует так называемый закон Янте. Янте не ученый. Это вымышленный рабочий поселок из сатирического романа «Беглец пересекает свой след» датско-норвежского писателя Акселя Сандемусе. Десять заповедей «закона Янте» гласят: не думай, что ты особенный; не думай, что ты выше нас на социальной лестнице; не воображай, что ты умнее нас; не думай, что ты знаешь больше нас; не думай, что ты важнее нас; не смейся над нами; не думай, что кому-то из нас есть до тебя дело; не думай, что ты имеешь право нас поучать; не думай, что у тебя все идеально; не забывай, что и мы кое-что о тебе знаем… Словом, не высовывайся и будешь счастлив. А хвастаться собственным достатком и вовсе признак дурного тона.
Мы жалуемся на погоду - датчане считают это величайшей глупостью. Получасовые прогулки и игры на воздухе в школах Дании обязательны в любую погоду. Детям рассказывают, как правильно одеваться в любую погоду. Ребенок затемпературил? Сколько - 38? Ерунда. Не повод звать врача. Организм справится сам.
В начальных школах дети ходят босыми или в носках.
Горячего питания в школах нет. Каждый школьник берет с собой из дома пластмассовый боксик с бутербродами и прячет его в холодильник. Они в ряд стоят в школьном коридоре. С чем бутерброды? С ветчиной, бужениной, филе осетрины, колбасой, сыром… Обязательны овощи и фрукты. А вот сладости категорически запрещены! Перекусить можно на большой перемене, запив сытный обед водой из кулера.
С первого класса в школах Дании проходят (держитесь за стулья!) уроки сексуального просвещения. Они проходят в каждую шестую неделю, в чем спрятан свой «извинительный» смысл - числительное «шесть» по-датски seks.
Я стал невольным свидетелем такого урока. Два учителя (мужчина и женщина) привели шестиклассников в... знаменитый Музей эротики в Копенгагене. Посещение этого «хранилища порока» входит в школьную программу.
Признаться, я до сих пор не знаю, как к этому относиться, но чувства решительного отторжения и осуждения не возникло.
Начиная с шестого класса ученики анонимно в записках задают учителю вопросы «про это», а учитель на них отвечает. Затруднился ответить или ответ требует более глубокого осмысления? Учитель диктует список специальной литературы. Читайте - мотайте на ус. Лучше возглавить эту стихию возрастного интереса, чем пустить все на самотек и передоверить сексуальное просвещение непристойным сайтам.

Копенгаген - Москва