Итак, я крутил педали по набережной, в полной (если не высшей!) мере довольный событийной мозаичностью своей жизни. Мне и в голову не могло прийти, что калейдоскоп судьбы легко может красивые узоры этой мозаики превратить в ужасные химеры. В этот момент траектория сорвавшегося с оси армейского уазика колеса пересеклась с траекторией движения моего велосипеда. Так часто бывает в жизни, пути которой, как известно, непредсказуемы. Бывает, случается, происходит, но, понятно, не с нами. На этот раз это случилось со мной. Колесо со скоростью автомобиля, которому оно принадлежало (как потом объяснили специалисты, даже значительно превышая эту скорость), летело наискось через разделительную полосу. Я вполне мог уклониться от него, изменить свою траекторию и спокойно продолжить движение к цели. Но из-за машин, что обгоняли меня, сигнал об опасности, может, и чиркнул по зрачку, зацепил какой-нибудь второстепенный нерв, однако не успел предупредить тело, а тем более взбодрить его надлежащим образом, заставить поступить резко, четко и правильно.
Удар пришелся в левую часть груди и низ живота. Увидело око, переслало информацию сердцу (успело!), а до других жизненно важных телесных органов посыл не дошел. Уже позже, когда появилось время и было настроение философски осмыслить происшедшее, в буддистском трактате V века «Висуддхимагга» («Путь к очищению») я обратил внимание на такую строку: «Строго говоря, жизнь каждого длится не дольше мысли. Как катящееся колесо касается земли лишь в одной точке, так жизнь длится не дольше мысли». Почти моя ситуация. Колесо и точка его пересечения с моим грешным телом и одна-единственная мысль: «Сердце оторвалось, сейчас хлюпнет пару раз по инерции, и на этом все закончится». Абсолютно все. Еще, кажется, подумалось: «Не самый худший вариант». Однако не уверен. Все-таки была надежда (она, как известно, умирает последней), что все каким-то чудом образуется. Понятно, не сию минуту, а когда-нибудь потом, может, даже в другой жизни…
Все и образовалось. Тем самым чудесным образом. Потому как мне объяснили, что я еще в сорочке родился. Чуть бы посильнее удар (его смягчил руль велосипеда) или он пришелся бы чуть выше, и получите, господин путешественник, тот самый «не худший вариант». Это, понятно, для кого как. Я имею в виду вариант.
Мой «не худший» - больница и последовавшая после обследования состояния внутренностей тела операция. Родные ответственные и прагматичные хирурги распахали меня от груди до пупка. Один орган, который не подлежал восстановлению, удалили совсем (правда, успокоили, что без него можно беспечально жить многие годы, это, кстати, подтвердило мою мысль о том, что в делах житейских и устремлениях человека столько же лишнего, сколько и в его теле), другой подшили, третий подлатали, четвертый вернули на место. Почти месяц я провалялся на больничной койке. Первые две недели лежал худой и грустный, утыканный трубками, шприцами, бутылочками и капельницами, как папуас всякими погремушками-украшениями. Наверное, среди дикарей я в таком вернувшемся к жизни, обновленном виде был бы в авторитете.
Было о чем вспомнить (даже о том, от чего память хотела избавиться навсегда), о чем подумать, что осмыслить. Избежал бы я столкновения, смог бы уклониться от летящего со скоростью снаряда колеса? Вряд ли. Реакция, как оборванная струна, тенькнула и тут же заглохла, предоставив судьбе вершить свое дело. Правда, если бы я чуть притормозил или рванул вперед, или все-таки каким-то чудом сработала реакция, это был бы тоже судьбоносный вариант. И тогда пришлось бы смириться с мыслью: все твое. Абсолютно все. Все, что зрил, слышал и осязал, что притягивало мысль и отзывалось в душе. Все свое, что несешь, и все, что происходит вокруг, что несут другие. Все это одна ноша - твоя. Кукушка, которая отсчитывает срок жизни, отсчитывает и твои годы. Волна, бьющая в берег, подмывает и твердь твоего острова. Капля точит камень, и придет время, когда обрушится скала и под ее обломками окажется твой дом. Такое я видел во время землетрясения в армянском Спитаке. Колокола, которые звучат за горизонтом в далеких чужих краях, звучат и по тебе, одна звезда погасла, другая зажглась - земной мир (твой мир в твоих земных пределах) изменился, стал другим. В любую минуту твой путь может пересечься с чужим, и колесо твоей судьбы изберет новую дорогу, о которой ты и не помышлял. Как к этому относиться? Да никак. Особенно в голову не бери. Дыши ровно, может быть, чуть глубже. Просто знай об этом (помни!) и будь готов. Так мне и сказал хирург, удаляя швы: «Тебе еще повезло. Легко отделался. А потом, честно скажи, ты же не мог не ожидать чего-нибудь подобного. Ты же был готов. С вашим дорожным братом это сплошь и рядом случается». Честно я моему спасителю ничего не сказал. Потому как сам не знал, чего жду или не жду от дороги, которую выбрал. Теперь, кажется, знаю.
В памяти, это когда совсем окреп, вдруг всплыли детали одного из путешествий по Европе. Той его части, которая пролегла через Монте-Карло. Хоть и торопился (нужно было позаботиться о ночлеге), не мог не задержаться возле главного казино Европы. Зевак возле храма игры было предостаточно. Публика вокруг собралась довольно разношерстная. Кто с чувством собственного превосходства, но без особого аппетита и толка вкушал заморскую снедь в открытом ресторанчике, кто чинно и благородно прогуливался, кто возлежал на газоне (это тут позволялось), кто отдыхал, примостившись на тротуарном бордюре, кто перебегал с места на место, пытаясь из-за спин и голов запечатлеть тех, кто входит и выходит из дверей казино. Каждому хотелось быть причастным к большой игре. Пусть чужой, но все-таки немного и твоей, раз уж ты рядом, в непосредственной близости от легко вообразимого головокружительного бега колеса Фортуны. Каждый жаждал порулить этим колесом, сначала просто подержать в руках, как штурвал самолета или океанского лайнера, а потом, осмелев и уверовав в свою удачу, крепко ухватиться за него и, уже не выпуская из рук, с весельем и отвагой у всех на виду рулить и рулить по дороге жизни. Колесо идеально круглое, быстро набирает инерцию, и дорога ровная и широкая, и ты весь такой везучий, победный и счастливый.
Я тоже не избежал этой участи, тупо стоял в толпе и смотрел на гостей казино. Потом подумал, что Фортуна наградила меня не одним, а двумя велосипедными колесами, и этого мне вполне достаточно. Это касалось и поиска дикого закутка, где я бы мог расположиться на ночь. Почти в полной темноте на окраине Монако я углядел за какой-то оградкой кусты. Играть так играть. «Если сумасбродным европейцам (американцам, азиатам и т. д.) позволено проигрывать состояния, то почему мне, вольному славянскому путешественнику с российским замахом и украинской сметкой, не позволено…» - подумалось мне. В общем, насытившись Европой, я перебросил через забор велосипед, рюкзак, потом сам перелез и в своем палаточном мирке уверенно и безмятежно замкнулся на ночь. Величайший из величайших итальянцев Леонардо да Винчи как-то заметил: «Маленькие комнаты или жилища собирают ум, а большие его рас­се­ива­ют». После жаркого, на скорости прожитого европейского дня я в своем замкнутом походном жилище рядом с колесами моей бродячей велосипедной Фортуны (обычно во время устройства бивуака велосипед служит опорой для моей палатки, и одно из колес оказывается внутри жилища) был почти счастлив. Чего не хватало? Может быть, того, кто бы понял и разделил это состояние. Но это не обязательно. Фортуна не любит ни суеты, ни соседей, ни лишних дифирамбов в свою честь. Пребывая в счастливом полузабытье, я ни сном ни духом не ведал, что навстречу моему колесу Фортуны катится колесо судьбы. Они могли бы, конечно, разминуться. Но этого не произошло…

Бывает, случается, происходит, но, понятно, не с нами. На этот раз это случилось со мной. Колесо со скоростью автомобиля, которому оно принадлежало (как потом объяснили специалисты, даже значительно превышая эту скорость), летело наискось через разделительную полосу.

Колокола, которые звучат за горизонтом в далеких чужих краях, звучат и по тебе, одна звезда погасла, другая зажглась - земной мир (твой мир в твоих земных пределах) изменился, стал другим. В любую минуту твой путь может пересечься с чужим, и колесо твоей судьбы изберет новую дорогу, о которой ты и не помышлял. Как к этому относиться?