Это произведение в духе ретро может быть прочитано как ответ на «Осень патриарха» Маркеса. Его главный герой носит гордое и звучное имя - Аугусто Гофредо Авельянеда де ла Гарда, сокращенно - А.Г. Испанец Авельянеда - собирательный, обобщенный образ диктатора XX века. Он приходит к власти в своей стране, чтобы возродить и расширить некогда великую империю. На испанцев новый правитель смотрит как на потомков славных конкистадоров, нацию сверхлюдей. В преддверии захватнической войны строитель империи проводит в стране индустриализацию, мелиорацию, осуществляет разработки новых видов оружия и вынашивает планы покорения космоса, параллельно беспощадно расправляясь с политическими оппонентами. Народ смотрит на своего вождя с восхищением и, когда тот принимает решение о вступлении в мировую войну в союзе с Германией и Италией, оказывает ему полную поддержку. Однако фортуна изменяет каудильо, его армия терпит одно поражение за другим, а образцы нового сверхмощного оружия попросту разваливаются на глазах у торжествующих врагов. Власть в стране переходит к республиканцам, бывшему диктатору грозит смертная казнь. Но победившие республиканцы проявляют иезуитское коварство. При поддержке демократических правительств других стран они принимают решение заменить высшую меру наказания на пожизненное заключение. Но не тюремное, а публичное. Свергнутого вождя сажают в клетку и отправляют в бессрочное путешествие по стране. Начинается многолетнее пыточное реалити-шоу. Поверженный каудильо и его народ оказываются друг перед другом, лицом к лицу. И тот и другой в одночасье падают с заоблачных высот своих иллюзий в черную и несмываемую грязь реальности. Некогда обожествленный вождь в глазах народа превращается в затравленного и выставленного напоказ зверя. А народ, которого Авельянеда мыслил нацией бесстрашных конкистадоров и сверхлюдей, оказывается низкой, подлой и мстительной толпой, испытывающей садистские радость и удовольствие от унижения беспомощного человека. Такими оказываются все, даже дети. Кажется, что два главных персонажа, индивидуальный и коллективный, сцепившись руками, летят в какую-то бездну и это падение будет бесконечным. Но однажды они достигнут дна, и тогда вектор движения изменится.
Тиран подавляет народ или, напротив, воплощает его волю? Чего не прощает народ бывшему диктатору: пролитую кровь, преступные замыслы и деяния или поражение? На какие кнопки нужно нажать, чтобы народ про­явил милосердие и миролюбие или, наоборот, кровожадность и агрессию? Автор очень пристально, детально и с высокой психологической точностью рассматривает эти вопросы, никому не делая комплиментов. Рассматривает в универсальном плане. Авельянеда имеет множество легко узнаваемых прототипов. События романа отсылают и к предреволюционной ситуации в Российской империи, и к гражданским войнам в России, Испании и даже в США, к обеим мировым войнам, к истории переворотов. В отдельных эпизодах можно узнать постсоветскую Россию, в других - Россию современную (особенно там, где речь идет о создании супероружия). Можно даже предположить, что замена казни публичным позором - это фигура речи. И на самом деле роман повествует о посмертной борьбе тирана за любовь своего народа. Ведь посмертная память о тиране не умирает, она живет в умах и управляет ими. Те метаморфозы, которые происходят здесь с образом вождя в глазах народа, очень напоминают историю «посмертной славы», например, Ленина и Сталина.
Все тонкости взаимоотношений диктатора и толпы изображены в романе с замечательным мастерством. Но при чтении все же возникает один большой вопрос, который так и остается нерешенным: для какой страны все вышеперечисленные вопросы - грезы о сверхдержаве, живая память о тирании, сложные отношения народа и вождя - остаются актуальными? В какой стране по сей день сохраняется тоталитарный режим? На примере какой страны можно наблюдать трансформацию такого режима? Какая страна дает материал для сравнения форм диктатуры ХХ и ХХI веков? Если мы посмотрим вокруг, то увидим, что из всех упомянутых в романе европейских государств таковым остается одно. И это не Испания. Можно, конечно, пуститься в теоретизирование на предмет того, что тоталитаризм, возможно, еще когда-нибудь поднимет голову где-нибудь в Германии или Италии, что тени Гитлера, Муссолини или Франко еще вый­дут из преисподней, что это вечно актуальная глобальная угроза, что мы такие не одни… Но если обойтись без допущений, а просто и прямо посмотреть на актуальное положение вещей, то придется признать, что, по состоянию на сегодняшний день, мы такие одни. Никто больше на этом этапе не застрял. Создается впечатление, что автор хотел написать о России и русских, а написал почему-то об Испании и испанцах. Думаю, что жители Пиренеев, если разоблачительный роман Вячеслава Ставецкого будет переведен на их родной язык, будут сильно удивлены. Честно говоря, использование Испании и испанцев в качестве эвфемизмов выглядит как попытка свалить проблему с больной головы на здоровую. Назвать вещи своими именами - это, пожалуй, единственное, чего автору этого замечательного во всех остальных отношениях романа не удалось сделать.

Вячеслав Ставецкий. Жизнь А.Г. - М. : АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2019.