Наверное, самая фантастическая и безумная книга о кино, о том, как кино влияет на людей, причем это не фантастика, не беллетристика, а документальное исследование реальных событий, - это книга Пола Фишера «Кинокомпания «Ким Чен Ир» представляет», которая вышла сравнительно недавно в издательстве «Фантом Пресс» в переводе Анастасии Грызуновой. Самое потрясающее в этой истории - то, что она происходила на самом деле. Итак, Северная Корея, 1970‑е. Наследник великого вождя Ким Ир Сена и его официальный преемник Ким Чен Ир помешан на кино. Он занимается продюсированием северокорейских картин, и некоторые из них даже имеют локальный успех, например в Китае (в память об этом лицо актрисы, сыгравшей главную роль в фильме «Цветочница», поместили на денежную купюру номиналом в один вон, случай уникальный для мировой нумизматики). Но больше всего Ким Чен Ира расстраивает то, что у северокорейских фильмов нет ни фестивального успеха, ни международного признания. Что делать? И Ким Чен Ир придумывает выход.

В это время в Южной Корее, в Сеуле, живут режиссер Син Сан Ок и актриса Чхве Ын Хи. Они самая известная кинопара страны. Он режиссер самых популярных фильмов южнокорейского кино, она играет в фильмах мужа главные роли. По заданию Ким Чен Ира их похищают спецслужбы Северной Кореи, выво­зят в Пхеньян, где Ким Чен Ир объявляет их своими почетными гостями и всячески старается привлечь к производству фильмов. В конце концов Син Сан Ока приходится ломать, помещая в тюрьму, и только угроза, что за его несговорчивость поплатится жена, приводит к тому, что режиссер соглашается: «Да, я буду снимать кино для Ким Чен Ира». Син Сан Ок приступает к работе и делает несколько фильмов мирового уровня (даже северокорейскую версию «Годзиллы»!). Когда Ким Чен Ир уже предвкушает, какую славу ему принесут эти картины, парочка едет в Австрию и там просит политического убежища, а после рассказывает о своих злоключениях. Скандал оказался настолько громким, что северокорейцы вынуждены были сознаться в похищении. И клянусь: когда читаешь эту книгу, понимаешь, что главный-то ее герой - свихнувшийся киноман Ким Чен Ир. Он был идеальным кинозрителем: всерьез полагал, что фильмы про Джеймса Бонда чуть ли не документальные истории о деятельности спецслужб, Ким Чен Ир был крайне некритичен по отношению к кино. «Кинокомпания «Ким Чен Ир» представляет» - фантастическая история, которая временами читается как шпионский роман, временами - как сатира на тоталитарное общество. Самое фантастическое в ней то, что это правда.
Гораздо чаще в России выходят переводные книги не столько о кино, сколько о том, как достичь успеха в киноиндустрии. Например, в прошлом году издательство «Альпина нон-фикшен» перевело и выпустило отличную книгу Линды Сегер «Скрытый смысл. Создание подтекста в кино». Линда Сегер консультировала создание сценариев около двух тысяч фильмов, поэтому ей можно верить, тем более сама она о своей работе рассказывает легко, остроумно и познавательно. Например, если вы хотите создать персонажу определенную репутацию, даже если его нет на экране, можно сказать: «Он суровый, как бульдог». Реакция зрителя очевидна: бульдогов знают все. Но, если в фильме прозвучит «он забавен, как ризеншнауцер», у зрителей наступит когнитивный диссонанс: ризеншнауцеры у нас ни с чем конкретно не ассоциируются, многие и слова-то такого не произнесут. Умения жонглировать расхожими ассоциациями и избегать скрытых смыслов - в этом заключается искусство сценариста. Например, нельзя никого сравнивать с пуделями, потому что для одних это милый кудряш, для других - упрямый придурок, не поддающийся дрессировке.

Издательский дом «Альпина» вообще часто обращается к теме кинематографа. Прекрасная, хоть и немногими замеченная книга американского культуролога Кэрол Дэйхаус «Мужчина мечты. Как массовая культура создавала образ идеального мужчины». Дэйхаус взялась разобраться с тем, как создавался образ идеального мужчины в массовой культуре, прежде всего, конечно, в массовой литературе, но с какого-то момента ей приходится писать только о кино. Все эти квадратные подбородки, массивные челюсти, все эти томные взгляды и главный вопрос: почему идеальные мужчины из кино так нравятся женщинам и так бесят мужиков? Что в них не так? А все в них не так, прежде всего незнание эволюции. Образ идеального мужчины ведь тоже менялся с каждой эпохой: сто лет назад дамочки обмирали от меланхолического аристократа, потом их разил наповал томный взгляд эстета, после Второй мировой на арену вышел мужик-самец (потому что мужчин по большей части перебили на войне, и за них теперь была сильная конкуренция). В общем, популярными становились чаще всего недостижимые образцы, те, кого читательницы женских романов не могли наблюдать в своем непосредственном круге общения.
«История кино» Игоря Беленького вышла в «Альпине Паблишер» в самом начале года, и очень рекомендую не пропустить эту книгу. Это прежде всего умное, толковое и глубокое исследование. Во-первых, автор определяет, что у истории кино может быть несколько разных точек отсчета, в России вообще лучше всего вести отсчет с 1919 года (кстати, в этом году 100 лет!), когда киноиндустрия в Советской России была национализирована, к слову сказать, впервые в истории этого искусства. При советской власти был поставлен уникальный опыт, когда в государственной собственности находились не только все студии, съемочные площадки, кинотеатры, пленка и так далее, но и гонорары актеров, возможность их выезда на фестивали и многое другое. В итоге в СССР не было своего Голливуда, не было собственной системы звезд, но были и звезды, и все, что к ним прилагается. История кино в применении к нашей стране не может быть написана иначе, как история страны. Замечательная, очень толковая книжка.

И еще одна книга по истории - на этот раз не кино, а отдельного жанра. Издательство «Пятый Рим» рисковало, выпуская книгу Андрея Васильченко «Пули, кровь и блондинки. История нуара», но явно не прогадало. Сегодня эта книжка стала самой продаваемой в каталоге издательства, которое вообще-то специализируется на серьезных исторических исследованиях. Впрочем, и «История нуара» Андрея Васильченко и серьезное, и историческое, но прежде всего занимательное исследование. Андрей Васильченко правильно уловил жажду отечественного зрителя на такие вот книги, где автор без лишней академической болтовни, добросовестно и спокойно излагает историю популярного жанра. Нам, читателям, остается только запастись ручкой и выписывать фильмы, о которых Васильченко говорит как о классике. Он подробно изложил историю американского нуара, европейского - французского, немецкого, итальянского, не оставил в стороне и такие экзотические опыты в жанре, как японский и скандинавский нуар. И это, конечно, замечательно.

Кстати, многие российские издательства обращают сегодня внимание на книги, посвященные кино. Вот, например, настоящей сенсацией стала книга Дениса Горелова «Игра в пустяки, или «Золото Маккены» и еще 97 иностранных фильмов советского проката». Эта книга вышла в прозаической серии «Книжная полка Вадима Левенталя», где вообще-то издается всякая некоммерческая и авангардная проза. Денис Горелов, возможно, лучший в нашей стране автор, пишущий о кино, с потрясающей эрудицией, чувством юмора, неповторимым стилем. И вот он написал книгу о фильмах, которые в советское время мы могли видеть в кинотеатрах (это было еще до наступления эпохи видеомагнитофонов). Собственно, эту книгу меньше всего хочется представлять как «просто сборник рецензий». Потому что Горелов мало того что к каждому фильму подобрал какую-нибудь общественно-политическую тенденцию, которую данная картина отражала или породила, он еще и посмотрел, судя по всему, оригинальную версию фильма (советские цензоры безбожно кромсали картины по идейным соображениям, так что до проката добирались сильно, мягко скажем, сокращенные варианты). И обнаружил, что в румынском боевике «Капкан» комиссары полиции говорят о Гэри Купере, что в «Новых амазонках» вырезали сцены с выступлениями рок-групп, и прочие дивные чудачества отечественных киноцензоров.

Если Денис Горелов к каждому рецензируемому фильму подбирает подходящий тренд в тогдашнем общественно-политическом бытии, критик Михаил Трофименков в своей книге «Культовое кино» каждую рецензию превращает в небольшое философское эссе. Если в книге о кино, если это сборник рецензий, стоит «культовый», чего тут думать - бери и используй ее в качестве путеводителя по кино, как справочник. Но не в случае с Трофименковым. Я вот не понимаю, почему он до сих пор пишет о кино (на самом деле не только - «Убийственный Париж», «20 век в кадрах и кадаврах» не читали?). Трофименкова важно читать, чтобы понять, насколько сложен и необычен язык кино, которым оно рассказывает нам об окружающем мире, и в конечном счете насколько трагичен, сложен, непознаваем сам мир. Не развлечения ради, а вот именно чтобы поговорить о жизни так, как никто до тебя не сумел, - вот для чего нужно кино. А если еще присовокупить сюда историю создания шедевра и вспомнить, на кого он повлиял, какие тенденции в развитии жанра обозначил - о, тут рецензию на фильм можно развернуть в историю, внутри которой поместятся и культурология, и философия, и социология, и много чего еще. «Культовое кино» объединяет рецензии именно на шедевры - «Дневная красавица», «Гражданин Кейн», «Дикая банда» и проч.

И напоследок хочу посоветовать книгу, которую считаю одной из лучших работ, посвященных кино и изданную в последние годы. Это книга Марии Кувшиновой «Александр Миндадзе. От советского к постсоветскому», которая вышла в Издательстве Ивана Лимбаха. Собственно, это творческий портрет сценариста и режиссера Александра Миндадзе, который является автором нескольких картин, ставших этапными для нашего кинематографа, - «Охота на лис», «Остановился поезд», «Парад планет», «Плюмбум, или Опасная игра», «Время танцора». Эти фильмы в советское время пребывали в статусе полузапрещенных, после того как эпоха советского кино закончилась, о них и вовсе постарались забыть. А между тем это настоящие шедевры, и без их вдумчивого анализа нам не понять символической, онтологической природы советской эпохи. Ведь нельзя исключать вероятности, что будущие поколения советскую жизнь станут изучать по фильмам той эпохи, и фильмы Александра Миндадзе и его постоянного автора режиссера Вадима Абдрашитова дают идеальный материал для познания. А киновед Мария Кувшинова написала идеальную книгу, позволяющую «расшифровать» не только скрытые послания и смыслы в фильмах Миндадзе, но и понять кое-что про наше советское прошлое.

Денис Горелов. Игра в пустяки, или «Золото Маккены» и еще 97 иностранных фильмов советского проката (М. : Флюид, 2019);
Михаил Трофименков. Культовое кино (М. : Эксмо, 2019);
Игорь Беленький. История кино. Киносъемки, кинопромышленность, киноискусство (М. : Альпина Паблишер, 2019).