Образ чиновника в России никогда не пользовался особой популярностью, достаточно почитать классиков. А в наше время тем более. Однако Терехов, пожалуй, опровергает некоторые «чиновничьи» стереотипы. Во-первых, он относительно молод (актеру под 40) и начисто лишен той барственности и вальяжности, что свойственны многим его коллегам более старшего возраста. Во-вторых, в нем присутствует постоянный драматический надлом, признаки которого только усугубляются по мере развития действия.
На первый взгляд фильм Проскуриной - попытка показать жизнь чиновника изнутри со всеми ее человеческими проблемами и порой непосильным грузом ответственности. Но это лишь то, что лежит на поверхности.
Итак, в воскресный день Терехову предстоит решить ряд вопросов как по службе, так и личных. Но в его планы то и дело вмешиваются некие события с поистине инфернальным оттенком. Накануне выходных он получает записку, в которой ему угрожают смертью. В воскресенье утром его будит звонок - жена приятеля Инна (Александра Ребенок), с которой у него был роман, неудачно пыталась покончить с собой. Придя к ней в больницу, Терехов слышит от нее: «Все надоело…»
Мать Дмитрия (Вера Алентова) тяжело больна, и мы понимаем, что жить ей осталось совсем недолго. Она настаивает, чтобы сын заранее договорился о месте на кладбище. А тут еще активисты, протестующие против вырубки парка, устроили митинг…
Далее встреча с бывшей женой и дочерью. Причем чувствуется, что Терехов вовсе не горит желанием увидеться с собственным ребенком. Он не знает, о чем разговаривать с девочкой, тяготится общением с ней, чем вызывает гнев ее матери Елены (Агния Кузнецова).
А вечером предстоит семейное торжество в доме друзей. По ходу выясняется, что дочь именинницы и подруга детства Терехова Маша (Мария Леонова) имеет на героя романтические виды и даже не прочь с ним куда-нибудь уехать. А ее отец (Владимир Ильин) и вовсе пытается давить на Дмитрия, чтобы тот женился на Маше.
Все чего-то хотят и требуют от Мити (так его называют близкие). А сам он, похоже, смертельно устал и хочет только одного - чтобы его оставили в покое. Он делает что-то только потому, что должен. Должен навестить бывшую любовницу-самоубийцу. Должен выполнить просьбу матери. Должен уладить ситуацию с протестом по поводу вырубки лесопарка. Должен встретиться с бывшей семьей. Должен поздравить друзей с днем рождения. Должен поговорить по душам со своей так и не состоявшейся невестой…
А еще Митя явно болен, скорее всего, диабетом, так как ему постоянно требуются уколы. Этого не видит никто, кроме его близких и шофера Николая. Но болезнь явно наложила отпечаток на его личность.
Кажется, когда-то у Терехова были чувства, стремления. Возможно, он хотел что-то изменить к лучшему в этой жизни, потому и подался в чиновники. Но сейчас не осталось ничего, никаких желаний и эмоций… Все вопросы Дмитрий старается решать с помощью денег. Откуда у него деньги, остается за кадром. В фильме нет эпизодов, связанных с коррупцией, взяточничеством, хотя это было бы естественным в истории о чиновнике. Возможно, это даже честно заработанные средства, ведь у Терехова как сотрудника мэрии наверняка немаленькая зарплата.
По словам Проскуриной, ее интересовала в первую очередь «иррациональная мощь денег». Деньги - это энергия, ресурс, который подходит для всех случаев, который работает, когда человеку больше нечего дать и нечего сказать…
Еще одна сквозная тема фильма - тема смерти. Она возникает с самых первых кадров, когда мы видим прыгающую с балкона Инну. Потом угасающая от рака мать Дмитрия, поездка на кладбище, записка: «Скоро умрешь!» и реакция на нее за столом в гостях, когда участники застолья, на вид вроде бы вполне адекватные и интеллигентные, вдруг в шутку начинают обсуждать разные способы убийства ближних. Активистка Попова рассказывает Терехову, что ее отца, тоже активиста, чуть не убили и он лежит в больнице…
Любопытно, что ни один персонаж на протяжении картины так и не умирает. Смерть здесь - это всего лишь символ, намек на распад. Кстати, первоначально Проскурина планировала снимать фильм, отталкиваясь от «Воскресения» Толстого (даже имя-отчество главного героя совпадает с именем-отчеством князя Нехлюдова). Но потом замысел изменился, а вот название осталось.
Сама режиссер позиционирует картину как историю о «лишнем человеке». Причем «лишними» у нее являются и сам главный герой, и его мать, и даже водитель: каждый из них «заражен этой лишностью, как корью».
Дети в фильме также играют символическую роль. Сначала мы слышим о мальчике, которого искала Маша вместе с группой волонтеров и который в итоге оказался не нужен своим родителям-алкоголикам. Потом дочь Терехова, которая пишет с ошибками и явно страдает какими-то психологическими проблемами, посторонний подросток, который беспардонно вмешивается в разговор Терехова с дочерью. И наконец, еще один случайно встреченный подросток, который бьет сидящего на берегу Терехова камнем по голове (к счастью, и тут не насмерть) и отбирает у него мобильник.
Все это следствие нарушения ментального баланса героя, коммуникации между персонажами и, наконец, связи поколений. И уже не важно, кем работает Терехов, каков его социальный статус: обнажается внутренняя суть человека… И даже нецензурная лексика вполне укладывается в контекст картины (хотя в прокатном варианте ее не будет).
В конце фильма мы видим, как Терехов, очевидно, кем-то спасенный и приведенный в чувство, плывет по реке на небольшом суденышке, в то время как в мэрии идет очередное заседание… Изменится ли теперь жизнь главного героя? Станет ли эта встряска для него началом возрождения (воскресения)? Или все останется как было? Зрителям предстоит самим ответить на этот вопрос.