Двое встречаются в кафе. Ему - 35, ей - 16. Знакомства в Интернете - вещь опасная. Она боится. Называет его на «вы». Он злится. Они совсем разные.
Столкновение людей разных поколений - интересная проблема для сравнения существующих ценностей, моральных и этических установок, которые никогда не будут совпадать у взрослого и подростка. Стешик описывает внутренние процессы человеческой психики, такой, какая она есть у современного человека, - порой истеричной, рваной, непонятой, раздробленной, ищущей истины. Квинтэссенциальным образом для Стешика и его героев - Стаса и Ксении - становятся творчество и личность Егора Летова.
Егор Летов - русский музыкант и поэт; основатель и постоянный участник музыкальной группы «Гражданская оборона». Егор Летов - ключевая фигура в музыкальном движении сибирского андеграунда, да и вообще русского панк-рока. Он был одним из самых влиятельных людей в этом направлении. Под его песни взрослели тысячи подростков. О чем эти колкие, не всегда комфортные, кричащие, порой безумные и жаждущие чего-то песни, спорят до сих пор.
Интересно, что в постановке, рассуждающей, по сути, о смысле его песен, ни разу не прозвучит музыка «Гражданской обороны», - режиссер Марфа Горвиц специально не включила музыкальную составляющую, что кажется очень правильным ходом. Во время произнесения строчек (узнаваемых и не очень) актерами продолжение само собой возникает в голове, и все становится понятным.
Итак, 35‑летний Стас познакомился в Интернете с 16‑летней Ксенией. После их встречи в жизни Ксюша просит его никогда не писать ей больше, но через какое-то время пишет сама. Почему? «Скучно». Стаса преследуют семейные проблемы, он на какое-то время уходит от жены и двоих детей, он ездит к отцу, которого боялся всю жизнь, в дом престарелых (всей душой желая ему скорейшей смерти). Стас, кажется, не до конца понимает, кто он и зачем он нужен в этом мире. С Ксюшей он встречается еще несколько раз - они обсуждают смысл песен Летова, спят, Ксюша просит Стаса убить ее. Почему? «Скучно».
Правда ли современным подросткам настолько скучно? Ксюша пытается выбраться из этой навязчивой, гложущей скуки, пробуя что-то новое: разговоры о Летове, секс, убийство себя. При этом ее возраст становится чем-то священным.

Стас. Куришь?
Ксения. Мне 16.
Стас. Что это меняет?
Ксения. Для меня - многое.

Пожалуй, вопрос о логике девочки стоит задать автору пьесы. В любом случае веселее ей не становится.
Для Ксюши все это поиск убежать от скуки. Для Стаса - попытка в очередной раз попробовать понять, кто он и зачем. Правда, вопросы здесь задаются не только героям. И зрителю становится важно для себя ответить на несколько вопросов: чего стоит бояться? где границы дозволенного? над чем можно смеяться? кто выше - кумир или Бог? почему мне скучно? Существует ли вообще «одинаковость»? Мы просто похожи друг на друга или правда одинаковые? А если мы слушаем одну и ту же музыку, мы одинаковые? А какая она для нас - эта музыка?
Естественно, никаких ответов зрителю дано не будет. Но сделано все с правильной расстановкой акцентов: одни и те же актеры появляются в разных амплуа - в некоторых спектаклях это кажется пошлым и созданным режиссером только для минимизации количества задействованных актеров. Здесь же такой прием смотрится органично - помимо того, на этом даже делается акцент (Стас периодически спрашивает, не встречал ли он раньше того или иного героя). Понять, насколько мы все одинаковые, сразу после спектакля довольно сложно - необходимо выдохнуть и подумать.
Кульминационной по напряжению становится сцена с убийством в лесу - Стас пытается задушить Ксюшу, но она, обмякнув, не умирает и через какое-то время начинает хохотать. Стас внезапно бьет ее по лицу. Потому что она перешла границу. Потому что эта самая дозволенность для нее и для него по-разному лимитирована. Они очень разные.
Они показаны очень этюдно, видно, что спектакль не обрел целостность и конечность - актеры еще в поиске. Шероховатости, наверное, будут сглажены, новые смыслы - найдены, роли - сыграны. У минималистичных декораций (три деревянных стола) тоже получается сыграть свою роль (уже приевшуюся, но гармоничную вкупе с четким и акцентированным светом, костюмами и общим настроем). Здесь сложно сказать «нравится» или «не нравится», тут, кажется, дело в другом - можешь ты воспринять такой путь взросления или нет.