Хотинская твердыня
…Во время путешествия по западным землям Украины в Хотине (самый старый город Черновицкой области) я провел ночь под крышей смотровой башни над входными воротами в старинный замок. Его стены были освещены закатным солнцем, что скатывалось за реку. Туманные призрачные шлейфы протянулись по отлогим берегам. На землю стала тихо опускаться ночь. Зажглись звезды, и запылали костры рыбаков. Со всех сторон потянуло вкусными дымками.
Хотин был основан в начале XI века киевским князем Владимиром Великим как опорный пункт системы приграничных крепостей. По одной из версий, название города произошло от слова «хотеть»: местность на берегу реки издревле всегда была желанной для древних поселенцев во всех отношениях. Я же возжелал одного: спокойно провести ночь под защитой толстых стен. Каменная крепостная твердыня над Днестром, пожалуй, самое грандиозное замковое сооружение на юге Украины. Название этого полуденного славянского государства, скорее всего, происходит от «окраины», «края». Именно на ее окраинных (речь о территории расселения славянских племен) пограничных землях, на которые зарились воинственные соседи, и возникали крепостные сооружения, подобные Хотинскому замку.
Мой дом - моя защита, моя крепость. Причем если в горах сами скалы, на которых возводились жилища, представляли собой своеобразные крепостные твердыни, то на степной плоскости защиту сооружения обеспечивали прежде всего толщина стен и высота башен. От подошвы скалы, на которой стоит хотинское замковое диво, башни устремляются вверх на пятьдесят метров, что равняется высоте современного шестнадцатиэтажного дома! Башни соединены толстенными стенами, декорированными снаружи геометрическим орнаментом из красного кирпича. Со стороны замок зрительно представляет собой нереальное в земных пределах, фантастическое сооружение.
Под разными крышами приходилось мне коротать ночь во время путешествий. В смотровой замковой башне я нашел приют впервые. Я лежал на теплых камнях под огромной деревянной шатровой крышей и вспоминал слова охранника, который по просьбе директора заповедника провел меня к башне и помог затащить на площадку велосипед: «Говорят, что во время строительства крепости в одну из башен была замурована живая девушка. Но то ще за царя Панька було. А вот чему я сам был свидетель. Раз сидим с хлопцами вечеряем. Вдруг ровно ополночи двери так тихонько рып-рып - и открылись. Я обернулся, крест в воздухе намалевал, еще и крепкое словцо добавил. Двери себе и закрылись. А на следующее дежурство оно опять явилось, двери рып-рып… Мы после этого там и вечерять перестали».

В подземельях Аккермана
…Утром мой спутник залез на крепостную башню, что стояла на обрыве у самого моря, и крикнул: «Кажется, я вижу Крымскую гряду!» Я посмотрел в том же направлении и вроде тоже разглядел горы. Конечно, это были не они, а очень похожие на горные вершины… может, все-таки не облака, а образ древней земли.
Жилье древнего человека - его дом и его крепость. С ее высоких стен видно далеко. Можно обозреть прошлое и даже заглянуть в будущее. Путешествуя вокруг Черного моря, мы нередко останавливались в развалинах старых замков, крепостей, дворцовых сооружений. Их нам встречалось немало по черноморским берегам. Есть очень древние, от которых камня на камне не осталось, лишь обрывчики, рвы и бугры, покрытые пожухлой травой. Построены они были в библейские времена. О них сохранились лишь легенды. От воздвигнутых позднее, уже в эпоху греческой колонизации, кое-что сбереглось. Где развалины, а где даже остатки стен, местами вместе с башнями. Крепости и замки по берегам Черного моря разные народы продолжали строить и после греков, и в средневековые времена. Некоторые твердыни до наших дней сохранили свой первоначальный облик. Над зубчатыми стенами, правда, уже развеваются другие флаги, однако это не мешает обозреть их со всех сторон.
В разных местах у крепостей и замков ныне свое предназначение. В турецком Синопе и болгарском Несебре - это окружающая среда, городской архитектурный пейзаж. В цоколях жилых зданий угадывается мертвая крепостная кладка. Волны бьются о крепостные стены, а брызги залетают в распахнутые окна верхних этажей. В Греции крепостная и храмовая древность - классика прошлого, образец его величия, отблеск которого даже на греческом бытовом модерне. Монастырские твердыни Афона - повседневная житейская проза, тихая обитель для смиренного духа.
Поразила крепость в Белгороде-Днестровском, на берегу залива. Серая мертвая гладь лимана. Низкие косматые облака. Пожухлые травы на склонах и вывороченные камни. Здесь, у стен древней крепости, оживают легенды, и предания приобретают реальный облик смоленых баркасов под дырявыми парусами, зубчатых стен, бойниц, мрачных подземелий. Белгород-Днестровский (в Средние века он был известен как Аккерман) - один из древнейших городов мира. Тут, на скалистом берегу Днестровского лимана, на остатках античного города Тиры из местного камня-известняка и была возведена мощная крепость. Строилась она почти 200 лет. Одни считают ее турецкой, другие - молдавской, а замок-цитадель - генуэзским. Крепость величава, грозна, неприступна. Зыбкое отражение ее стен в тихой бесцветной воде лимана, как отражение исторических эпох, что прошелестели над этой землей.
Много всего происходило рядом с крепостью и внутри нее. В том числе и немало загадочного, странного, необъяснимого. После войны в районе бывшей Тиры по ночам местные жители встречали «рогатых и сильно воняющих темных личностей», которые, случалось, нападали на людей, однако никого не убивали, а только отбирали еду и питье. «Подземные вонючки», как их окрестили местные жители, исчезли где-то в 1960 году, после того как ночью жители города были разбужены землетрясением и грохотом подземных взрывов. Краеведы выдвинули гипотезу, что в крепостных подземельях и пещерах обитали представители деградировавшей ветви австралопитеков - потомки людей, которые появились на свет от земных женщин и не выносящих солнечного света инопланетян. Взрывы метана уничтожили эту популяцию. Кому-то эти небылицы могут показаться лишь бесполезной и даже вредной игрой воспаленного воображения. Однако эта игра внутри и вокруг старинных замков так необходима нам!

Степная цитадель
Замок стоит на холме, склоны которого уступами спадают к железной дороге. Из окон скорых пассажирских поездов (они редко останавливаются тут) хорошо видны и крепостные зубчатые стены, выложенные из красного кирпича, под которыми мирно пасутся козы, и башни, увенчанные куполами с остроконечными шпилями, взметнувшимися в белесое знойное небо. Вместе с облаками замок как бы плывет над пристанционными постройками, утопающими в садах хатками, серыми дорогами, опоясывающими районный городок. Из какого времени это необычное сооружение? Как и когда оказалось здесь, в степной полуденной стороне?
В народе его называют замком Попова. Еще он известен как Васильевский замок. И в России, и на Украине поселков, деревень и сел с таким названием не счесть. Райцентр Васильевка в Запорожской области расположен на левом берегу степной речушки Карачекрак, которая впадает в Каховское море, образуя в устье широкий залив. Здесь через нее и переброшен железнодорожный мост, рядом с которым проходит магистральное шоссе Москва - Симферополь. Ни поезда, ни автомобили, спешащие к теплым морям, мимо Васильевки и ее уникального замка не проедут. Этот тихий, утопающий в зелени районный городок расположен на берегу моря. Правда, рукотворного, созданного человеком сравнительно недавно. До образования Каховского водохранилища поселение, основанное в конце ХVIII столетия запорожскими казаками и беглыми крепостными селянами, находилось на границе днепровских плавней и степи на левой стороне реки Конки, которая по Белградскому трактату 1739 года стала границей между Россией и Крымским ханством. Вскоре, однако, Российская империя стала полновластной хозяйкой в Таврической степи. В памяти потомков (увы, не всех) славные деяния наиболее энергичных и талантливых представителей той эпохи. Расшифровывая местные ойконимы, краеведы часто вспоминают одного из наиболее харизматичных фаворитов Екатерины II Григория Потемкина. После 1784 года несколько поселений Мелитопольского уезда по указу Екатерины II стали собственностью начальника канцелярии Г.Потемкина генерал-майора Василия Степановича Попова, которые он сразу же начал заселять своими крепостными из Екатеринославского и Черниговского наместничеств. Центром земельных владений Попова стало село Васильевка. Самый заметный след в крае оставил тезка и внук основателя Васильевки - Василий Павлович Попов. Немного сумасбродный, но весьма деятельный помещик в конце ХІХ века, желая удивить современников и возвеличить деяния предков, построил чудо-дворец, с башен которого открывался изумительный вид на степь и роскошный плавневый Великий Луг. Качество кладки стен не имело равных не только в России, но и за рубежом. Рассказывают, что некоторые строения проектировал сам М.Бенуа. Среди замковых сооружений выделялась осмотровая площадка, выложенная мраморными плитами в шахматном порядке. Гости (а среди них были и вельможи из европейских стран), обозрев окрестности, переставляли по ним шахматы величиной с десятилетнего ребенка. В замке находились обсерватория и метеостанция. В образцовом порядке содержались музей оружия и произведений средневекового искусства, библиотека старинных книг, этнографические комнаты. Да, были в замке и такие помещения. В индийской, китайской, турецкой, грузинской и других комнатах-музейчиках (всего пятнадцать!) находились куклы-манекены, одетые в национальную одежду. В турецкой комнате, например, по свидетельству очевидцев, турок в чалме «сидел за столом, курил кальян и даже дым изо рта пускал». В парке были установлены скульптуры итальянского мастера Лангобарди.
Все это, увы, в далеком прошлом. Однако некоторые детали (по ним, даже не напрягая фантазию, можно судить о былом великолепии) остались. Замок находится неподалеку от оживленной трассы. Есть даже специальный указатель. В замковом музейчике вам предложат оставить автограф в книге отзывов. Полистав ее, я нашел весьма примечательную запись одного видного архитектора: «Величие и гармония форм завораживают. Зияющее ранами забвение взывает к милосердию. Уважаемые меценаты, откройте свои души и помогите воскресить великолепие, которому нет равных на Украине».
Это история. Но не только. Почти везде сегодня бросаются в глаза особняки-замки (некоторые уже, правда, с несколько полинявшими фасадами) новых славян - белорусов, украинцев, русских. Многие завидуют им. А зря. Если нет возможности построить замок из камней и бетона, то можно попытаться его возвести из облаков или выдавить из мокрого песка. Не беда, что ветер тут же развеет облачную крепость, а волна слизнет химерное сооружение. Воображение успеет вдоволь насладиться полетом мысли. И напоследок мысль философа-романтика Генри Торо: «Если вы строили воздушные замки, это не значит, что вы работали понапрасну: воздушным замкам место в воздухе. Остается только подвести под них фундамент». И пусть это прозвучит не только утешением, но и призывом к мечте, а за ней и к действию.

Украина