Успех «Брата» был всеобщим, он развивался по нарастающей, в несколько этапов. Весной 1997‑го в Санкт-Петербургском Доме кино состоялся первый показ. 17 мая 1997 года «Брата» показали во второй по значению (после конкурса) каннской программе «Особый взгляд». 1 июня 1997 года начался «Кинотавр», «Брат» был заявлен в большом конкурсе, в который тогда попадали потенциально зрительские картины (Сокуров и Муратова соревновались между собой в категории «Кино не для всех»). 5 июня, одновременно с показом в Сочи, фильм вышел и со скоростью звука начал расходиться на лицензионных VHS. Я помню, как, будучи девятилетним пацаном, который рос на советских комедиях и американских боевиках, завороженно смотрел на телеэкран, где Данила, как герой сказки, побеждал зло. Делал он это не хуже, чем Кейси Райбек, Джон Мэтрикс или крутой Уокер, но верилось ему больше. Это все мое родное, как говорится.
Со времени выхода на экраны первой части саги прошло больше 20 лет. Малобюджетный (менее 100 тыс. долларов), снятый в период тяжелого застоя в отечественном кино фильм сделал Балабанова всенародно любимым режиссером. Трагически нелепо сгинул в Кармадонском ущелье исполнитель главной роли, нет в живых режиссера. А фильм нисколько не затерся, более того, сегодня в нем считывают новые смыслы и даже пророчества. Это примечательно еще и в свете того, что изначально «Брат» снимал Алексей Октябринович по большей части с целью заработать денег на реализацию «Про уродов и людей» - эстетского полотна о порно и БДСМ в дореволюционной России.
Зритель, как и полагается, воспринимает «Брата» как феномен, законченный продукт, единственный в своем роде. Тем интереснее заглянуть в изначальный сценарий и обратить внимание на выпавшие из него куски.
- Ты пойми, брат, - сказал Виктор. - Это гад. Беспредельщик. Можешь заплатить, и будешь в его программе. Нет - [уходи подальше]. Почему, думаешь, там одна попса? Продюсеры их бобов нарубили и башляют этому козлу. А настоящие музыканты не могут. А реклама всем нужна. Ты часто видел там Гребенщикова, Кинчева или Бутусова? Может, Шевчука видел, а?
В окончательном варианте все проще и не столь душещипательно:
- А давай фирму откроем? - воскликнул Виктор.- «Братья Багровы».
- Что делать будем? - вопросительно глянул на брата Данила.
- Бизнес. Все, короче. Но есть один момент. Конкурент. Круглый.
Если кто забыл, это эпизод, в котором киллер Виктор (в исполнении Сухорукова) раскручивает Данилу (Сергей Бодров) на то, чтобы он во второй раз сделал за него его «работу». Он безбожно врет. Тот самый программный директор, на которого он грешит, ни в чем таком не замечен. Напротив, большой друг всех рокеров. Эта тема подробно раскрывается в изначальном сценарии. Мотив клеветы успешно применен в «Кочегаре», 13‑й картине мэтра, где бандиты, привозя тела убиенных кочегару-якуту, оправдывались, что «это были очень плохие люди», что, как известно смотревшим картину, далеко не всегда соответствовало истине.
Оказывается, у Светланы (водитель трамвая, возлюбленная Данилы, в исполнении Светланы Письмиченко) в изначальном сценарии была прописана тяга к сладострастным телесным мукам. То есть побои, приписываемые мужу, могли иметь изначально и другое происхождение. Здесь отразились грезы режиссера о еще не снятом на тот момент фильме «Про уродов и людей». Кстати, балабановский фильм про S & M попал в видеотеку Дженезиса Пи-Орриджа, известного оригинала и трансгрессора.
1
Данила достал с полки альбом, открыл его. Там тоже оказались только фотографии истязаний. Следующий содержал живописные разных времен иллюстрации к произведениям де Сада.
Он посмотрел на большую собачью будку в углу комнаты, потом на фото женщины в будке. В шкафу он нашел кожаный ошейник с цепью и многохвостную плетку.
Щелкнул замок, и она вошла. Данила сидел на полу, окруженный альбомами и всевозможными странными предметами туалета из черной кожи.
- У тебя нет мужа, - тихо сказал он и посмотрел ей в глаза.
Она растерялась:
- Понимаешь, Данила. Это игра. Это как игра. Мы все играем во что-нибудь. Придумываем. Вот так и здесь, - говоря, она присела к нему. - Вот ты во что любил играть в детстве?
- В хоккей, - он смотрел ей прямо в глаза.
2
Еще в коридоре он услышал ее стоны и мужское рычание. Голая Света в черном ошейнике висела, привязанная цепью за руки.
Мужчина первым заметил Данилу.
- Что? - крикнул он. - Что надо? Ты как вошел? Я милицию вызову сейчас. Ну-ка иди…
Он осекся, когда Данила достал из-под куртки обрез.
- Нет. Не надо! Не надо, брат. Она сама это. Это добровольно, брат. Не надо!
- Не брат ты мне, - тихо сказал Данила и разрядил оба ствола.
Выстрел слился с ее отчаянным криком:
- А-а-а-а-а-а-а! - подтянувшись на руках, она безвольно повисла, хотя ноги и доставали до пола.
Наличие в фильме претящих общественной морали излишеств нисколько бы не снизило градус народной любви к фильму. Данила-то против!
Мы ждали «Брата-3», мы верили в то, что Данила Багров - птица Феникс, а не человек из плоти и крови. Сегодня нам остается ждать нового героя, пересматривать сагу и перечитывать вот такие вот апокрифы.

Сценарий взят из книги «Брат, Брат‑2 и другие фильмы», АСТ, Астрель-СПб, 2005. - 560 с.