Фильм представляет собой своеобразное зеркало, в котором герои смотрят на себя по обе стороны железного занавеса. Характерно, что Зула поет одну и ту же песню и в коммунистической Польше, и в капиталистической Франции. Только на родине, окруженной советским господством, история бедного сердца звучит как народная песня. А на чужбине фольклорный мотив превращается в элегантный джазово-блюзовый хит. Однако что бы ни пыталась делать со своим голосом эта юная талантливая девушка, в душе ее неспокойно. Вся жизнь Зулы превращается в бесконечное повторение насилия. Сначала она чуть не стала жертвой собственного отца, а затем оказалась в руках ловеласа Мишеля. Опять едва ли не идентичное совпадение, опять два полюса холодной войны объединены общей трагедией.
Выбраться из этого мрака может помочь только любовь. Но Павликовский не снимает романтической мелодрамы, где внутренние противоречия героев должны привести их к счастливому финалу. Да и время, и эпоха, прямо скажем, не про ужин при свечах. Разруха и нищета послевоенной Польши не просто исторический фон фильма. Они символизируют потерянность человека, выброшенного, по справедливому выражению поэта Иосифа Бродского, на «экзистенциальный холод». Спасается от такого холода каждый по-своему. Кто-то, как ловкий делец Качмарек, идет в услужение коммунистической власти, а кто-то всеми силами стремится бежать из этого ада, где вместо икон на знамена водружены портреты Сталина.
Побег приобретает в картине философское звучание. Дирижер Виктор мучается противоречиями между карьерой на Западе и любимой, оставившей его на Востоке. Когда же любимая оказывается вместе с ним, выясняется, что в «Польше ей жилось лучше». Павликовский показывает отношения не как сплошной конфликт или абсолютную идиллию. Зула и Виктор предстают в роли художника и его творения. Ведь именно дирижер разглядел в юной девушке необычайный талант и вместе с тем необъяснимый надлом, скрытый в ее красивом лице. Вспоминается князь Мышкин из романа Достоевского «Идиот», который, впервые увидев портрет Настасьи Филипповны, воскликнул: «Удивительно хороша!», а позже прибавил: «А она ведь ужасно страдала». Вот это страдание живет в Зуле. Она, как и Настасья Филипповна, пережила насилие. Она, как и героиня Достоевского, становится объектом торга между миром идеологии и капитала. В Польше Зулу вербуют в агенты местного КГБ, а во Франции пытаются сделать любовницей влиятельного продюсера. Зула спрашивает бывшую любовницу Виктора, поэтессу Жюльет, что значит фраза из ее стихотворения «Стрелки убили время». Дама отвечает: «Время не имеет значения, когда ты влюблена». Принять такой взгляд на мир Зула не может. Она живет в таком времени, которое пытается убить в ней любовь.
Характерно, что один из незнакомцев, который спасает Виктора от ареста в Югославии, произносит фразу: «Говорят, Варшава - восточный Париж». Эти слова очень точно отражают идею фильма: можно поменять страну, стать успешным и богатым, но, не разобравшись с травматическим опытом, трудно обрести подлинное счастье. Не случайно влюбленным так сложно вместе. Ведь у каждого из них свое тяжелое прошлое. При всей разности характеров и Виктор, и Зула оказываются в тоталитарной системе, в которой, как известно, человек лишь винтик в гигантском механизме социального эксперимента. Виктор интеллигент, личность сомневающаяся и критическая. Он понимает весь ужас коммунистической власти, но время от времени вынужден подчиняться строгим законам нового порядка. Зула - девушка из бедной и явно неблагополучной семьи. Для нее «забота» советской Польши о народе становится пропуском на сцену. У Зулы, в сущности, нет никаких политических взглядов. Она едва ли не с большей радостью готова плясать и петь в фольклорном ансамбле «Мазурек», чем выступать перед французской богемой, которая ей так же отвратительна, как коммунистический бомонд. Гораздо важнее для Зулы чувствовать, что ее по-настоящему любят. До встречи с Виктором она видела только нищету и насилие. Да и первая интимная близость героев показана как нечто стихийное, дикое, своеобразное наваждение, или по-бунински «солнечный удар».
Вообще атмосфера фильма очень напоминает рассказы из «Темных аллей» Бунина. Дело даже не в приглушенных тонах, изумительной по красоте черно-белой картинке, отражающей послевоенную эпоху, но и в том непроговоренном конфликте, который скрыт в каждом персонаже - мужчине и женщине. Вспоминается, пожалуй, самый пронзительный рассказ «Темных аллей» - «Чистый понедельник». Подобно герою этой новеллы Виктор не может понять причину страданий своей возлюбленной, хотя знает о ее прошлом. Он хочет достойной, яркой жизни и признания - всего того, о чем, казалось бы, должен мечтать всякий нормальный человек. Однако Зула ненормальна, только не в психическом, а в философском смысле. Показательно, что, пробуясь в ансамбль, она исполняет русский романс «Как хорошо на свете жить!». Эта песня начинается со знаменитой строчки: «Сердце, тебе не хочется покоя». Таково сердце Зулы. Истинная любовь для нее отчаянная драма, в которой есть и спокойное плавание по волнам Сены, и разухабистые пьяные танцы на столе, и венчание без священника в разрушенном храме. Этот финальный эпизод трагичен и прекрасен одновременно. Герои потеряли все, кроме собственной свободы, символом которой и стала их любовь. Они победили в этой холодной войне.