Фильм построен на ярких контрастах, которые по ходу действия только усиливаются. Вместе с тем даже герои, вызывающие отторжение, становятся в чем-то милы и понятны. Эпиграфом же к ленте можно взять, прости Господи, цитату из Маркса, а именно фразу про «прыжок из Царства необходимости в Царство свободы». Именно такой прыжок совершает Поль Герек, отказывающийся подчиняться рабской морали современного ему общества. Судите сами: вместо пения в церкви он учится плавать, а скучной школе предпочитает охоту с местным чудаком Тотошем, заменившим мальчику погибшего на фронте отца.
Поль - ребенок, рожденный Первой мировой войной - некалендарным началом ХХ века, эпохи, когда человечество впервые по-настоящему осознало всю хрупкость своего величия и всю мощь своей жестокости. Эта боль всего живого передалась и главному герою фильма. Поль мечтает освободить всех кроликов, находящихся в хозяйстве строгого и глуповатого егеря Бореля, но те отчего-то отказываются убегать.
Такие на первый взгляд наивные порывы демонстрируют невероятную искренность мальчика, не затуманенную, в сущности, дикими привычками окружающих. Вот почему герою легче полюбить животных, чем людей. Ведь звери не притворяются взрослыми и важными, гуманными и жестокими. Между ними нет богатых и бедных, слуг и господ. Вся их жизнь естественна, как сама природа, породившая эти чудесные создания. По иронии судьбы лучшим другом Поля становится браконьер Тотош. Впрочем, как справедливо замечает сам старик, «в здешних краях каждый браконьер». Подобная дружба кажется странной лишь отчасти. Тотош мыслит себя частью природы и добывает пищу, подобно тому как это делает орел или рысь. Принять полностью взгляды своего приятеля Поль не может, но что-то неудержимо тянет его к чудаковатому персонажу, как и к цыганам, обретшим пристанище рядом с графским домом.
Причину подобной тяги угадать несложно. Поль видит и в Тотоше, и в цыганах дух свободы, оторванности от мирской суеты, отказ жить по законам, предписывающим правильные молитвы и правильную охоту. Поль идет до конца в битве за утверждение собственного «я». Ведь в каждом живом существе есть искра если не Бога, в которого мальчик не верит, то чего-то высшего и светлого.
Символом этой таинственной силы становится большой олень, воплощающий дух леса, хранящего память о трагическом прошлом. Неудивительно, что граф мечтает поймать могучее животное, пытаясь тем самым утвердить свою власть над природой, забравшей у него любимую дочь. Кроме того, образ оленя традиционно связывают с древом жизни из-за сходства его рогов с ветвями, а потому он стал одним из самых частых героев произведений искусства.
Вот и персонаж французской картины освобождает ненавистного оленя, примиряясь с роковой судьбой, подарившей старому графу, казалось, навсегда потерянного внука. Таким образом, Поль из приютского мальчика, которому спокойно можно дать пощечину, превращается в хозяина огромного замка. Чем не сказка? Только богатство не свалилось внезапно на этого храброго героя. Оно и так было в нем. Ведь Поль не делит людей на «рабов и господ». Он одинаково общается и с графом, и с Тотошем, и с приемной матерью Селестиной, которую, правда, долго не хочет называть на «ты». Быть может, главным качеством Поля стоит признать любопытство. Ему интересно всё и все. Проникнуть в большой дом так же захватывающе, как зайти в убогое жилище рыбака. Мальчик готов принять каждого человека во всем его несовершенстве. Даже тщеславного и алчного сына графа Бертрана он приглашает навещать свой замок.
Композиция фильма устроена таким образом, что Поль, вначале ощущавший себя сиротой, обретает вместе с другими героями большую семью. Одна из наиболее ярких сцен - эпизод, когда Полю удается поймать большую рыбу. Хрупкий подросток справляется с огромной добычей благодаря урокам ловли, которые преподал ему Тотош, посвятивший Поля в «орден рыцарей ловли рыбы на мушку». Перед нами отсылка к повести Эрнеста Хемингуэя «Старик и море», в которой рассказывается о дружбе пожилого рыбака Сантьяго и мальчика Манолино. Тотош, так же как и Сантьяго, чувствует себя одиноким, единственным его другом до встречи с Полем был пес по кличке Мальчик. Почему старик назвал собаку именно так, он объяснить не может, но нетрудно догадаться, что Тотош мечтал о сыне, которому он передаст свои таланты охотника и рыболова. Этим сыном и становится Поль. История невероятной дружбы и преданности разных поколений позволяет донести один из главных посылов картины: все люди - братья.
Окружающий мир гораздо богаче, чем мы привыкли думать, - буквально кричит в своем фильме Николя Ванье. Стоит только открыть глаза и посмотреть по сторонам. Так что вслед за Тотошем скажем: «Гоните темные мысли прочь из своей головы. Жизнь может быть прекрасна, если захочешь». Вот она - истинная школа жизни взамен той, которую можно «прогулять с пользой».