Она умела дарить подарки не ради вручения их имениннику. Это был определенный ритуал: в комнату входила бабушка, в руках у нее на протяжении всех лет была одна и та же коробка, говорила 2‑3 слова и выходила. Я оставался наедине с ее подарком. Так в моей жизни в 7 лет появились цветные карандаши, в 10 лет - песочные часы… А сегодня, открыв коробку, я увидел… Нет, я знал, что бабушка дарит нужные подарки, о полезности которых ты сам еще и не догадываешься. Но сегодняшнего подарка я явно не понимал. Да и еще слова бабушки: «Ты в 5 минутах от…»
Взяв песочные пятиминутные часы, я присел на диван, ожидая, что же произойдет после падения последней песчинки…
Неожиданно для самого себя я оказался во дворе дома. Знакомые с детства качели, лавочка, на которой часто сидит моя бабушка, дорога, по которой я последний год хожу в школу. А за углом дома меня ждал Сашка. Я смотрел на все и понимал, что сегодня ощущаю особенный трепет от этих мест. Дорога к школе манила меня к себе чем-то неизведанным. Хотя чем удивить человека, учившегося в этой школе 10 лет?
Идя размеренным шагом, я остановился около детских качелей. Они были пусты, но раскачивались, как маятник часов, отмеряя те самые 5 минут, отведенные моей бабушкой до встречи с …
«Надо поторопиться», - подумал я и увеличил темп шагов, подстроив их под такт маятника. «Главное - не останавливайся!» - говорили они мне, подталкивая на знакомую школьную тропу. Было удивительно тихо, и только качели настойчиво отбивали отмеренное мне время. С шага я перешел на бег, устремился к назначенной встрече. Ведь у меня 5 минут… Вот и школьная комната, которая встречала и провожала меня каждый день. Я любил открывать ее сам, осознавая, что попадаю из одного мира в другой, причем делаю это своими руками. Но сегодня она была открыта, мне оставалось сделать лишь шаг. Я застыл на месте и не понимал, в чем же сложность сегодняшнего шага, ведь такие я делал миллион раз.
Отчетливый ритм маятника во мне перебили детские голоса за калиткой школы. Шаг был сделан сам собой. Ребята лет 14 что-то бурно обсуждали, сидя на траве. Я подошел поближе и постарался понять, что может заставить ребят сидеть на школьном дворе и обсуждать что-то с горящими глазами. Может, они говорили о новом фильме или обсуждали новую игру, а возможно, играли в «Мафию». Но мои мысли прервала фраза:
- Не забывайте, у нас урок!
Урок? Втроем? Сидя на траве? Кто учитель? Кто ученики? Я присел рядом.
На моих глазах разворачивался целый спектакль. Декорации неизменны - школьный двор. Но актеры - они менялись с периодичностью в несколько минут, да и сюжет спектакля был так же непредсказуем, как актерский состав.
На меня обратил внимание один из ребят и, протянув мне руку, сказал:
- Ты с нами?
Показать свой страх перед ребятами я не мог и сделал шаг навстречу.
Правила следующие. У нас урок. Тему урока выбираешь ты сам. Лучше, если это будет одно-два слова. Мы в это время вытаскиваем из коробки записки с написанными на них профессиями и пытаемся относительно твоей темы описать себя в роли, которая нам досталась. Пока ты думаешь над темой… Мы с вами, ребята, берем учебники и карандаши. У тебя 5 минут.
Снова я услышал такт метронома. Ребята в это время передавали коробку из рук в руки и вытаскивали из нее записки. Она на удивление была похожа на бабушкину сокровищницу.
Делаем запись в учебник (хотя, как по мне, это очень странно, нас всегда ругали за это).
Те, кто делали свои первые записи в учебник, поднимали глаза на меня и включали таймер, хлопая ресницами в такт метронома. Живые часы! Я сидел в центре круга и думал: «Как тяжело в четко обозначенное время сделать выбор в пользу одного слова! Да и ответственность велика, ведь урок, то есть твоя тема, должна быть полезной и интересной - я учитель!»
- Ну что, выбрал? - спросил один из ребят. Не дождавшись моего ответа, они встали со своих мест, как в начале урока.
- Пять, четыре, три… - очень синхронно начали они отсчет.
Я произнес слово, которое всплыло у меня в последний момент, - «выбор».
- У нас пять минут до выбора, - сказала одна девочка. Они молча сели на свои места и стали работать в учебнике. Писали, рисовали, чертили… Такой тишины я не слышал ни разу в школьном классе. Даже когда была контрольная работа, кто-то перешептывался, вставал, что-то спрашивал. Сейчас же тишина на уроке была настолько манящей, что я подошел к коробке с записками и достал последнюю. Мне захотелось самому сделать выбор, сменить роль учителя на ученика. Я сел с ребятами в круг и задумался:
- Была ли в моей жизни ситуация, в которой учитель сам сел за парту и выполнял задание с таким же интересом, как дети?
- Время истекло! - произнесла девочка.
Первым отвечать вышел мальчик, до этого не сказавший ни одного слова:
- Выбор в моей профессии делают за меня. Отсутствие выбора изначально может напугать кого-то. Вот вы могли бы не делать выбор сами, доверить его другому человеку?
Мы молчали.
- А я могу! - воскликнул он. - Отсутствие выбора на первом этапе не говорит, что я ничего не решаю в жизни. Мне нравится моя профессия, она учит меня доверять людям. Я пилот! Неизвестно, куда будет мой рейс, кто полетит со мной на борту. Этот выбор делают за меня, но мне важно быть полезным людям, уметь доверять им и делать так, чтобы они доверяли мне. Я прилечу в новый город или окажусь в давно знакомом - дальше выбор за мной. Отдыхать, путешествовать, общаться, уединяться. Я получаю удовольствие от своей профессии, даже если выбор сделан вами. Я доверяю вам, но выбор за мной.
- Выбор в моей профессии, - сказала девочка с синим бантиком в волосах, - есть всегда. Делают его не за меня, но я и сама не делаю его за вас. Я тот, кто вас услышит и поймет. Я парикмахер. Выбор делаем мы. Для этого мне необходимо узнать о вас: кем вы работаете, какое у вас хобби, кто ваши друзья. Говорить, слышать, понимать - три шага, которые приведут к пониманию вас мною, а возможно, и вы сами поймете себя. Вы не получите образ с обложки, если на ней не вы. Напишите, пожалуйста, или расскажите о том, какой образ вы хотите. Мы пообщаемся, я пойму вас, подготовлю вам образ, а в конце вы откроете вашу карту. Совпадет образ? Нет? А важно ли это? Вы сами себе нравитесь, потому что вы настоящий. Выбор делаем мы! Понимание помогает нам!
- А теперь я, - сказал мальчик, изначально пригласивший меня на урок. - В моей профессии выбор делаю я сам. Я выбираю, что делать, куда идти, с кем. Мне очень непросто, так как я должен на основе своего выбора сделать так, чтобы вы получили удовольствие. Я экскурсовод. Вы придете ко мне отдохнуть, и я сам приму решение о выборе интересного места в городе и сделаю так, чтобы ценно было и вам и мне. Я не завишу от вашего мнения на первом этапе, но мне важны ваши впечатления в итоге. Я уверен в себе, в вас, в своем городе.
Все ребята высказались на уроке. Они были свободны, откровенны, не боялись допустить ошибки, получить плохую отметку или неодобрительный взгляд одноклассника и учителя. В каждом рассказе выбор был сделан. А как я делаю свой выбор? Мне остался один год в школе. К кому мне прислушаться? Я хочу идти сам к своей цели. Личный выбор - это личные местоимения: мы, вы, я.
Неожиданно я вновь услышал звук маятника, мне казалось, что сейчас он все быстрее и быстрее отсчитывал мои 5 минут. Выбор у меня есть, но мною он еще не сделан. Надо торопиться. Я поблагодарил ребят, как истинный учитель, научившийся сам у учеников за урок, и быстро побежал к дому. Калитка, дорога, площадка, подъезд, ступени, дверь, звонок…
Я резко открыл глаза от звука дверного звонка. В одной руке у меня были песочные часы, а в другой цветные карандаши, а передо мной стояла коробка с бабушкиным подарком. Я открыл ее и достал… белый блокнот. Взял цветные карандаши и написал на обложке: «Ты в 5 минутах до…»
Дверь в комнату открылась, и на пороге стояли мои друзья: молчун Сашка, Ира, всегда готовая прийти на помощь, и смельчак Костя. «Чай с чем будете пить?» - послышался бабушкин голос. Выбор стоял перед каждым из нас и манил пленяющим ароматом сдобных булочек. Для этого выбора 5 минут нам не понадобилось!

Руфат РУСТАМОВ, заместитель директора по содержанию школы №2000